按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“也许。如果你提供的数据完全正确，如果你能像机器人一样准确无误地操作，如果你能精确地点火并且能够做到对接一步到位，不做任何修正，你也许能够到达。只是也许而已。不管怎样，祝你好运。”嗡嗡声淹没了他们的道别。
杰克给凯利发了个信号。“不用抛货了，船长。让乘客系上安全带。十四分钟内点火。”
“好。”
点火和检查之后，他又闲了下来，于是他取出那封没写完的信，读了读，撕了。
“亲爱的菲莉斯，”他重新写道，“在这次飞行中我一直都在苦苦思考，发现自己太固执了。我在这儿做什么？我喜欢家，我想见到你。
“为了往太空运那些垃圾，我干嘛非得提着脑袋冒险，让你成天提心吊胆的过日子？为什么要随时候命，准备运送那些想去月球的傻瓜——他们连划小船都不会，只配在家好好待着！
“钱，当然是钱。我一直害怕改变。我再找其他任何一份工作，薪水都不会有现在一半高。但是，如果你有勇气的话，我可以放弃一切，重新开始。
“爱你的 杰克”
他把信放一边，睡觉了。梦中，一大队年轻宇航员走进了他的驾驶室。
在靠近空间站的太空中近距离观看月球，这种景色仅比从太空中看地球略为逊色，但彭伯顿要求所有乘客坐在自己位置上，系好安全带。就剩下那么一点点宝贵的燃料来进行对接了，他可不想为了让这些观光客看到更好的景色而放慢速度。
在月球的突出部位，终于能够看到终点站了——当然那只能通过雷达观测到，因为飞船船尾朝前。每次减速的时间都很短，减速完毕，彭伯顿会将新的雷达数据与根据温斯坦数据绘出的坐标图对比——他不停地忙碌着，看时间，通过潜望镜观察，找坐标方位，查油量表。
“杰克？”凯利不安地问，“我们行吗？”
“我怎么知道？随时准备弃货吧。”他们已经商量决定，要扔就先扔那些液化氧，因为它们可以从外层阀门抛出，直接燃烧掉，无需搬运。
“别这么说，杰克。”
“他妈的——这也是迫不得已。”他的手再次摸到按钮，飞船点火的轰隆声盖过了他的声音。飞船刚熄火，他就听到呼叫声：“‘飞翔的荷兰人号’，这里是飞行员。”杰克答应了。
“终点站控制台——‘空中纽约’站报告说你们的燃料不够。”
“是。”
“不要靠近，就在外围调整速度，我们会派飞船来给你的飞船补充燃料，并接走乘客。”
“我自己能处理。”
“不用冒险了。等着补充燃料吧。”
“轮不到你来教我如何开飞船！”彭伯顿关掉对讲机，看着操作台，愁眉苦脸地吹起了口哨。凯利在脑海里给曲子填上了词：“凯西对消防员说，‘年轻人，你最好跳吧，因为两个火车头就要撞上了。’”
“你停下来等着吧，杰克？”
“嗯——不，去他妈的。有乘客在船上，我不能冒险停靠到空间站侧面的船坞，但我也不愿在五十英里外调整速度，等着补充燃料。”
他完全凭着自己的直觉，对着终点站外边一点点距离的位置飞过去，此时，温斯坦的数据已经没有用了。他选择了一个正确的位置，因为他不想在最后关头为了避免撞上终点站而反复修正飞船的位置，徒然浪费燃料。当确信飞船不用控制也能安全滑行的时候，他最后一次减慢了飞船速度。就在他关电源的时候，喷射器抖了抖，停下了。
“飞翔的荷兰人号”成功地漂浮在距离终点站仅五百英尺的空中，速度与空间站完全一致。
杰克打开了对讲机。“终点站——准备好线路，我这就将飞船靠过来。”
杰克填完飞行报告，冲了个澡，出发去邮局发信，却听到随身的通讯器呼叫他去飞行员总指挥办公室。不好了，他想，沙赫特向老板打小报告了。不知道他到底有多大来头？他还有另一个麻烦——自作主张，不听从指挥。
他机械地报告：“一级宇航员彭伯顿报告，长官。”
总指挥索姆斯抬头看着他。“彭伯顿——是你。你擅长两项技能，太空飞行和无大气环境着陆。”
别兜圈子了，杰克想，于是他大声说：“对于这次飞行，我没有任何话可说。如果对我的驾驶不满意，我可以辞职。”
“你在说什么？”
“我，噢——不是有顾客投诉我吗？”
“噢，那事儿！”索姆斯轻描淡写地说，“他是到过这里，但我也有凯利的报告——还有你们组长的报告和来自‘空中纽约’站的特别说明。这是一次完美的飞行，彭伯顿。”
“你是说公司不会处罚我？”
“我什么时候不保护我的飞行员啦？你做得对；要是换成我，早把他扔出去了。言归正传：你目前在太空飞行组，但我要安排一个特别航班到月城去。你能帮忙跑一趟吗？”
彭伯顿犹豫了。索姆斯继续说：“你运来的那些液化氧将用于太空研发项目。他们在施工时炸坏了月城的北通道，损失了几顿氧气。工作全都停下了——每天光日常开销、员工工资和罚金就要十三万美元。‘小精灵号’就停在这里，只是要到‘月亮蝙蝠号’回来才有飞行员——当然没把你算进去。你看怎么样？”
“但是我——瞧，总指挥，总不能把别人的脑袋押在我的这次冒险着陆上吧。我很久没进行过无空气着陆了，而且我需要休息，做个检查。”
“没有乘客，没有机组人员，没有船长——只有你自己。”
“那好。”
二十八分钟后，他坐进丑陋硕大的“小精灵号”出发了。在强大的推力下，飞船摆脱了原来的轨道速度，朝月球降落下去。这样，在着陆以前都没什么可担心的了。
他的心情一直很好——直到他拿出两封信，一封是他没有来得及寄的，另一封信是菲莉斯寄到终点站的。
菲莉斯的信很有感情，但没什么具体内容。没有谈到他突然出行的事，对他的工作也只字未提。这是一封标准的家书，但让他感到担心。
他把两封信都撕得粉碎，动笔又写了一封，部分内容如下：“——你从来没有直接说过，但你的确讨厌我的工作。”
“我必须工作，养活我们。你也有工作，这是一份女人们长期从事的传统工作——要么坐着马车穿过平原千里寻夫，要么在家等待从中国归来的航船，要么徘徊在发生爆炸的矿井旁等待——在丈夫远行时含笑与他告别，在丈夫回家时对他悉心照顾。
“你嫁给了一名宇航员，所以你的部分工作就是愉快地接受我的工作。我想只要明白这个道理，你就能够做到。但愿如此，照目前这样下去对你我都不好。
“相信我的话，我爱你。杰克”
他沉思着，直到该他亲自驾驶飞船的时间到了。他先让机器人为飞船减速，从二十英里的高度下降到一英里，然后在飞船依然缓慢下降的过程中切换到人工操作。完美的无空气着陆与战斗机起飞的过程正好相反——自由降落，然后是一次长时间的点火喷射，最后飞船在接触地面的一瞬间稳稳停住。飞行员必须能感觉到自己的下降，速度不能太慢；在面对金星的一侧，飞船着陆时与重力对抗的时间过长可能会耗尽所有的燃料。
四十秒后，下降速度为每小时一百四十英里多一点，他透过潜望镜看到了那些静静耸立的一千英尺的高塔。在三百英尺时，他开始点火喷射，飞船在一秒多时间内产生了相当于五倍地球引力的力量，而后停止，进行正常的月球喷射，力量仅相当于地球引力的六分之一。他松了口气，感到很愉快。
“小精灵号”盘旋在空中，喷射出的火焰溅落在月球表面的土壤上，飞船稳稳地降落了。
地勤人员过来了；他乘上一辆封闭的小汽车钻进了通道。在月城里，他还没来得及写完报告，就听见广播里在叫他接电话。他拿起话机，索姆斯在显示屏上冲他笑。“我从现场的摄像头里观看了你的飞船着陆。彭伯顿，你完全不需要休息。”
杰克脸红了。“谢谢你，先生。”
“如果你不是一定要飞太空对太空的航线，我想掉你到月城飞固定航班。你选择哪里？同意接受这份工作吗？”
他听到自己说：“月城，我同意。”
走进月城邮局，他把第三封信撕了。在电话桌旁，他对穿着蓝色宇航服的金发女郎说：“请给我接杰克·彭伯顿夫人，堪萨斯道奇城区６４０３号。”
她上下打量他：“你们宇航员真会花钱。”
“有时候打电话反而便宜些。快点，好吗？”
菲莉斯正琢磨着该怎么写一封早就该写的信，自己并不抱怨孤独和乏味，只是不能忍受对他安全的担心，但她的推理始终得不出合乎逻辑的结论，难道他不放弃太空，自己就放弃他？真的想不明白……正在此时，电话铃声令人惊喜地响了起来。
显示屏上依然一片空白。“长途，”声音听不太清楚，“月城电话。”
她不由得心中一紧。“我是菲莉斯·彭伯顿。”
长长的停顿——她知道无线电波从地球到月球要三秒钟时间，但此时，她却忘了，就算记得，她也不觉得好受，展现在她眼前的是一个破碎的家，自己成了寡妇，杰克，她亲爱的杰克死在了太空里。
“是杰克·彭伯顿夫人吗？”
“是的，是的！请讲话。”又是等待——是自己不顾一切地惹他生气，害他操作失误了吗？他死的时候，是不是只记得自己的抱怨，说他为了工作撇下妻子？是不是在他需要的时候，自己却让他失望了？杰克不是那种可以系在围裙带子上的男人；他是个男人——一个长大了的男人，不再是母亲的孩子——他从母亲的围裙带子下挣脱出来了，为什么还要把他系在自己的围裙带子上呢？——他应该知道，母亲就曾警告过自己不可以这样做。
她开始祈祷了。
接着传来的声音使她顿时轻松下来，几乎瘫软在地上。“是你吗，宝贝？”
“是的，亲爱的，是！你在月球上做什么？”
“说来话长了。一分钟一美元，还是先别说。我想知道——你愿意来月城吗？”
现在轮到杰克来忍受等待的煎熬了。他害怕菲莉斯会支支吾吾，下不了决心。终于他听到，“当然愿意，亲爱的。什么时候？”
“什么时候？你不先问为什么吗？”
她说这不重要，然后才问：“为什么，告诉我。”时差现在不再是任何障碍。他把那个消息讲了，又补充说：“到泉水城去，让奥尔加·皮尔斯为你办理手续。要我回来帮忙打点行李吗？”
她迅速思索着。如果他真要回来，就不会打电话来问了。“不用了，我自己会处理。”
“太好了。我给你发封长信，告诉你带什么东西。我爱你。再见！”
“噢，我也爱你，再见，亲爱的。”
彭伯顿吹着口哨走出电话亭。菲莉斯，真是个好姑娘，如此忠实可靠，他不明白先前自己为什么竟会怀疑她。
《太空知音》作者：＇美＇ 琼·斯塔可
武绍智 译
这是２０２８年，美国黑人总统怀特在他宽敞的办公室里沉思。美国总统是个孤独者，他为全国人民服务，但全国人民的孤独感却都由他一个人承受。他感到自己责任重大，他要告诉人们是非曲直，要向他们说明方针政策，并要使他们相信，人类每天都必须进行新的战斗，和平不过是一场梦幻。然而这种职责越来越难以履行。他曾生活在黑人贫民窟，靠顽强的奋斗，跨进了总统的办公室。
门开了。总统的私人助理、怀特的儿子约翰走进办公室。他告诉父亲，“太空寻知音计划”的主任麦克唐纳博士从得克萨斯州的波多黎各基地打来长途电话，说是破译了一个来自外星球的无线电讯号。
总统听了一阵紧张，仿佛有种大难临头的感觉。总统接通电视电话。
一个已过中年的人出现在屏幕上，他表情平静、坚定而有些疲惫。“总统先生，这是一个历史性的时刻，其意义不亚于我们发现原子能反应……我们收到了智慧生物发来的电文，他们生活的行星绕着一对叫卡佩拉的太阳旋转。我们不是宇宙中唯一的智慧生物，茫茫太空有我们的知音。该怎么给它们回电呢？”
麦克唐纳博士的声音里充满兴奋。但总统关心的是怎样保密，不让外界知道电文的内容，至于怎样给外星人发回电，根本就不在他的考虑之内。
麦克唐纳直截了当地批评总统犯了个严重的错误。
这是个难对付的家伙，总统不喜欢有人说他错了。他准备带约翰去基地亲自处理这件事。
约翰站在门口显得犹豫不决，“总统先生，博士说得对。你错了，这是个科学问题，而不是政治问题。”
又是一个难对付的家伙。在总统看来，凡是与人有关的问题，都是政治问题。
从华盛顿到得克萨斯州的飞行短暂而又平稳。约翰兴致勃勃地读着有关“太空寻知音计划”背景材料的简短介绍。监听宇宙信息是通过在轨道上环绕地球旋转的射电望远镜进行的。
开始执行计划的头３０年中，监听人员听到的只是一片沉默。
巨大的努力，丰富的想象，没有引出任何结果。随着岁月的流逝，人们的热情也逐渐衰退了。基地的主任像走马灯似地换了一个又一个，基地工作人员的士气一直不振，提供资金也只是敷衍塞责，马虎了事。后来，麦克唐纳来了，他重整计划，确认了工作的长期性，使得研究工作得以继续进行。
这些计划执行了５０年之后，人们才接受到了来自外星的信息。
波多黎各幽然寂静。麦克唐纳正在大楼里等候，他将那份电文原件交给总统。这是计算机把电波信号解译出来的第一份材料。怀特很勉强地接过电文，那情景就好像是接过一张法院的传票。他看了看电文，只见一张白纸上乱七八糟地排列着无数黑点。这算是什么电文？他把电文翻过来看了看背面，似乎要从那里看出点名堂。麦克唐纳耐心向总统解释说：这是一份非常特殊的电文，它是由５８９个点与空白，１９个横空格和３１个竖空格组织的一个图案，一张卡佩拉人画的自身图像。
怀特又对图案端详了一番，这时他才恍然大悟，这种画即使没有文化的人也能看懂。
麦克唐纳告诉总统，画中的好多地方还没弄懂，但有些地方基本弄明白了。左下角和右上角的两个方块可能指两个太阳，右上方太阳下的小方块也许是行星。正中间的卡佩拉人好像用他的双臂——或许一只是手臂，一只是翅膀——一只指向左上方的太阳，一只指向卫星。这里面的含义是：这是太阳，另一个是他们居住的星球。怀特不知不觉被吸引了，这简直就像在读侦探小说。
麦克唐纳继续解释那张神密的图案。卫星下面是一至九的数字，数字是二进制。这是他们的计算系统。左边一排好像是他们的文字。这些词似乎同平行的图示有关。图画上卡佩拉人用右上肢指着的两个词，也就是卡佩拉文字中的“卡佩拉人”一词。这个词重复了三次，最后对着卡佩拉人下面的一点。如果这一点不是毫无意义的杂音的话，它所代表的意思就是一个蛋，可能表示他们是生蛋繁殖后代。这样卡佩拉人的第二对肢体就可以解释了。那可能是一对能飞或者是退化了的翅膀。在这个图形里，卡佩拉人告诉了人们许多信息：他们是什么人，住在哪儿，叫什么，如何繁衍生息，如何思维。
怀特不无忧虑地想，卡佩拉人和人类一样用语言、数字和形象思维，但他们考虑的问题也和人类一样吗？是否也会考虑利弊得失，胜负成败之类的事？任何生物，如果在其生活的星球取得了支配地位，一定是好斗的。
麦克唐纳又递给总统一张画，这是他请一位艺术家画的。
画上是一只大鸟模样的生物，有一对退化了的翅膀，头上戴着透明的头盔。透过头盔，可以看到异星人的脸，那脸型显然是经过进化了的鸟脸，但显示了智慧。由于发展了智慧，其整个形体就像人类的远亲。
麦克唐纳请求总统同意公布电文，让世界所有知识渊博的科学家一起来解读，等完全解译后再给卡佩拉人发回电。
总统没有回答，拿起一支钢笔在鸟的脸上涂抹了一番，然后把图片还给麦克唐纳。
那只鸟现在看上去已不像人类的远亲。它的嘴尖而长，嘴尖向下弯，这种鸟嘴是用来咬人的。鸟的眼睛向外突出，显得十分冷酷。这是一只在寻食的鸟。
“如果是这样，那情况会怎样呢？”总统问。
卡佩拉人发出的电讯号中有模仿英语的声音，显然他们接收过地球的无线电广播，知道人类的存在，他们也许要入侵地球，把人