按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
显得聚精会神。
房间另一头的沙发上，艾顿法官正抽着雪茄。
从艾克希特市来的一个警官说话了：“我在这附近长大，”他说，“这些沙我了若指掌。我可以坦白告诉你们，我从来没见过这种沙。”
葛汉巡官脸上明显泛着荨麻疹，争辩着：“我还是不明白，这个东西有什么特别？只是些沙。”
“啊！可是是哪一种沙？这就是我要问的，哪一种沙？”
“你只要——”文斯插嘴，以权威的口吻说，“在海滨路走上一回，身上就会沾上沙子。外套上、口套里、裤脚的翻边，只要你穿了衣服，沙无孔不入。我是指如果你穿的是平常的裤子，而不是我们的制服。这家伙的衣服上就有些沙。你们看。”
“艾伯特，你胡说，”艾克希特市来的人说，显然电影看多了。“你看看那一堆，那一小堆就足以填满两盎司的瓶子。”
葛汉巡官倒退一步研究着，宛若一位画家斟酌取景的视角。他这一退正好让巴洛看得更清楚。
地毯上有一堆沙出现在尸体先前盖住的地方。在尸体压平这堆沙前，这堆沙可能成角锥形，最后尸体让这堆沙摊平散了开来。
沙粒和沙粒间因湿气形成的斑块遍布地毯上的那一小块区域。几粒沙沾在莫瑞尔双排扣灰色西装外套胸前的湿污渍上。这些沙非常明显，因为——是淡红色。
“是红色的！”一位警官强调，“我可以发誓，这附近的沙都是白的，骨白色的。”
葛汉嘴里嘀咕着。
“确实，”文斯警官同意。
“所以，”另一位警官接着说，“若非这家伙从别处带了一把沙来，即是凶手把沙倒在地上，再把尸体放在上头。”
葛汉厉声回应。
“别说蠢话，”葛汉严峻地说，“别忘了谁才是长官。”
“是是是！我只是觉得该让你知道。这个房间其余的地方都没有沙，我和汤姆把每个角落和细缝都看遍了。”
“可是，怎么会有人把沙倒在地上？”
房间另一头，艾顿法官从嘴里拿出雪茄，吐出一圈烟。他看来毫无防备之心，没有察觉有人在观察他。巴洛跟警官一样感到不解。
“我问你，”葛汉质问，“怎么会有人把沙倒在地上？”
“不晓得——长官，”那个作弄葛汉的家伙笑得嘴都咧开了，“那是你的工作。你可以到‘羽毛酒馆’喝一杯，好好想想。我和汤姆要回家了。还有什么事吗？”
巡官踌躇着。
“没事了。明天一早把照片送来。等一下！指纹有什么结果？”
“电话和话筒上是死者的指纹，相当清楚；桌边和椅子扶手有几枚死者的指纹，不甚清楚。其余都是老先生的——”他急忙住嘴，耸起了肩膀。
“没关系，”艾顿法官说，“我不介意人家叫我老先生。请继续说。”
“谢谢你，先生。其余到处都是他的旧指纹。握把、枪身和弹膛有他的指纹，还有巡官你的指纹。没其他的了，还有些像是有人戴手套摸过的污迹。”
“是艾波比，”葛汉点着头，“好吧，你们可以走了。下次别再这样耍幽默。”
文斯陪着这两个仍嘻皮笑脸的警官离开后，巴洛才走进客厅。葛汉没怎么注意他，艾顿法官则勃然大怒。
“我不是要你，”他说，“送康丝坦思回家吗？”
“她人还是不舒服。我来帮她倒一杯白兰地，如果你不介意的话。”
小屋的主人稍迟疑了一下，很快地朝餐具柜点了个头。巴洛走到餐具柜旁，一眼掠过整排的酒瓶，选了上好的雅马邑白兰地。这一杯应该很快就可以让她镇静下来。巴洛在酒杯倒入两指高的酒时，葛汉巡官来回观看尸体，脸有愠色。他拿起旋转椅上污秽的椅垫拍了拍，更多红沙粒掉了出来。
“沙子！”葛汉大叫，把椅垫丢回椅子。“沙子！先生，你知道为什么有这些沙吗？”
“我不知道，”艾顿法官说。
“你知道屋里哪里还有这样的沙？”
“没有了。”
葛汉不放过他。
“你明白我想知道的事。有人把沙带进来。不是莫瑞尔先生，就是——另有他人。你记得没有沙，是什么时候的事？比方说，在你听到枪声前，你最后一次在这个房间是什么时候？”
艾顿法官叹了口气：“巡官，我一直在等你问这个问题。我在客厅一直坐到8点20分，才进厨房准备晚餐。那时候这里没有这些沙子。”
“8点20分，”葛汉在笔记上记下。“朱尔太太不在时，你都是自己准备晚餐吗？”
“不定，我不爱出入厨房。就像我刚说过的，星期六我通常在伦敦，晚上才过来，我在火车上用餐，舒舒服服地在就寝时间到达。今晚不一样，我有客人——”
“所以，从8点20到30分，这个房间有10分钟的时间没有人？”
“抱歉，我不能说这个房间多久没人。我只能说告诉你，我进来时莫瑞尔先生已经死在这里了。”
“先生，你当时有注意到这些沙吗？”
“当然没有。把尸体翻身前，你有注意到吗？”
葛汉紧紧咬住牙。
“那么，还有什么不一样的地方吗？你进厨房前后，客厅有什么异状吗？”
艾顿法官抽了两口雪茄。
“有的，吊灯亮了。”
“灯？”
“你应该听过这个字吧？灯，你头上的吊灯。我离开房间时，只有台灯亮着。”
原本忙着酌酒的巴洛转过了身。
“巡官，我想你该听听艾顿小姐的证词，”他提议。
“艾顿小姐？她有什么证词？”
“巴洛先生，”法官平滑的脸颊刹时涨红了，“帮个忙，别管这件事。小女跟这件事无关。”
“确实，先生，可是她知道些事，我想对你会有帮助。”
“你认为我需要帮助吗，巴洛先生？”
（危险！小心！你说错话了！）
法官拿雪茄的手抖着。他把雪茄换到左手，从上衣口袋拿出眼镜甩了甩。今晚真是长夜漫漫。巴洛担心，这下子艾顿又要像小孩子一样发脾气了。这种情形很罕见，是冷静的何瑞斯·艾顿不为人知的另一面。
“我不允许让我的女儿涉入这件事，”他说。
“抱歉，”葛汉猛地插嘴，“也许我才是下决定的人。我得提醒你，这里归我管。”
“我不同意让我的女儿接受讯问。”
“我说，如果艾顿小姐有事能告诉我，她就有责任进来说明。”
“你坚持要这样做？”
“是的，先生，我坚持。”
法官把眼睛睁得老大。
“你小心点，巡官。”
“我会小心的，先生！巴洛先生，麻烦你……”
若非被另一件事打断，这个场面会变得非常难堪，对谁都没有好处。文斯警官从门厅进来，为这火气激昂、轮子打滑的一刻踩了刹车。
“巡官，菲尔博士来了，”他报告。“你打电话去的那位先生。”
葛汉挺起胸膛，蓝色的制服上衣被他的身子撑得紧紧的。他脸上勉强带着笑，似乎是说，只要再多给他半秒钟想想，他就可以搞定一切。
“跟他一道来的还有一位年轻女士，”文斯继续说，“那位女士开车载他过来的。如果你不反对，先生，她也想进来。她的名字是坦纳特——珍·坦纳特小姐。”
第十章
前一瞬间的危机一下失了劲，解除了。“巡官，”艾顿法官说，“请包涵，我刚才实在太莽撞了。你当然有权决定讯问任何你认为能提供相关证词的人。请原谅我失礼的行为。”
“没关系的，先生！”葛汉要他放心，自己也松了口气，神情变得愉快。“我也太暴躁了些，无意冒犯。”他转而以严厉的眼神看着文斯。“坦纳特？坦纳特？这是什么人？”
“她是艾顿小姐的朋友，”巴洛替文斯回答，“家住陶顿市。”
葛汉还是看着文斯。
“哦，她有何贵干？我是说，她要来提供证词还是只是礼貌性的拜访？”
“巡官，她没说。”
葛汉狠狠地瞪了可怜的小警察一眼，转向巴洛。
“先生，你认识她吗？”
“是的，相当熟。”
“那么，可否帮我一个忙？到外头见她一面，问问她来此有何贵干。假使她有话告诉我们，就带她进来；若是没有——你知道的，使点技巧，请她回去。这时候我们不能让一票不相干的人在这里搅和。你，艾伯特，去请菲尔博士进来。”
巴洛端着酒杯，快步走进卧房。康丝坦思站在摇椅旁，看来像是刚从门边偷听他们的对话回来。
“你觉得如何？准备好面对他们了吗？”
“如果有必要，我会准备好的。”
“来，喝下这杯。不不，不要啜饮，一口气吞下。大名鼎鼎的菲尔博士来了，等他寒喧坐定下来，还需要一段时间，这样的情势对我们很有利。我得离开一下，马上就会回来陪你。”
“你去哪里？”
“马上回来！”
他打开中央落地窗的锁，溜了出去。
文斯煞有介事地踩着步子，快步走到大门口。巴洛等人声散去再靠近。一连串听来痛苦的喘气声与砰的一声，显然是菲尔博士在车里挪动身体，下了车。
斐德列克站在远处，等穿着斗篷、戴着铲形帽的菲尔博士跟着文斯往屋子去。他打开大门，看见一辆两人座的凯迪拉克，引擎还呼呼震动着，停在马路的另一头。头灯朝着海岸射去，点亮了草地和沙滩。一阵海风徐徐，巴洛感觉微风吹拂着他的发丝，眼皮好沉重。他心想，真是累瘫了。
“嗨，珍。”
“嗨，斐德列克。”
他们两人在一起时，气氛总是欢乐愉快。他们的关系一向是这个感觉。现在两人却说不上话。
“警察跟我说，”珍说，“巴洛先生会来见我。这样也好，我并不想进去，除非我能帮上康丝坦思什么忙。”
“你一定听说了？”
“是的，巡官在电话里跟菲尔博士说了个大概。”
巴洛身体贴着车门，头伸进了车窗。珍坐在另一边的驾驶座，两人之间隔了一大块红色皮垫。珍侧着脸，仪表板上的灯光映着一边的脸。引擎罩后面很温暖，手肘顶在车门上的巴洛可以感受到引擎的震动。
巴洛小腿的末梢神经紧绷着，这是他疲劳时的征象。巡回审判终于结束了。这段期间他拟了5份困难的诉状，4场胜诉，1场败诉——黎派特那个案子输了。
（送你回你来的地方，然后再带到刑场吊死。愿上帝垂怜你的灵魂。）
撇开这个念头，斐德列克倒是很高兴看到珍，不像平常与人平平淡淡的会面，这会儿他满心荡漾着温暖欣喜之情。
珍是个好人。老天见证，她真是如此。她的娴静给人安慰。斐德列克注意到珍放在方向盘上的纤纤玉手，纤细的手指和指甲不用擦指甲油就很美。他注意到那一双分得很开的灰眼眸，目光正对着自己。
“有多糟？”她的声音透着谨慎。“菲尔博士认为法官可能牵涉在里面，可能还涉入得很深。”
“喔，没那么糟。你介意我进来坐一会儿吗？”
珍迟疑着。
“好啊，”她说。
巴洛注意到珍犹豫了一下，开心的感觉因此减了几分。珍总是这样，不会避着他，也非常友善，却老是跟他隔着段距离——不管是实际还是抽象的距离。比方说，若是他们一起喝茶，即使沙发够两个人坐，她也要坐到另一张椅子去。巴洛想到这一点，就觉得康丝坦思·艾顿真是太不会看人了。
“有的是位子，”珍说，“菲尔博士能挤得进来，你就知道空间有多大了。”她不自然地笑着，又止住了笑。“这款凯迪拉克里面非常宽敞，可是我不习惯美国车的驾驶座在左边。美国车——”
巴洛让身体陷入红皮椅里。
“珍，”他说，“你能帮我们吗？”
“帮你们？”
“提供证词。”
珍沉默了好一阵子。巴洛心想，珍连火都没熄，震动的引擎让车里孤寂、疏离的气氛显得更浓重。他从未曾这么强烈感觉到珍的身体。
“斐德列克，老实说，”珍解释着，“我的确知道他的过去。那件5年前的事——”
“我知道，”巴洛头痛了起来，“是真的，是吧？如果就是我翻阅过的那个案子，我还记得细节。是真的吗？是同一个莫瑞尔吗？”
“不可能是其他人。可是我不明白！菲尔博士说，至少根据葛汉先生所言，莫瑞尔并非口袋空空的家伙。葛汉说他事业成功、财力雄厚。难道是另有兄弟还是亲戚吗？”
“不是，是同一个人。”
“你明白这是怎么一回事吗？”
“我想是的，”巴洛瞪着仪表板上的数字。“这是拉丁人的逻辑。莫瑞尔，即莫瑞里，认为对女人施展魅力是天经地义的事。这不是不正派的想法，只是他们的逻辑。一个女人让他碰了钉子，社会逮到他，又在公开的法庭上羞辱了他，所以他痛下决心，以同样的逻辑和方式建立起另外一种事业。这些事都互有关连，他的行径是有脉络可循的。”
“会看人，”珍颇有讽刺意味地说，“你真是会看人！”
巴洛听出言外之意，有点恼火。
“谢了。说笑归说笑，他虽然发了财，人品还是一样差。你知道吗？珍，即使他死了，我还是很恨他。”
“可怜的斐德列克。”
“你为什么说‘可怜的斐德列克’？”
“只是个形容。你可以解释为同情你，没有什么特别的意思。”
“珍，我哪里冒犯了你吗？”
“你从没冒犯过我。可以给我一根烟吗？”
巴洛从口袋里拿出一包烟。珍把身子倚在另一边的车门上，手臂贴着车门，胸脯上下起伏着。
巴洛递给珍一根烟，挪近了身子，要帮她点烟。他划了根火柴，仪表板上的灯光照着珍的脸，两人四目交接。巴洛一直到火柴烧过了半截，才吹熄火柴，他从珍嘴里拿下了烟。珍闭上了眼睛。
一个清晰的声音突然冒了出来：“希望我没打扰到你们。”康丝坦思就踩在车旁的踏脚板上。
她停了一会儿。
“他答应我会回来——”康丝坦思接着说，“陪我，我不知道是什么事让他耽搁了。”
巴洛没敢看珍，感到身上每条血管都充塞着滚烫的罪恶感。珍也没看他，一脚踩在离合器踏板上，另一脚让引擎加速。寂静中，车子发出隆隆巨吼，压过了海浪声。
“我得回家了，”等车子的声音小了些，珍说，“我真不是个好主人，把那些人留在那里——我听说了，康丝坦思。我很难过。”
“你是最称职的主人了，”康丝坦思同意。等一两秒钟后又说，“你不介意我晚一点回陶顿吧，亲爱的？警察要跟我谈话。”
“当然不会。你有办法回去吗？”
“可以。我借了你那一辆Bentley。”
“我知道，”珍启动低档，“后座底下有一罐备用的汽油，晚安。”
“晚安，亲爱的。斐德列克，他们在等你。”
惹出这档事的罪魁祸首爬出了车子。他们互道了晚安，车子就开走了。康丝坦思和斐德列克看着车子的红色尾灯一直往侯修湾去，消失在路的尽头，斐德列克才打开大门。两人到小屋前都没说话。
“嘿，”康丝坦思说，“你有什么解释吗？”
（没有，见鬼，我干嘛要解释！）
“解释什么？”
“你心里有数，我还以为我可以依靠你。”
“康丝坦思，你知道你可以依靠我的。”
“你们两个在那边干什么？”
他原本想说：“没事，因为你没给我们机会。”但想了想康丝坦思今晚的遭遇，他改口：“没事。”
“你八成会去她明晚的游泳池派对，对吧？”
“什么游泳池派对？”
“在海滨饭店。可以吃晚餐、跳舞、喝饮料，然后在大室内游泳池夜泳。别说她没邀请你。她穿泳装很美的。”
斐德列克没说话。
透过客厅的薄纱窗帘，他看见菲尔博士正俯身看着莫瑞尔的尸体。文斯警官跪在旁边，从尸体口袋里拿出什么东西。葛汉和艾顿法官在一旁看着，艾顿抽着最后那一段雪茄。
“听着，”他说，“我才不去什么游泳池派对。你也不能去。老天保佑，老头更不该去。这就是原因。看在老天的分上，别再说珍·坦纳特和——”他吸了口气，“而且，有什么差别？你对我又没有情意。”
“不是这样的。我只是习惯有你在身边，习惯依赖你。我不能没有你，我不能——尤其是现在。”她的声音变得歇斯底里。“你知道，今天好糟。你不会抛弃我吧？”
“不会的。”
“发誓？”
“发誓。进去吧，等他们叫你才出来。”
就在斐德列克送康丝坦思进入门厅时，珍的容貌突然浮现在他心头。他从落地窗进了客厅。葛汉巡官正好结束对菲尔博士的冗长报告。
“博士，这就是我们目前掌握的所有证据。你有没有什么看法——让你