按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的奇异的预感，觉得某种事情就要降临。古德伦刚从伦敦回来。她在那里上了美术学校，并有过一段绘画生涯。她不知道自己回家里来是为了什么，也许在外头过腻了。
她俩有一句没一句地聊起婚姻。“厄秀拉，你真的不想结婚？”古德伦问。“不知道。这得看你指什么了。”厄秀拉放下手中的刺绣，似乎在沉思。古德伦凝视了姐姐一番，说：“结婚一般就指一件事！至少，你将处于一个更有利的位置上。”厄秀拉脸掠过一层阴影：“可能吧。”古德伦见她含糊其辞，有些恼了，半天说不话来。古德伦突然说：“我现在盼着有个男人来追求我。”说这话时她做了一个鬼脸，虽含着笑，却露出了一丝惆怅。“所以你就回家来，希望在此遇到他喽？”厄秀拉笑道。古德伦不肯承认，“不过，要是恰巧有个十分迷人而又收入可观的……”她话说到一半，发现厄秀拉在沉思便转而问道：“你是不是觉得自己对一切都厌烦了？你是不是感到所有的事都不能实现？”厄秀拉没有正面回答，过了一会儿她问古德伦：“那么你是不是仅仅希望靠结婚来逃脱一切呢？”“看来这一步势在必行。”古德伦回答。厄秀拉细细回味着古德伦的话，心头不由泛起几分苦涩。“你为什么要回家？”厄秀拉不禁问。古德伦不高兴了：“我自己也扪心自问过不止1000次啦，我为什么就不可以回家？”当厄秀拉又追着问了一句时，她就说：“我想是退1步进2步吧。”她们俩都沉默了。但她们的内心，并不那么平静、淡漠，对于婚姻、恋爱，她们又是畏怯，又是渴望，又是迷茫。
最后，古德伦提议去看看本区大矿业主克利克家的女儿的婚礼。厄秀拉解脱一般地马上答应。厄秀拉站起身来，马上意识到了这个家的存在。家已经把她围住了，她讨厌这个家，这种气氛，还有这陈腐的生活环境，她越想越害怕。
两个姑娘走在贝尔多佛镇的主街上。穿过污秽、破烂的街道时，古德伦心里一阵厌恶。她们踏上了被来来往往的矿工们踩出来的一条黑乎乎的小路，两边是同样黑乎乎的田野。远处望去，只见矿区绵亘于山谷，对面山上的麦田和森林也黑黝黝的，她像蒙着一层黑纱。灰蒙蒙的天上一缕缕浓烟在袅袅上升。她们走着，迎面是几排已变黑的红砖住宅。在这个贫困的住宅区里，女人们交叉着双臂，扎着粗布围裙，站在街口闲谈，布兰文姐妹路过时，她们久久地，不知疲倦地，好奇地盯着。衣衫褴褛的野孩子们在相互叫骂，胡乱诅咒。古德伦受不了了，觉得有点晕眩，好像自己行走在空中，心缩成一团。难道这就是人生？她对这种生活充满了厌倦。走出矿区，她们进入了一个比较干净漂亮的乡间。时值春天，灌本已长出嫩叶，悬在石墙上的灰色植物开出了洁白的小花朵。教堂在山坡上，坡底的捌弯处和树下面站着一群等待观看婚礼的人，多数是妇女。布兰文姐妹俩走上通往教堂的坡道时，古德伦突然说：“咱们回去吧，全都是那些人。”“不管他们。”厄秀拉说。古德伦只好跟着她，挤过似乎有点妒意只让给她们一条缝的闹哄哄的人堆，径直朝教堂正门走去。古德伦不愿进教堂，心里在为自已为什么要回到这又穷又脏，俗不可耐的家乡而懊恼。厄秀拉把她带进与教堂只有一墙之隔的学校。这里居高临下，热闹的场面一目了然。
11点钟，参加婚礼的马车陆续到来。每来一辆马车，人群就骚动一阵，一批批宾客喜气洋洋地踏着红地毯进入教堂。古德伦好奇地看着。她发现了新娘的母亲克利克太太和她的长子杰拉尔德。杰拉尔德刚过30，身材匀称，衣着讲究，神采奕奕，笑容可掬。古德伦立即就被吸引过去了。她发现他皮肤晒得黝黑，金色的头发，一副男子汉气派。她几乎再也没有注意到周围在进行着什么，她对他产生了一种想进一步了解的不可抗拒的欲望。
新郎还未到，厄秀拉跟着大家一起着急。女傧相已经到了，其中一位厄秀拉认识。她是赫米恩·罗迪斯小姐，当地一位贵族的女儿。她走过来时，昂着头，头顶上浅黄色的天鹅绒帽子悠悠地晃着，帽子上插着驼鸟羽毛。她身穿一条淡黄色的天鹅绒长裙，轻盈地扭着臀部走过来，长长的白脸神态冷漠。大家鸦雀无声给她让路。当然她在迈上通往教堂的小路时，也觉出了别人对她的评头品足，但她认为他们是俗人，她像往常一样摆出一副泰然自若的神态。她知道自己一向穿着体面高雅，自己的社会地位和财产在当地可以和任何一个女人匹敌，不过在这种自信和自傲之下也潜伏着一种不安，她还是怕自己被嘲笑、被蔑视，她自己也弄不清楚是怎么一回事，但她知道这是一种可怕的空虚，一种寂寞。
现在，赫米恩希望有人来填补这种空虚，她渴望得到本地学堂督察茹伯特·伯钦的爱情。因为一见到他，情形就不大一样，她又觉得自己充实，完善了。她决心完全驾驭住才识不凡的伯钦，与他结成夫妻，这样她的一生就有安全感了。于是她总是不遗余力的展示自己的美貌和优势。伯钦对她这份苦心有所意识，但他却总是极力回避，虽说他也觉得与赫米恩结婚也不算坏，但他有一股孩童般的倔强劲儿，就是想拒绝。赫米恩也觉出他想摆脱她，但她相信自己还有能力留住他，她相信自己的优势。
伯钦是今天婚礼的男傧相。想到他准会等在那儿，赫米恩竟又兴奋又紧张地颤抖起来。可是，走进教堂，环视一周，伯钦并不在里面。赫米恩被绝望蹂躏着，只觉得全身无力，这是一种被遗弃的感觉。
新娘的马车到了，在沸腾起来的人群的注目下，衣冠楚楚的父亲一板一眼地挽着他衣裙翩翩，似雪浪翻卷的女儿走向教堂。新郎还没有来，连厄秀拉都替新娘紧张。终于，新郎的马车风驰电掣一般地冲下山坡，渐渐驰近。新郎急冲冲地下了车。新娘冲他喊叫，他怔了一下，脸上有一种奇怪的表情。他踌躇了一会儿，蓦地抖擞起来，跑着赶了上去。背后娘不知为什么突然扭头就往教堂里跑去，新郎紧追不舍，众人见了一阵哄笑。
厄秀拉这会儿把目光移到杰拉尔德·克利克身上，他此时正在路边站着，毫无表情地望着这场滑稽的追逐。然后，他转过来去看身后的茹伯特·伯钦。伯钦马上走上前去，脸上露出一丝淡淡的微笑。他向杰拉尔德表示抱歉，因为费了好长时间找靴子的钩扣，所以来迟了。两位男子并肩朝教堂走去。伯钦跟克利克一样消瘦，只是他脸色苍白，好像有点病态。可他有时又不得不服从大家的意志。厄秀拉这会儿心里一直在想着伯钦。他已深深地吸引了她。她在学校和他有过一两次交道。不过，他越发吸引她，她就越躲着他。他身上有一种冷漠，叫她望而生畏。
厄秀拉有点含糊地问古德伦对伯钦的印象，古德伦发了一通议论就不说话了，她心里在念着杰拉尔德。她们俩就这样默默地坐在那儿等婚礼结束了才回家。
教堂里，婚礼正在举行。赫米恩心中只有伯钦。他就在她身边，她希望能伸手去触摸他。刚才进教堂时，她没有看见伯钦，心里难受极了，直到现在她还没有缓过来。这种内心的苦痛使她看上去楚楚可怜。伯钦注意到了她的表情。婚礼结束了。赫米恩挽起伯钦的胳膊，和人流一道跟着新郎新娘步出教堂。此时的赫米恩露出了得意的神态，而伯钦毫无表情。
婚礼后，众人到肖特兰茨——克利克家的美丽住宅吃饭。克利克太太走过来与伯钦招呼。伯钦尽量附合有点神经质的老太太，听她唠叨满肚子的怨气。最后说到杰拉尔德，她叹了一口气，跟伯钦说，他从来就没有朋友，伯钦听了若有所思。
午宴的时间到了，吵吵嚷嚷的客人们和主人们涌入餐厅，兴高采烈地边吃边谈。克利克太太坐在桌子尽头，目光不时地扫着就餐者的面孔，轻声地问在她身边的伯钦这是谁，那是什么人。她一会儿安然自得，露出一点上流人物式的微笑，一会儿又皱起眉头，一脸死沉。赫米恩正在与新郎争论民族主义。伯钦和杰拉尔德也插了进来。伯钦同意杰拉尔德“种族是民族主义的基本构成”的观点，而赫米恩却以一种自负的口吻表示不同意见。杰拉尔德进一步阐述自己的观点：“种族必须有其商业性质。”赫米恩一本正经地说：“我认为这种激起竞争的精神是错误的。”杰拉尔德马上反驳说，竞争对生产和生活水平的提高是必要的刺激。赫米恩慢悠悠地说着“不对。”伯金插话说：“我憎恨竞争精神。”杰拉尔德不甘罢休，竭力反驳，赫米恩不知所措，但她又不甘失败。争论越来越激烈，最后涉及到国家与民族的问题，伯钦的情绪也被完全卷了进去。
宴席总算结束，大家到花园里溜达去了。伯钦情绪低落，在这种地方，与这群人相处，他感到压抑。杰拉尔德走过来责怪他为什么和新郎在婚礼上迟到，导致新郎跑去追新娘的丑剧，还说：“做事要就做好了，否则就别干。”伯钦讽刺杰拉尔德像是在说格言。杰拉尔德也瞧不上他的态度：“你根本就不信奉任何行为准则，是吗？”伯钦回答：“准则？你说对了，我恨准则。它们对普通人来说必不可少，不过任何一位稍微成器的人都可以自由放纵，自行其是。”他认为新娘甩开新郎跑向教堂，简直就是一个绝妙的仪式。“依冲动不假思索地自发行动，是世上最难达到的事，而且是唯一真正美好的事情，没什么不正常的。”杰拉尔德喜欢伯钦有独立的见解。如果人人都这样多好，他想，可惜他们只愿意人云亦云。不过他常常不明白伯钦的尖锐。伯钦一针见血的毫不客气的批评使他经常陷入难堪。他们俩个总是这佯，争得面红耳赤，再下去就气氛骤然紧张起来。但尽管如此，他们都做出不在乎的样子，他们想保持关系，但也正因为这，他们的友谊受到抑制，没有得到深入的发展。
一天下午快放学时，伯钦走进厄秀拉正在给学生上初级植物课的教室。课桌上摆着扬花、榛本和柳树枝。孩子们正聚精会神地听厄秀拉讲解杨花的植物结构和作用。天色已经开始暗下来，西边窗口射进来一束深铜色的光柱，给孩子们的头上抹了一层金红色的光辉，对面墙上映着瑰丽的霞光。伯钦走到墙根，扭开电灯，教室里一片明亮。伯钦转过身来，兴致勃勃地看着厄秀拉，厄秀拉惊喜地看着他，嘴唇微微地颤动，仿佛突然被从梦中唤醒，脸上有一种生机勃勃的、柔和的美。他们刚谈了几句，赫米恩·罗迪斯来了。“我看到你的车停在这里，所以就来了，你不介意吧？她亲昵、调皮地对伯钦说。厄秀拉和全体同学都注视着这个衣着打扮标新立异的女人。赫米恩问厄秀拉是否也介意她不期而至，并问她在讲什么给学生听。表面上她挺热情，而厄秀拉分明感到的是她的盛气凌人和鄙视。这时，伯钦过来向赫米恩介绍她没注意到过的雌性和雄性杨花如何授粉。
下课了，他们三个人留在教室里说话。赫米恩邀请厄秀拉带妹妹古德伦到她的住处布雷多尔比住几天。她跟厄秀拉说她很欣赏古德伦的小型木雕，认为小巧玲珑的东西似乎更微妙。厄秀拉则说：“一只老鼠就不比一头狮子更微妙。”赫米恩凝视她片刻，便拿腔拿调地把站在窗边观外景的伯钦叫过来，怪声怪气地笑着问：“你说小玩艺比大东西微妙吗？”她根本不把厄秀拉放在眼里。见伯钦没有吱声，她又拿孩子做比喻：“你真以为孩子们比大人更容易被触发意识？”伯钦见她如此无知和无理，随便谈论这么一个严肃的问题，不禁沉下脸来，心里憋着怒火，面颊塌陷下去，脸变得煞白，非常可怕。“不是触发他们的意识，他们会自然而然地产生意识。”他粗声粗气地说。赫米恩心不在焉地反驳：“刺激并加快他们意识的成熟，岂不更好？”不料伯钦声色俱厉地说：“你到底知道不知道？摆在那儿的小红花就是等着授粉的？”他一脸的轻蔑。赫米恩有些倦意了。她强打精神，坚持自已的思路。她以慢悠悠的、单调的声音问伯钦，是不是让孩子们保持童真、不学无术、做低等动物，才算得自然可爱。伯钦对她的这种自以为是的嘲讽大动肝火，他无情地指出，赫米恩追求知识是因为知识就是她的一切，她自己实际上没有本能的激情，她的本能是追求知识以满足自己的欲望，窥视自己的动物本能，这比墨守陈规的唯理智论还要颓废、卑鄙，因为她的意识产生于她的知识中，产生于她的头脑中（而不是激情和直觉中），她是在这种意识的指导下，追求所谓的激情。说到后面，他几乎是在猛烈进攻：“你的激情也不过是一派谎言，这根本不是什么激情，是你的意志，是你专横的意志。你不过是想抓住事物，置于你的控制之下。你是想控制。为什么呢？因为你没有一个真正的肉体，没有具有肉欲生活的躯体。你根本没有性欲，你仅有自己的意志、意识上的自负和追求权势上的贪婪，就想无所不知。”赫米恩被攻击得浑身乱颤，神不守舍，她迷迷糊糊地问：“你真的需要性欲？”伯钦回答：“在这个意义上，完全就是。它是一种实现，实现脑子里没有的伟大的隐密的知识，这种隐密是无意识的存在，它对人的自我是死亡，但对另一个自我却是新生。”“脑袋里怎么会没有这种知识？”赫米恩问。“它是在血液中……”伯钦再往下讲时，赫米恩已经听不进去了。她脸上露出不屑与嘲笑，转身去与听得入神的厄秀拉落实邀请她们姐妹俩去她家的事，伯钦则毫不理会，越说越来情绪，越自信，该道再见的时候，他仍一动不动，完全沉静在自己的情绪之中：实际存在的肉欲和我们精神上有意追求的荒淫之间有着天壤之别。……只要观察自己，就会发现，这种精神上的堕落就在脑子里面。只有发泄出来，进入未知世界，放弃意志，才能真正懂得什么是肉欲。必须这样做。只有学会去死，才会得到新生。”“然而我们竟如此自欺之人，这就是问题所在。我们自高自大，却又毫无自尊心，宁死也不肯放弃我们那些可怜的自负、伪善和固执。”伯钦像是在演讲。赫米恩根本没注意听，只是尴尬地站着，轻蔑地耸耸肩。厄秀拉偷偷地看伯钦，她觉得伯钦身上有一种自然的魅力，一种内在的奇特的魅力，这时，她心中有一种丰富、自由的感觉。
赫米恩自以为聪明地止住了伯钦的高谈阔论，伯钦眉宇间露出不快。他们告辞了，厄秀拉呆呆地朝门外看了一会儿，然后关上灯，一个人坐在椅子上陷入了沉思。过了一会儿，不知道是因为痛苦还是因为高兴。她突然伤心地哭了起来。
星期六上午，古德伦和厄秀拉到威利湖边散步。雨后的大地一片生机，小鸟儿在清新的空气中站在嫩枝上啁啾，路边的花草湿漉漉地微微闪光，绿油油的树篱朝气蓬勃。两位姑娘很快来到了威利潮畔。初夏的湖面蒙蒙胧胧的，树林和草场与湖水相交辉映。突然，前面船台上闪出一个白色的人影，随即，那人影一跃而起，在空中划了一个白色的弧线，哗地一声在湖面溅起了水花。浪花激起的涟漪中浮出游泳者，姐妹俩认出来那是杰拉尔德。杰拉尔德也看见了她们，他兴奋地向她们招手，杰拉尔德内心有说不出的高兴和自豪：在这么冷的水里，他无所畏惧，无拘无束，他是这与世隔绝的水的天地里自由欢畅的主宰。古德伦对他羡慕得直感到难受，她太想自己也能脱了衣服跳下水中了。由于不能像他那样随心所欲，她有一种被罚入了地狱的感觉。“上帝，做个男人该有多好。”她感叹道。厄秀拉大为不解，而古德伦则越想越感到不公平，说女性在生活中比男人有更多的障碍，说着说着，脸都涨红了。
厄秀拉跟古德伦说杰拉尔德小时候枪杀了自己的弟弟。古德伦大为惊讶。原来，他和弟弟一起玩枪，让他弟弟看枪管，谁知枪膛里有子弹，他弟弟的脑壳被打飞了。厄秀拉认为这种意外的背后也有一种无意识的意图，她说人的本能不会在另一个人看枪管的时候扣板机。古德伦不同意姐姐的观点，她认为那完全是两孩子之间玩游戏时的意外事故。
伯钦没有固定的住所。除了在诺丁汉因工作原因有个住处，他还不定期地去伦敦或牛津。这天他来到火车站准备去伦敦，在月台上，遇见杰拉尔德，他正在读报。伯钦发现他身上有双重意识：一面在积极地思考报上的内容，一面用眼眼扫视周围的情况，而且巨细无遗。伯钦很讨厌他的这种习惯。杰拉尔德发现了他，走过来伸出了手。他也正要去伦敦。伯钦躲避不了，只好与他同行。
餐车里，两人相对而坐。伯钦浏览了一下报纸