按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
末世裸奔。
不同的选择显示出不同的道德观，虽然两府保持着至亲的日常走动，荣国府的人未必能看得上宁国府，夫人小姐们遵照礼数，对宁国府少有谈论，赖嬷嬷却以旧时奴仆之身份，公然批评贾珍管儿子“道二不着两”的，尤氏在李纨那儿洗脸，李纨的丫鬟素云只拿出自己的化妆品给她用，这固然是因了尤氏的填房身份，可同样是填房的邢夫人众人只敢背后议论，谁敢略加慢怠？荣国府对宁国府之不以为然略见一斑。
凡此种种，惜春自然有所察觉，七十五回里她对尤氏便说“近日里我风闻得有人背后里什么不堪的闲话”。都是她的至亲骨肉，他们的一切荒唐行为都与她有关，他们脏臭污秽不可避免地要沾染到她。这处境和探春相似，她也总被母亲弟弟连累，然而按照贾府规矩，妾所出子女只须认正室为母亲，生身母亲倒是半个主子，是无须正眼相看的奴才。探春以不折不扣地遵守这个规矩来躲避连累，惜春却无从躲闪，更兼年幼单纯，无从化解，在影影绰绰的闲言碎语中，她只有受伤的份。
默默的承担中，终于蓄养出罕见的洁癖，她以纯粹的清洁与这个世界划清界限，一开始也许只是对哥嫂，不肯再朝他们那里去；接下来是与身边人，比如稍犯了点错误就被她忙不迭地撵走的丫鬟入画；这个范围越来越大，当她断然出家，等于是和这个世界划清了界限。活在这样的尘世里，她无能为力，只求自保。
有洁癖者多被肮脏的东西刻骨铭心地伤害过，比如得过肝炎或者其他传染性疾病的人，往往会落下一点洁癖。过犹不及，在惜春这里，清洁最后演变成清寒，成一柄凌厉的寒光闪闪的小刀，将亲人也一道屏退。
探春曾叹道，外面的人看我们这样的家庭，想着不知道有多顺心如意，却不知道我们的难处。这叹息对惜春也同样的适用，她在尚且保持虚假繁荣的荣国府，望向在污浊中纵情狂欢的骨肉，末世中两个家庭的不同路数，给了她最为深重的难堪痛楚。
（十六）李纨的等待
没有很多的爱，有很多的钱也是好的啊。亦舒借她的主人公喜宝之口这样说。微微的怨怅，更多的是决绝，倒像李纨的心声。
李纨，字宫裁，金陵名宦之女，老爸当过国子监祭酒，一家子全是知识分子，只是到了她这儿，忽然唱起“女子无才便是德”的老调，没让她走才女路线，只约略识得几个字而已。当然《红楼梦》里“约略识几个字”不能坐实了看，李纨创作能力一般，却是大观园里最权威的评论家，每次开诗社，高低胜负都由她一锤定音。
她青春丧偶，孤儿寡母相依为命，贾母所谓“寡妇失业的”，这五个字极传神，那个时代，丈夫就是妻子的事业，死了丈夫，可不就是失业？没有谁再为她打算，她从珠大奶奶变成了未亡人，树立于荣国府里的活牌坊，大家都很有耐心地等待这个大活人变成石头，这是她惟一的任务，惟一的生存价值。
她和儿子贾兰在大观园里的处境，是非常边缘化的。老祖宗口口声声说她可怜，但只是保证她该有的尊严与利益，并不见发自内心的疼爱，婆婆王夫人本来就是木雕泥塑般的人物，也就是见宝玉时还有点笑容。至于贾赦贾政之流，只看林黛玉初进荣国府时，他们懒得见这个大老远投奔过来的外甥女，千方百计找了借口躲避，就知道何等薄情寡义，自然更不会关心这个儿媳妇，好在有传统道德为他们做遮掩，可以打出“非礼勿视，非礼勿听”的幌子来。
以常理计，李纨这个年轻的少妇，不可能“居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻”，只是她又能如何？虚伪的道德礼仪，她那当过国子监祭酒的老爸赋予她的文化负荷，使她只能守着缓慢如抽丝般的光阴，等待一个没有幸福埋伏着的未来。
第七回“送宫灯贾琏戏熙凤”，展现那对小夫妻的闺房之乐，虽然只是一阵笑声，却说明凤姐跟贾琏还是有一段好时光的，同一时刻，李纨却歪在炕上打盹。这只是撷取一个小小的场景，更有多少难挨的夜晚，不知道李纨如何度过。传说有个寡妇是每晚将一百个铜钱洒落在地，熄灭灯烛，逐一摸起，等她死去，人们发现那一百个铜钱个个锃亮，那是一个女人用青春与柔情拭擦出来的。李纨没这么夸张，但“守著窗儿，独自怎生得黑”的岁月，其中的苦楚孤独，局外人再有菩萨心肠，也无法做真切的了解。
和李纨较为亲近的，该是那些姐妹们，她们一道吃酒做诗，戏谑调笑，第三十九回的螃蟹宴上，正是一团高兴时候，李纨因平儿触动心事，说起贾珠在世时，也有几个房里人，可惜这些人守不住，日日在屋里不自在，只好趁年轻都打发了。“若有一个守得住，我倒有个膀臂。”说着滴下泪来。见她如此，众人都道：“又何必伤心，不如散了倒好。”说着便都洗了手，大家约往贾母王夫人处问安。
是冷漠吗？也不全是，我总觉得贾府的人，对于李纨，在尊敬中又有一些警惕，那个时代里，一个寡妇是让人尴尬的，沉默固然不当，赞美也是一种残忍，贸然表示同情，却只是“提出问题”而不想“解决问题”，又显得伪善，最好是尽可能地装做忘记她的身份，以寻常人待之。李纨再多的苦楚也只应该往肚子里咽，否则就是不合时宜，除非是别人主动提起，比如宝玉挨打那回，王夫人哭得肝肠寸断时忽然想起贾珠来，李纨也才能跟着痛快哭一场。
李纨在贾家，就是个精神摆设，老太太房里的慧纹工艺品显示他们家的富贵，活牌坊李纨身上则体现了国公爷家犹存的气节，竖起这个牌坊后，任贾珍贾琏们怎样荒唐无耻，仍然可以自诩为“规矩大”的人家。
估计那会儿上流社会的寡妇都是这么过过来的，倒是小户人家摆不起这样的工艺品，活得还比较人性，像尤二姐的老娘，就是再嫁的。李纨的处境不特殊，特殊的是贾兰遇到的漠视，贾琏无子，宝玉尚未娶亲，他是荣国府里第一个也是惟一的重孙，按说不知道有多金贵。然而红楼前八十回里，竟全是宝玉出风头，这个可怜的孩子只能跟着贾环混，只有一次宝玉看他拿一支小箭飞奔过来，问他干什么，他说演习射箭，宝玉道，看跌掉了牙齿，你还演习不演习。这惟一的一点关心，也像顺水人情，弄不好是宝玉那天吃撑了，随口消遣一下也未可知。
大多热闹场合，都没有贾兰的身影，他的出镜率还赶不上尚在襁褓里的巧姐，试举一例，五十四回荣国府元宵开夜宴，真如凤姐形容的婆婆媳妇孙子重孙子灰孙子滴滴答答的孙子都来了，连贾菱贾菖这些明显现诌出来的人物都提到了，惟独没有贾兰。放鞭炮时，贾母搂着黛玉，薛姨妈要抱湘云，真正最小堪怜的贾兰，却谁都想不起来，他是在家里温书呢，还是在其他场合厮混？总之，他不是贾母们最爱摩挲的孩子，他们心中，最可怜见的倒是老大不小的宝玉。
这里面有贾兰自身的原因，第二十二回全家大小聚在一起猜灯谜，贾政不见贾兰，就问，怎么不见兰哥儿？老婆子去问李纨，李纨笑着答道，他说方才老爷并没叫他去，他不肯来。众人都笑这孩子天生的牛心拐孤，贾政赶紧叫人去把他喊来。
一个小小的细节，体现了贾兰的敏感，寡母带大的孩子原比人心事重，比如李贺，比如许渭，在寡母落寞的身影之后成长，对人间世事自有一种体察，他们无法长成天真烂漫的孩子，无法做让人又爱又恨的淘气包。他们早熟的眼神，警觉地观察着世界，时刻准备闪躲，这样的性格，放在小户人家，或者更得至亲的怜爱，可是贾家太大了，子孙太多，长辈的疼爱成了稀缺资源，还会跟利益挂钩，子孙之间因此有了若隐若现争夺。贾环为什么要推翻油灯，烫宝玉的脸？除了宝玉跟彩霞搭话，更因为他争宠争不过宝玉。贾母们有限的亲情就分不到内向的贾兰头上，她疼开朗活泼的宝玉凤姐还疼不过来呢。
或者要问，黛玉也是个多心的，为何还能得贾母的宠爱？那是因为黛玉虽多心，却是个直性子，她的多心都是写在脸上的，更有许多时刻，她也是伶牙俐齿，巧笑嫣然的。而贾兰太压抑，太沉闷，猜灯谜这次，他的牛心拐孤似乎只为大家取笑了一番，但是众人心中自然落下一个印象，这个孩子不好接近，不是个可人疼的，久而久之，众人便懒得叫他了，他也越加沉默，只在心中立志要出人头地，替他母亲争气。
像荣国府这样的人家，人多嘴杂，心思复杂，有时像企业，有时又像官场，惟独不像个家。活在其中，李纨最清楚，世上没有救世主，也没有神仙皇帝，没有谁会给他们额外的帮助，真正地怜惜这孤儿寡母，他们一切都得靠自己。
所以李纨跟别人也没有太多的感情牵绊，带着小姑子们玩，只是她的工作，她必须履行的职责，她不偏爱任何一个，和谁都是君子之交淡如水的平淡；偶尔在凤姐生病期间代个班，她也没有探春式主人公的激情，她只要管好自己那一亩三分地就成。
李纨的日子，过得精明，她不占别人的便宜，也不肯吃亏。宝玉他们办诗社，李纨带着他们到凤姐那儿拉赞助，凤姐快嘴快舌替她算了一笔账，说你一个月工资十两银子，比我们多两倍，老太太、太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足足的又添了十两，和老太太、太太平等。又给你园子里的地，各人取租子。年终奖你拿的也是头一份，去掉开支，你一年有四五百两的收入呢。这会子你就每年拿出一二百两银子来陪他们顽顽，能有几年呢？你反倒挑唆他们来闹我，我乐得去吃一个河涸海干，我还不知道呢。
这番话首先指出李纨的小气，又强调自己的为难，李纨无言以对，只好围魏救赵，以攻为守，借凤姐昨儿打平儿说事，转移众人视线。凤姐本也不想得罪这帮小姑子小叔子，只不过要吃亏吃在明处，不肯平白当冤大头，正好就坡下驴，彼此戏谑一通，再给他们五十两银子，摆平这件事拉倒。
曾有人发问，这五十两银子后来怎么未见提起？可不是，九月初二是凤姐生日，九月初三得了银子，到十一月间宝琴他们来了又起诗社，就让宝钗他们再凑个五六两银子送到她那儿去，其间也就两三个月，一个月两社，即使社社不漏，也就四五社，如何能花了五十两银子？湘云在宝钗的帮助下，把荣国府有头有脸的全请了，也才二十两银子，平日里小范围的聚会，一次怎么可能花掉十多两？
有人怀疑被李纨私吞了，我想未必，她到底出身于书香门第，还要博个好名声，不至于连这点银子都贪，想来是李纨花得太仔细，和她们姐妹的月钱搭着花，再就是要留到后手不接时再用。总而言之，她不打算把好容易筹来的这点钱全部花掉，虽然凤姐说“先放下五十两银子给你们慢慢的做会社东道儿”，似乎还会再赞助，可是哪有那么容易呢？李纨可不想再听凤姐跟她这么算一次账。
李纨算是一个精明人，她精明在骨子里，只争利益，不争意气，她不像凤姐那样要压人一头，只要不损害她的利益，她乐得做好人，赵姨娘的弟弟死了，她张口就赏四十两，按照规矩，只该赏二十两的，这规矩探春都知道，李纨未必一定没有听说过。所以底下人都说她是大菩萨，面子里子俱得实惠。
李纨的做派，也不是就凤姐一个人看出来了，她跟宝钗探春等要份子钱时，她们一起应诺，可见都是赶忙答应的，怕她不放心。但是她们都能理解她，一个寡妇，除了抓几个钱外，还能靠什么建立她的安全感呢？
李纨拼命攒钱，抚育幼子，与世界保持着若即若离的距离，等到她的明天终于到来，她不会再回头看从前的光阴，他们母子没有被那些人爱过，自然也不会去爱那些人。
偌大个贾府，终也有人亡家散的一日，繁华落尽，满目萧索，大厦已倾，断壁残垣，只有李纨“戴珠冠，披凤袄”，这对母子成了贾家斜阳残照，而当年风头最健的宝玉却潦倒不堪，虽然高鹗给了他一个举人的身份，但都知道这是作者自己的爱好，真实的结果必然更为惨淡。“为官的，家业凋零，富贵的，金银散尽，有恩的，死里逃生，无情的，分明报应……好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”上帝的归上帝，尘土的归尘土，老来富贵的李纨，没有对宝玉施加任何援手，他们活在各自的命运，一个凤冠霞帔，一个穷困潦倒，也不可谓不公平。
李纨不会像《金锁记》里的七巧那么变态，没那么有攻击性，想像她与贾家划清界限的时刻，眼睛里应该依然有温婉的笑意，话依然说得妥帖，她的修养使她一定能做得到。
（十七）香菱——何处是我家园
“当你不能够再拥有的时候，惟一可以做的，就是让自己不要忘记”。王家卫的这句台词其实也可以反过来说，当有些经历你无法取消时，你惟一能做的，就是千方百计忘记。每当有人问起香菱的过去，她总是问答，我不记得了。好像她真的是个小迷糊，将自己的身世走一程丢一程。
她果真是这样没心没肺的人，怎么会对诗歌发生兴趣？看她的几篇处女作，虽质量平平，却透出多愁善感的女儿家心性，更妙的是她与黛玉谈论诗歌的妙处时，说道，诗的好处，有口里说不出的意思，想来却是逼真的，有似乎无理的，想来竟是有理有情的。并说王维“日落江湖白，潮来天地青”，这“白”与“青”两个字，看似无理，再一想，只有这两个字才能形容得尽，念在嘴上倒像有千斤重的一个橄榄。
橄榄的比喻多么精彩，可见香菱的“呆”是表象，下面藏着一颗同样敏感、同样善于领悟的心，她所谓的不记得，很可能只是不想记得，她不是为了骗别人，是为了骗自己。
必是那记忆太痛苦，曹公倒是语气平淡，只说她自幼被拐子抱走，转卖于各处，然后被冯渊看中，又被薛蟠抢走。这简约的叙述中隐藏着多少磨难？小小的香菱，在打骂中颠扑躲闪，在陌生的路途上颠沛流离，可能还有很多我们不知道的欺辱与折磨，使十二三岁的香菱认为，今生如此，必是前世的罪孽。
冯渊的出现，是命运给她的一线生机，这个少年家境尚可，人品风流，虽然此前是个同性恋者，但一见香菱之后，竟能立志与昨日的自己一刀两断，也算是前世的缘分。当幸福离得如此之近，香菱同所有不幸的人一样，不是被快乐冲昏头脑，而是患得患失，这样的好事，多么不真实，香菱几乎不敢相信，它会发生在自己身上。听见冯公子令三日后过门，即“转有忧愁之态”。
她的愁苦，连门子看了都不忍。这个门子，特别原生态，他虽做过和尚，却不像虔心向佛之人，很可能是农民或城市贫民的孩子，投身佛门只是为了生计。葫芦庙遇焚，虽是一场灾难，对他，也算一个跳槽的契机，因他原本不是一个耐得凄凉景况的人，如今长大成人，就有了更多的就业选择。做一个门子，是因为“这件生意还算轻省热闹”，由此可见他的性格，有点热心，又有点喜欢投机。
他见贾雨村的那场戏很有趣，貌似恭敬，却有故人的自我托大，又是冷笑，又在伪君子贾雨村的劝说下告座，还自作聪明出馊主意，殊不知对方原是个老江湖，他有的，只是一些小花招。
就是这个人，既能全无心肝地建议贾雨村胡乱判案，又能派内人安抚香菱，他的道德水准，也是一般市井小民的那种，大气节上不讲究，却不乏朴素的善心。可惜好事一般多磨，不希望的事情一般都会发生，半路杀出个薛霸王，打死冯渊，强抢了香菱。曹公笔墨大多落在这一场混乱的官司上，有谁推想过香菱的感受？她对于那个叫做冯渊的男子，惟一热烈真诚地爱过她的人，应该有过温柔的想像，此人一朝死于非命，她却必须屈服于薛蟠的淫威之下，其间的苦楚，外人难以体会。
但是，那又怎么样？各人有各人的造化，谁也替不了谁，香菱还得在她的命运里随波逐流，多灾多难的小半生，已经让她学会了两件事，一是逆来顺受，一是自得其乐。她好像忘记了一应过往，甚至使自己爱上了薛蟠，薛蟠挨了柳湘莲的打，她把眼睛哭肿，薛蟠去了远方学做生意，她写的诗里便有这样的句子：
“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。”
她和丫鬟们斗草，弄了一枝夫妻蕙，豆官取笑她说，你汉子去了大半年，你想夫妻了，便扯上蕙也有夫妻，好不害臊。说得香菱红了脸，要去拧豆官，该是说中了她的心事。
薛蟠却是个粗人，不会回应她这精致的爱情，薛蟠还是个