按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“Nine to Ten”的成功，使他误以为自己是首都电视台新闻部的台柱。他惟一擅长的就是见风转舵，在副控室跳得像个皇帝，但是一到长坂主播面前，就立刻矮了三分。一旦部下对自己出言不逊，他会永远记住。他就是这种小心眼的男人。
“带子是用挂号包裹寄来的。”
瑶子撒谎道。她将眼光瞟向赤松，赤松的表情似乎在哀叹自己不得不撒谎的悲惨命运。
“邮戳呢？”
“这个嘛……是哪里呢？”瑶子故意转问赤松，“你记得是从哪里寄出来的吗？”
赤松立刻挺直了背，以“这个嘛……”暖昧含糊的带过。
瑶子只是想确认赤松是否真的打算当她的共犯。
“是邮政省里面的人吧，你打过电话向邮政省确认吗？”森岛质问她。
“我不能陷害匿名的情报提供者。”
“你说谎。什么匿名寄来的包裹。女人的谎言我清楚得很。”
森岛平日饱受女人的谎言欺骗吗？嗯，多少可以理解。
“就算我知道情报提供者的身份，我也不打算在这里说出来。”
“你以为你是谁啊？”
瑶子很想用同样的话回敬森岛。
“你的工作是剪辑画面。只不过是剪接五分钟的特集单元，你就以为节目是你的吗？”
瑶子低声苦笑。
“有什么好笑的？”这次轮到有川，“你只凭着穿灰西装、走路驼背这个共通点，就把那个邮政省官员描写成杀人凶手耶。”
“我可以理解，的确可能有观众会这样解释。”
这是有川两天前对麻生说过的话。有川发现瑶子是在讽刺他，脸不禁苦涩的揪成一团。
“他说要被调去宇都宫的储金中心。老婆孩子也跑了。真是可怜。”
森岛假意同情麻生的遭遇，借此向瑶子示威。
“那可不一定是这次的报导造成的。”仓科在一旁插嘴，“也许是他工作上出了错，也许他这个作丈夫的本来就有问题。就算他说都是这次的报导害的，我们也不能完全听信。”
“副理可真维护远藤。”
台内曾经谣传仓科与瑶子有暖昧关系，瑶子认为造谣的人就是森岛。
“我是从警视厅的记者联谊会听来的。”森岛对着经理，开始吹嘘他广大的情报网，“追查吉村律师他杀嫌疑的检调单位，看到这次的报导，好像开始调查邮政省内部的人了。”
事件当晚无法提出不在场证明的麻生，也接受了警方的侦讯。不过，搜查二课之前就在调查永和学园与邮政省的贿赂案，如果与吉村律师之死有关联的话，就算跟踪吉村的人不是麻生，邮政省内部一定也有人和吉村接触。目前调查已在邮政省内扩大。
“死了一条人命，这下子永和学园的卫星学园网计划恐怕要被迫中止了。”森岛说。
“看他们强行收购中部电视台的动作就知道。学园内的激进派拼命在争取频道配额。”有川加以分析。
“很痛快吧？”森岛对瑶子投以讥讽的笑容，“你的十根指头让政府机关都动了起来。不过你最好有心理准备，刑警早晚会来问你相同的问题。您是在哪里得到带子的呢？到时你要怎么回答？快递送来的？采访保密原则？你说谎可要说得高明一点，别给大家添麻烦。”
“是谁设下陷阱的，你毫无兴趣吗？”仿佛要彻底摧毁森岛的示威，瑶子突然问道。
“陷阱……？”森岛皱起眉头反问。
“就是叫吉村律师打电话，把麻生引到台场酒吧的人。”
“奇怪，是你把人家当凶手，怎么现在反而相信麻生的话呢？没想到你这么没原则。”
“我只问你到底有没有兴趣？”
瑶子是在逼问森岛，有没有勇气采访那个谜团。
森岛本已打算开口，不过还是先窥探了一下有川的脸色。他当然很想说“我有兴趣”，但新闻部经理冰冷的表情让他把话吞下肚去。
“别再碰这件事了。”
新闻部经理只撂下这么一句话。
“为什么？麻生在犯案时间被人约出来的事，别台都还不知道。你不觉得要抢独家只有趁现在吗？”
仓科代为回答：“如果要这么做，先得让麻生在镜头前，再次解释他的不在场证明。麻生刚刚才对我们怒吼过，说我们毁了他的人生，你想他会乖乖坐在我们的摄影机前吗？”
“请你去说服他。” 棒槌学堂·E书小组
以你的能耐应该做得到。瑶子用强烈的眼神请求仓科。
“我们只要跟他谈条件，如果他希望我们提出更正说明，那他就得在镜头前说明自己的不在场证明，不就行了吗？这样便可顺理成章的带出他在犯案时间被诱骗到台场的意味。”赤松似乎认为自己想到了好主意。
“别再提这件事了。”有川再次重申，“也许并不是有人要嫁祸给麻生，而是吉村真的找他有事，也不知道那天酒吧休息，就和麻生约在那里碰面。”
瑶子正欲挺身反驳，有川用斥责的口吻继续说：
“连情报提供者的身份也想瞒着上司，我无法答应让这种人去追踪采访。”
只要说出带子的来源，就让她去采访麻生身边的谜团，当作交换条件吗？瑶子在一瞬间这么想道。不，他一定是看透了瑶子，知道她会坚持采访保密原则，绝不退让。
瑶子觉得再讨论下去也是白费力气，便盯着经理说：“那你打算怎么处分我？”
瑶子直截了当的问这些男人究竟要怎么惩罚她。
“由我负起责任停职一个月可以吗？我无所谓，反正最近我也想休假，这样正好。”
眼看瑶子先发制人，男人们都陷入沉默。如果瑶子离开剪接工作会变成什么样呢？大家开始做现实的考量。不说别的，长坂主播铁定会讨厌让瑶子以外的人剪辑“事件检证”。
长坂与瑶子在台里几乎从来没有交谈过，但在节目中，他们却是配合无间的搭档。对于长坂那种直捣问题核心的陈述方式，瑶子剪接的影像是不可或缺的。
再考虑到五分钟的“事件检证”，每周都是节目收视率的最高峰，就更无法轻言处分瑶子了。台里还没有培养出可以接替瑶子的剪接师。
“我总算明白你不肯栽培新人的理由了。”
森岛还在挑衅。瑶子置若罔闻。
有川的神经构造的确不同凡响，居然堆出一脸从容不迫的笑意。
“我并没有打算处分你，我只是想听听现场工作人员的说法。现在我完全了解了。”
拜托告诉我你到底了解了什么。仓科的表情似乎很想这么说。瑶子可以看穿这些人肚子里打的算盘，甚至有点愉快起来。
“这是组织系统的问题。推而广之，也可说是整个传播界的问题。”
刚才还想质疑瑶子个人适性的经理，一想到没有别人可以剪辑“事件检证”这个现实问题，立刻变成这副嘴脸。简直就像政治家接受质询一样，轻易就将之转换为整体性的问题。
瑶子很想冷笑，但还是决定用严肃的表情度过这个场面。
瑶子知道，仓科、森岛和赤松都已经对经理的话失去兴趣。
“那我可以走了吗？我还要剪辑傍晚的新闻。”
有川露出一副很想吐口水的表情，将目光从瑶子身上移开，微微领首。
瑶子立刻站起来，赤松也随之起身，跟在瑶子后面走出了会议室。剩下的男人们陷入沉默，空气中流露着徒劳无功的无奈。
“这下子跟你变成命运共同体了。”一走到走廊上，赤松便叹息道。
“你也该死心了。”
“对什么死心？你是说升官吗？”
瑶子回过身，只是笑而不答。赤松心里七上八下，说：“你别笑得这么诡异嘛。”瑶子原来以为他只有体力过人，现在看来，搞不好这个男人是只打不死的蟑螂。
“有件事我想拜托你。”
“什么事？”
虽然现在才做这种查证工作，已经太迟了，但瑶子无法让它就这么过去。
当天的早班结束后，仓科问瑶子要不要一起去吃饭，瑶子也想打听一下，在她离开会议室后，他们谈了些什么，所以便答应了仓科的邀约。
他们去的是位于赤坂、仓科常去的京都料理店。两人并肩坐在柜台前的位子，只喝了一杯啤酒，接下来便决定喝清酒。
“上次有家杂志社找我写杂文，我从资料库找出十年前的‘Nine to Ten’重看。”
“长坂先生那时也很年轻吧。”
“嗯。我那时才发现，当时节目的步调温和从容，报导新闻也是慢条斯理的。”
“十年前花三分钟报导的新闻，现在只能花一分到一分半了。”
“就是啊。我这才发现现在的新闻节奏变得有多快。我本来还在想，一则新闻分配到的时间变短，是不是因为内容变单薄了，结果并不是。资讯量显然比十年前增加了许多。”
“现在的新闻，是从前言省略开始的。”
“前言省略？”
瑶子打开小碗的碗盖，夹起一块芋头放入口中，然后才开始说话。看来这顿晚餐，她可能会变得十分饶舌。
“从前言省略开始，把背景和因果关系都当作大家已知的事实。例如，我们说‘像那种政治家’，却不说明‘那种’是什么意思，自以为是的判断观众应该能够了解。”
“如果是这样的话，万一制作者与接收者之间没有共同的认识，那可就麻烦了。”
“照有川的说法，谁管得了观众在想什么。”
仓科闻言苦笑了一下，说：“远藤，你最早的电视经验是什么？”
“新闻方面吗？……是什么呢？应该是浅间山庄的事件吧。因为我从学校回来时，还在实况转播。”
当时民间电视台从早上十点开始，几乎将广告全部卡掉，做了长达十小时的现场转播。全国的平均收视时间是七小时。收视率在人质获救的傍晚六点，竟达到89。78％。
“至于我嘛……是我念高一那年的十一月二十三日。”
“是甘迪暗杀事件对吧。你这个年代的电视工作者，大概都会这么回答。”瑶子也微笑起来。
“那一天，也是日本和美国头一次做卫星转播的日子。结果打开电视，却只看到沙漠的画面。据说是因为突然发生了那种事，所以只好将镜头转向卫星转播站附近的沙漠。满眼荒凉的黄色沙漠，到现在还深深印在我的脑海里……”
隔年即将举办东京奥运的日本，决定和美国合作进行卫星转播实验。甘乃迪总统在促成此事上出了不少力，原本画面上应该出现他致词的样子，结果却讽刺的出现他横死的新闻。
“那时我做梦也没想到，呈现真实影像的电视竟然会扭曲真相。”
这次你也扭曲了真相吧？听来仓科似乎在这样暗示，不过这只是瑶子多心。
“电视可以在一瞬间传达出真相。我记得有一次，有个纪录性节目曾经拍摄福田首相的早餐。大概是想告诉大家，虽然贵为首相也没有一大早就吃山珍海味吧。首相官邸的早餐非常简单，福田首相把生鸡蛋浇在白饭上时，看到打蛋的碗底还残留着蛋液，便将白饭倒入那个碗中，把生鸡蛋吃得干干净净。福田首相向来主张安定成长，换言之，是个信奉清贫哲学的政治家。关于这点，这个生鸡蛋与白饭的镜头比任何演讲都更能道尽一切。而且只用一瞬间的影像就说清楚了，让我觉得电视真厉害。”
仓科仿佛在缅怀过去似的，眼神朦胧的将酒杯送到嘴边。
“……有件事我一直想问你。”
“什么事？”
“支撑你的力量是什么？是什么力量让你工作下去？”
你干嘛对我的事这么感兴趣？瑶子边想边说：
“如果说是家人的爱，好像有些太冠冕堂皇……”
瑶子说完露出自嘲的笑容，然后突然想到有个相去不远的答案。
“比方这么说吧……大约两年前，跟我分开住的儿子一大早打电话过来。他好像看了前一晚的新闻后整夜都没有睡，他说‘就是很想打电话给妈妈’。我知道他一直透过电视注意我的工作，可是这样特地打电话来还是头一次。‘昨晚那个是妈妈剪辑的吧？’他这样问我，我一回答‘对呀’，他立刻说‘我就知道！’声音听起来好兴奋。”
“那是什么新闻？”
“起初新闻是报导大田区的公立小学、有一名儿童因为老师体罚而跳楼自杀。”
“好像有这么一回事吧。”
“校方当场就承认疏失，把责任完全推给体罚学生的老师。但后来发现，早就有一群学生在欺负那个孩子，校方也对此事略知一二。校长认为，与其宣称是因校园暴力而自杀，不如说是因为教师体罚，使他在冲动下跳楼，这样对学校的伤害比较小。那个只打了孩子一下的老师因此背了黑锅。在我剪接新闻时，还没人知道这个内幕，我当然也不知道。”
“你是怎么剪辑的？”
“关于事件的说明，就跟别台一样，是照着警方的报告报导，也放进了体罚的老师企图躲避媒体采访，逃离学校的镜头。就在那之后，我插入了这个老师平时教学的影像。那是现场记者无意中得到的影像，是教学观摩时一位家长用家庭摄影机拍摄的。那是上作文课的时候，老师在每个孩子朗读文章后，用不同的话夸奖了每个人。他不时拍拍学生的背或用手搔搔学生的头发。对于老师用肢体语言表达赞美的方式，孩子们虽然嘴巴嚷着‘好痛’，脸上却笑得很开心。换句话说，所谓的体罚只是这样。这是我看过那卷录影带后的直觉。”
“你果然厉害。”
“那个老师的学生碰巧跟我儿子上同一家补习班。我儿子从朋友那里得知，那个老师并非如外面说的那么坏。在所有媒体都把那个老师当坏人时，只有我剪辑的新闻不一样。这点让我儿子很感动，他对我说‘这要靠想像力和勇气吧，妈妈一定很有想像力和勇气’。”
“想像力和勇气……吗？”
“听他这么说，让我想起以前当新手时，我前夫教过我一件事。他说不只是5W1H【注】，还需要两个F。”
【注】指who、what、when、where、why和how，人员、对象、时间、地点、目的和方法。——欧阳杼注
除了“人、事、时、地、物、方法”这六项要素外，好的报导还需要“for whom”，和“for what”。
为谁报导？为何报导？剪接师在这样明确的意念下，即使表现出来的结果严重抵触到客观报导的原则也无所谓。当剪接师凭着强烈的意志，从无数的真相中选择了一个，便会有某种东西开始变化、某些人开始变化……
当瑶子了解到这是流遍他全身的祟高理想主义时，刚满二十岁的瑶子发现自己恋爱了。
“他告诉我的这个祟高的for whom和for what，对过去的我来说，就好像标语一样，只是挂着好看的装饰品。但是当我听到儿子说的话，我终于明白，原来两个F可以替换成想像力与勇气……一想到他们父子俩都教了我这件事，我就感觉难以言喻的幸福，决定一辈子做这份工作。”
我说太多了吧，瑶子想，喝点冷酒滋润一下火热的喉咙与胸口吧。
仓科的表情，似乎正在回想两个F对他而言，也曾是过去的理想与希望。
眼看时机成熟，瑶子主动的开了口。
“你们谈了些什么？”
“嗯？”
“在我离开之后……”
从过去的美好时光被拉回，仓科露出略带寂寞的笑容。
“看经理一个人唱独角戏啊。什么叫做公正的电视放送。客观、公平、中立、均衡、不偏不党、公共性、公益性……这种时候会出现的字眼全派上用场了。”
瑶子可以想像得到，仓科和森岛虽然极不耐烦，还是把它视为一种修行，凝神倾听。
瑶子和仓科都很清楚，电视要做到完全公正，根本是不可能的。
比方说，对于某政治家的主张，一定会有反对意见存在，但电视无法逐一介绍反对意见，加上报导也有采访能力与播映时间等限制，绝对无法满足所有的人。即使被公认为真实的报导，但某人的真实对其他人来说并不见得也是真实，这种事是不可避免的。
“虽然知道这一点，做电视的人还是摆脱不掉公正原则这个玩意。因为只要有公正原则在，不管是左派也好右派也好，都可以对他们宣称我们并未偏祖任何一方。”
硬派的电视工作者，喝了酒一定会吐这种苦水。仓科最近酒量已大不如前。
“好像有个记者说过吧，新闻传播可以比作一条河流。报纸在河的中游，杂志在上游。那电视在哪里呢？在河的最下游，而且已经接近河口，所以还混和了海水，河上还漂着一大堆叫做低俗节目的垃圾。但是由于河面比上游宽，所以许多人都看得到……
“真实这个字眼，对于在河里游泳的我们来说，也许是救生圈。快要溺死的人，就算救生圈已经泄了气，还是会抓住不放。即使抓住了救生圈，如果脚不一直踢