按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是去年年底的事。或许是因为房子旧了吧，门常常卡住，拼命转把手也打不开，他忍不住举起餐桌旁的椅子往门上砸去。正在吃饭的孩子虽然笑着看他这么做，佳代子却一脸苍白，畏惧的注视丈夫突发性的举动。
到目前为止，麻生从来没打过妻子和女儿，但对这个屋子，却极尽破坏之能事。只要浴缸的水流不顺畅，他便拼命用脸盆敲击水龙头。
信箱里漏进雨水浸湿邮件时，他硬是将信箱从门柱上扯下来，摔到马路上。
夜里天花板发出沙沙沙的声音，他料想八成是老鼠在上面跑来跑去，便用扫帚柄朝天花板四处乱戮，简直就像武士持枪刺向躲在天花板的忍者一样。结果天花板破了好几个洞，屋顶内霉臭的尘埃都落到寝室里了。
他自己也不明白，为什么他会有这么强烈的破坏冲动。发现妻子用畏惧的眼神盯着自己，麻生这才恢复了理性。
麻生的精神压力也变相的侵蚀着妻子。只要孩子略一发烧，她就手忙脚乱，用神经质的声音打电话给正在上班的丈夫。
我们夫妻俩从什么时候变成这样了？是由总务课调到卫星放送业务课后开始的吧。
然而，孩子并未注意到父母感情的变化，总是天真烂漫的高声说笑，让他不禁感谢孩子的迟钝。
当麻生得知佳代子自作主张拿掉第三个孩子时，他头一次举起手想要打妻子。
看到妻子畏俱得缩成一团，他才发现，他们夫妻的关系已经陷入无法挽回的绝境。
靠着仅存的自制，施暴的手总算没挥出去。妻子刚做完堕胎手术，脸色依然苍白，仿佛是在朗读苦心推敲后写成的文章般，一字一字的说：“我不想再为你生孩子了。”
大学毕业，他一举考上国家公务员二级测验，两人决定在他如愿进入邮政省那年结婚。
那时麻生深深对佳代子着迷。当时，父亲在福岛乡下当邮局局长，面对这个正要步上事务官之路，同时又把未来的媳妇带回来的儿子，难得充满感性的训勉了一番，对他说：“你要好好珍惜那个女孩的笑容。”
那个好似盛开的向日葵的女孩，却在十五年后变成一个目光阴沉，老是抿紧双唇的女人。
得知一个小生命被消灭掉后，他不禁苦涩的想起那个令妻子受孕的夜晚。
那天夜里，麻生看着妻子背向而眠的腰部曲线，忽然模糊的回想起过去两人缠绵交欢的景象。他扳过妻子的身体贴了上去。到底是什么跟过去不同了？他想从妻子身休的各个部位逐一加以确认。佳代子毫无反应的任由他摆布。当他与佳代子目光交会时，他看到妻子的眼中，仿佛是主动将自己囚禁在痛苦的牢狱中一般，流露出某种深沉的绝望。
为了解决自然涌上的性欲，麻生拼命晃动，在妻子体内发泄完毕。佳代子只有在最后一刻发出短促的呻吟，接着立刻起身，开始清洗收拾。
那一夜，床单凌乱的皱痕，就像他们夫妻间的感情一般虚无。
佳代子垂下眼，趴在餐桌上开始啜泣。
“去睡吧。”
佳代子没有反应。麻生决定陪在她身旁，直到她停止哭泣。
一想到明天在办公室大概会受到更多精神折磨，他就打从肚里开始火大。
眼前是墙壁。麻生想像着一脚将它踢破的快感，忍不住想付诸行动。
第七章
节目播出后三天。
没有像报导副教授父女惨死事件那么戏剧化的反应，不过在放送行政局与首都电视台新闻部高层之间，似乎正在进行磋商。瑶子还不知道他们商讨的结果。
导播森岛和观众一样，当场才看到播出十分钟前完成的带子，虽然不禁咋舌道：“远藤又干了好事。”但心中却轻忽的想，应该不会引起上次那种大骚动吧。
被命名为“市民团体干部坠楼事件”的这则报导，对于街头巷尾的观众来说，已经成为历史了，应该不会再有太大的反应。
隐约暗示吉村律师之死与官商勾结案有某种关联的旁白，的确含有耸动的意味。从警局走出的邮政省官员，脸部也没有打上马赛克。然而，跟远藤瑶子过去剪辑的特集比起来，还算是手下留情。这是森岛看过后的印象。
早已习惯瑶子作风的工作人员，根据这种比较性看法，过于低估了这则报导的影响力。
节目播出后第二周的星期一，首都电视台来了一位不速之客。
那个男人跟随仓科副理走出电梯，来到新闻部，恰好与瑶子擦身而过。瑶子正从走廊的自动贩卖机取出咖啡，打算去播映中心和赤松讨论本周的企划内容，男人从她眼前走过。
男人胸前挂着写着今天日期的纸片。那是来宾用的通行证。脸部肌肉几乎全部挤向中央的紧张表情，刺目的映入瑶子的眼帘。她立刻领悟到，他是自己剪辑的那个男人。
目送男人在仓科的引导下进入会议室后，赤松一边眺望着那个方向，一边走近瑶子，小声地说：“好像是来抗议的。”
“是那个男的吧。” 棒槌学堂·E书小组
“听说他不声不响的就闯来。专任副理和新闻部经理商量后，决定紧急加以处理。”
森岛从播映中心晃着大块头出来，继专任副理与麻生之后，正要走进会议室。他和站在这头的瑶子四目交会。
看吧，你又害人遭殃了。他虽然没说出口，抛过来的眼神却充满明显的恶意。
首都电视台这边，坐着新闻部经理有川、专任副理仓科，森岛则敬陪末座。交换过名片后，麻生既未谈天气，也没说客套话，开门见山的进入正题。
“昨晚我总算看到带子了。”
要是你们不藏起来，我本来可以更早看到的。他的语气中流露出这样的讥讽。
节目播出隔天，邮政省便对首都电视台正式提出交出录影带的要求。然而首都电视台表示，如果是要他们提出证据，那么电视台没有这个义务，轻描淡写的便拒绝了。首都电视台的这种回应，引起了一些问题。
邮政省拿出他们的看家本领，搬出电视放送法第四条替他们背书。
在邮政省根据“以放送业者播映不实事项为由，因该项放送导致权利受侵害的当事人或有直接关系者，自播出日起三个月内提出请求时……”的条文要求调查后，首都电视台这才将节目带交给邮政省。
“害我被上司责备，为什么要在那种地方笑出来。”麻生用剃刀般锋利的眼神轮流看着三个负责人，“这次的人事异动，听说我要被调去宇都宫的储金事务中心。”
这算是被放逐吗？有川、仓科和森岛都不知该如何接话。
“不只如此，我老婆也带着孩子回娘家去了，因为你们播出那种毫无事实根据的内容，害我又开始接受警方侦讯，工作也被打入冷宫，家庭也完蛋了，整个生活一塌糊涂。”
麻生以略为戏剧化的音调说道。听起来像是在家练习过无数遍才来的。
“您说那是毫无事实根据的内容……”
有川经理依旧保持恳切的态度，不慌不忙的开了口。圆圆的脸上，每一条皱纹都可以活用在笑容上：“我想，麻生先生那时面露笑容应该是不争的事实吧。我们只不过是忠实的拍摄出来而已……”
“我的确笑了。从侦讯解脱出来，虽然我想忍住，但还是笑了。你知道为什么吗？”
麻生盯着有川，要求他回答，仿佛是个执拗的猜谜节目主持人，非等到答案不可。
“我想，应该是从警局解放出来，松了一口气吧。”
有川用含糊的声音，没什么把握的说道。麻生不理有川，接着又看仓科，眼神犹如露出毒牙正要吞食猎物的毒蛇。
“我认为任何人都会发生这种事。”仓科谨慎的挑选字眼说。
“这种事是什么事？”
“就是突然笑出来。”
“如果是任何人都会露出的笑容，你们为何要特地将它播出来呢？”
“一般人常说不知道政府官员在想什么，我认为这样可以让观众了解，其实他们偶尔也会露出充满人性的笑容。”
“观众看了会这么想吗？”
仓科也觉得自己的话毫无说服力。他决定闭上嘴，承受暴风雨的侵袭。
“你认为呢？”麻生似乎未抱什么期待，转向正缩着身子坐在一旁的森岛。
“你是问为什么会笑吗？”
“你有什么看法？”
“这个嘛……大概是因为天气很好吧。”
麻生哼了两声，浮现略带快活的笑容。森岛也跟着笑了。他有自信，凭着自己的幽默可以缓和紧张的气氛。
“你的意思是说，让人摸不清想法的官员，也有感谢老天爷的高贵情操吗？”
森岛的笑容无力的消失了。他将头低下。
“为什么我会在那里笑出来，让我来告诉你们吧。”
麻生倾身向前，摆出凌驾三人的姿态。
“在那个警局的停车场有一个小女孩，年纪跟我儿子差不多。大概是她妈妈因为违反交通规则到警局来，所以她在那里等妈妈吧。她穿着黄色的衣服，绑着小辫子，正在柏油路上玩皮球。我被警察盘问了三个小时，已经累瘫了。前任次长涉嫌假出差时，我曾经跟吉村律师一起吃过几次饭，也陪次长打过高尔夫的应酬球局，的确看到他与地方上的频道业者在来往。吉村律师三天两头跟我说，‘为了整肃风纪，需要你来作证’，搞得我快烦死了。我跟他的关系不过如此，偏偏不知是哪个同事告诉刑警，说我和吉村交情很好，害我被叫去小石川分局。‘吉村律师正在调查放送行政局的什么事？把你知道的一五一十招出来！’警察不断这样盘问我，我只能反复的说‘不知道，我什么也不知道’，三个小时下来，我已经打从心底累了。这时，我看到了那个小女孩的笑容。她像天使一般，对一个憔悴的中年男子微笑。我觉得受到抚慰，也回她一个同样的笑容。事情就是这么简单。并不是杀人犯躲过警方的怀疑，松了一口气的那种笑容。”
“有原始母带吗？”眼见麻生的话告一段落，仓科立刻问森岛。
“应该有。”
“我们去下面的剪接室看看吧。”
仓科转向麻生：“我们去确认一下，当时停车场是否真有这样的女孩，可以吗？”
“没问题。那就去确认一下吧。”
“如果您不介意，请跟我们一起去。”
众人站起来。仓科吩咐森岛顺便把播出的节目带准备好，并且找一个操作剪接机的技师来。森岛立刻用内线电话指示剪接室，找个人把上周“事件检证”单元的资料带拿来。
搭电梯下楼时，四个男人都一语未发。明明只是去地下一楼，心情却如坠入无底地狱。
穿过地下大厅进入剪接室，一名女剪接师早已在那里待命。
是瑶子，始作俑者的远藤瑶子。
有川、仓科和森岛，皆在一瞬间露出意外的表情，但他们板着扑克脸，避免让麻生察觉有异。仓科与瑶子视线交会时，无言的警告她别多嘴。瑶子微微额首，以剪接师的身份坐在桌前。男人围在她身后并排坐下，赤松不知何时也加入，五个男人表情阴沉的面对荧幕。
麻生坐在视野最好的位子。瑶子右肩的后方，便是麻生汗涔涔的脸。大概有点感冒吧，带着鼻塞的呼吸吹向瑶子的发梢。
瑶子觉得很不舒服。
“先从播出的节目带看起好吗？然后再确认原始资料带。”
对于仓科的提议，麻生默默点头。瑶子将贴着“事件检证·四月第三周”票签的工作用母带插入机器。
麻生的体温似乎更接近了。他正趋身向前，打算看荧幕。男人冒出的热气，令瑶子感到肩头有如火烧。
她按下播送键。
黑色的画面上出现手写的标题——“事件检证”。
镜头慢慢淡出后，浮现用歌德式字体写成的副标题：
“市民团体干部跳楼自杀之谜”
画面右半部是永和学园位于东京神田的校本部全景，左半部是邮政省所在的办公大楼，男记者的声音和画面一同出现。“在这个电波从天而降的时代，某私立大学为了实现建立全国学习网的野心，正企图染指卫星放送事业。负责核发业者许可的邮政省放送行政局，过去一直答复该校，不可能分配卫星频道给民间企业及教育机关，然而……”
记者并未指明“某私立大学”是永和学园。但当他继续说明预定发射的放送卫星，随着数位化的革新，使情势产生变化，在“某”邮政派议员的居中撮合下，收购“某”地方电视台股份的“某”私立大学，终于等到获得频道的机会，伴随着这段说明出现在画面上的，是大学平和的校园风景。
“私立大学的私下关说与运作，是否形成了非法的官商勾结呢？关于这件疑案，据说之前便与放送行政局关系深厚的市民团体‘草根运动会’的干部吉村律师，已开始单独采取调查行动……”
画面上映出吉村律师生前的样子。那是他召开记者会，检举前任次长假出差的镜头。
“吉村律师曾向身边的熟人提及，有人一直在阻挠他的调查行动。在三月二十日晚间九点左右，他从事务所大楼的屋顶摔落致死，留下诸多谜团。”
现场采证的影像出现。吉村陈尸的地面附近，满是斑斑血迹。
“警方当初宣布是自杀，但屋顶的护栏并没有吉村律师的指纹，同时尸体是呈抛物线落下，某位前任法医在接受采访时表示，吉村律师有可能是在意识模糊下被人抱着推落的。”
画面上接着也出现了曾在吉村临死前和他通过电话的同事的证词，及声纹专家的访谈，说明了根据电话中的声音分析，吉村当时正处于极度紧张的状态。
“关于这个充满疑点的事件，警方仍继续从自杀与他杀两方面进行调查。就在这样的某一天……”音乐短促的响起，邮政省大楼的全景，经过灰色加工处理后，出现在画面上。
“我们采访小组，从一名熟知邮政省内情的人物手中，得到一卷录影带。”
聚光灯投射在放在桌上的数位录影带上。
“在吉村律师死亡的十五天前……”
那是灰衣男子弓着背，跟踪从酒店走出的吉村的影像。旁白的说明是：“摄影者发现有人日夜监视企图查明贪污疑案的吉村律师，于是用摄影机拍下神秘人物跟踪吉村的情况。”
跟踪的镜头几乎是一镜到底。粗糙的画面漫长的持续着，没有音乐，只有现场的声音，摄影者淡淡的脚步声，听起来格外有临场感。
“在吉村律师死亡的七天前也是……”
驾着厢型车在大楼前出没的男子，在路边小便后又回到车里。
“还有吉村律师刚坠楼身亡后……”
在现场围观警方采证的人群中，隐约可见该男子的镜头以连续三个停格画面呈现出来。
“之后，在吉村律师的丧礼会场上……”
送完奠仪朝本堂走去的五名黑衣男子。其中一个背影最像刚才三个镜头中的男人。镜头诡异的摇向那个背影。
“后来，有数名邮政省的人员，被警方传唤，接受侦讯。”
画面突然滋满光亮。泛白的画面中，有几个人在晃动。
是走出小石川分局的麻生与两名部下。起初过强的光亮遮盖了三人的脸，但当两名部下走出画面，只剩下麻生时，光亮被加以调整，表情变得清楚起来。那一瞬间，麻生站在舞台上，成为数千万观众的目光焦点。
镜头跟着穿灰西装的麻生移动，最后出现了麻生露出爽朗笑容的瞬间。两秒的笑容后，麻生的全身镜头带有深意的逐渐淡出。
漆黑的画面中，朦胧的浮现灰衣男子的轮廓。
那是将灰衣男子站在酒店前监视的全身影像，加工处理而成的速写式影像。
中场的旁白说：“灰衣男子带给事件的，只有灰色的结论吗？我们将继续追踪报导。”
带子播完后，众人的视线逐渐离开荧幕，在狭小的剪接室中，挤着身子围在桌边。
“跟踪他的人不是我。”麻生摇头说道，“背影和发型的确很相似。可是你们可以去调查看看，三月五日那天我加班到半夜。”
“你听我说，麻生先生……”有川试图打断他的话，麻生却不肯停止。
“三月十三日我感冒了，在家里休息，你们可以问我太太。二十四日的丧礼我也没有去。画面中出现的另外四个人，也跟我的上司和同事似像非像。”
“那二十日那天呢？”仓科抓住空隙问道。关于最关键在死亡当天的不在场证明，麻生跳过未提。这点仓科没有忽略。
这时原本喋喋不休的麻生突然闭上嘴，仿佛想用叹气来含糊带过，出现两秒钟的沉默。
全部的人都察觉到异状，回头看着麻生。瑶子也转头看着突然闭上嘴的男人。
“……二十日晚上，我在品川台场的酒吧。是有人约我去的。”
麻生的语气突然含糊起来。
“是谁约你的？只要那个人能替你作�