按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整的人格》一文中写道，凡和朱自清相处过的人，“没有不为他的至情所感
的”。“正由于他这样的至情，才产生他的至文”。读罢《给亡妇》，我们
确实可以看出这一点。
本篇的抒情特点是通过叙述妻子生前的一切，用具体可感的形象来打动
人心。作者从妻子生前对儿女尽心喂养的慈爱、挑起生活重担的贤慧、对丈
夫的温顺、极度的克己诸方面塑造了一位贤妻良母式的东方女性的感人形
象。尤其是诸如卖了金镯子为“我”助学；带着“我”的一箱书逃难；晚上
听到孩子哭就“竖起耳朵”，工夫大了就得亲自过去看；病已很重了，但怕
“我”烦人生病，一直瞒着等细节追述，更是再现了亡妻昔日的音容。正因
如此，作者所抒之情就有了坚实的依托。
朴素自然，不加雕饰，是本文的写作风格。这也是朱自清后期散文的风
格。朱自清追求的是“真”，“真就是自然”（《论逼真与如画》），真情
的流露是不需要什么修饰的。朱自清在担当人一生的三个角色——为人子、
为人父、为人夫——方面，都有文章流传于世，以人子角色写的有《背影》，
以人父角色写的有《儿女》，以人夫角色写的有《给亡妇》。三篇文章都写
得自然真切，朴素感人，而尤以《给亡妇》为甚。《给亡妇》从告知妻子几
个孩子的现状到回忆妻子抚育孩子的辛苦、从重述妻子病重返乡时所说的“还
不知能不能再见”，到坟前怀想，从许诺尽心抚养孩子到告慰死者安息，无
一处不朴素自然，而又无一处不生动感人。
（王卫东）
五月卅一日急雨中
叶圣陶
从车上跨下，急雨如恶魔的乱箭，立刻湿了我的长衫。满腔的愤怒，头
颅似乎戴着紧紧的铁箍。我走，我奋疾地走。路人少极了，店铺里仿佛也很
少见人影。哪里去了！哪里去了！怕听昨天那样的排枪声，怕吃昨天那样的
急射弹，所以如小鼠如蜗牛般，蜷伏在家里，躲藏在柜台底下么？这有什么
用！你蜷伏，你躲藏，枪声会来找你的耳朵，子弹会来找你的肉体，你看有
什么用？
猛兽似的张着巨眼的汽车冲驰而过，水泥溅污我的衣服，也溅及我的项
颈，我满腔的愤怒。
一口气赶到“老闸捕房”①的门前，我想参拜我们的伙伴的血迹，我想
用舌头舐尽所有的血迹，咽入肚里。但是，没有了，一点儿没有了！已给仇
人的水龙冲得光光，已给腐心②的人们践得光光，更给恶魔的乱箭似的急雨
洗得光光！
不要紧，我想。血总是曾经淌在这地方的，总有渗入这块土的吧。那就
行了。这块土是血的土，血是我们的伙伴的血，还不够是一课严重的功课么？
血灌溉着，血温润着，行见③血的花开在这里，血的果结在这里。
我注视这块土，全神地注视着，其余什么都不见了，仿佛已把整个儿躯
体融化在里头。
抬起眼睛，那边站着两个巡捕：手枪在他们的腰间；泛红的脸肉，深深
的纹刻在嘴围，黄的睫毛下闪着绿光，似乎在那里狞笑。
手枪，是你么？似乎在那里狞笑的，是你么？
是的，是的，什么都是，你便怎样？我仿佛看见无量数的手枪点头，听
见无量数的狞笑的开口。
我吻着嘴唇咽下去，把看见的听见的一齐咽下去，如同咽一块糙石，一
块热铁。我满腔的愤怒。
雨越来越急，风吹着把我的身体卷住，全身湿透了，伞全然不中用。我
回身走才来的路，路上有人了。三四个，六七个，显然可见是青布大褂的队
伍，虽然中间也有穿洋服的，也有穿各色衫子的断发的女子。他们有的张着
伞，大部分却直任狂雨乱淋。
我开始惊异于他们的脸。从来没有看见过，这么严肃的脸，有如昆仑的
耸峙，这么郁怒的脸，有如雷电之将作；青年的柔秀的颜色退隐了，换上了
壮士的北地人的苍劲。他们的眼睛冒得出焚烧一切的火，紧吻的嘴唇里藏着
咬得死生物的牙齿，鼻头不怕闻血腥与死人的尸臭，耳朵不怕听大炮与猛兽
的咆哮，而皮肤简直是百炼的铁甲。
佩弦④的诗道，“笑将不复在我们唇上！”用以歌咏这许多的脸，正是
适合。他们不复笑，永远不复笑！他们有的是严肃与郁怒，永远是严肃与郁
怒！
似乎店铺里人脸多起来了，从家里才跑来呢，从柜台底下才探出来呢，
我没有功夫想。这些人脸而且露出在店门前了，他们惊讶地望着路上那些严
肃的郁怒的脸。
青布大褂的队伍便纷纷投入各家店铺，我也跟着一队跨进一家，记得是
布匹庄。我听见他们开口了，差不多掬示整个的心，涌起满腔的血，这样真
挚地热烈地讲说着。他们讲及民族的命运，他们讲及群众的力量，他们讲及
反抗的必要；他们不惮郑重叮咛的是“咱们一伙儿！”我感动，我心酸，酸
得痛快。
店伙的脸比较地严肃了；没有话说，暗暗点头。
我跨出布匹庄，“中国人不会齐心呀！如果齐心，吓，怕什么！”这句
带有尖刺的话传来，我回头去看。
是一个三十左右的男子，粗布的短衫露着胸，苍黯的肤色标志他是在露
天出卖劳力的，眼睛里放射出英雄的光。
不错呀，我想。露胸的朋友，你喊出这样简要精炼的话来，你伟大！你
刚强！你是具有解放的优先权者！我虔诚地向他点头。
但是，恍惚有蓝袍玄褂小髭须的影子在我眼前晃过，玩世地微笑，又仿
佛鼻子里发出轻轻的一声“嗤”。接着又晃过一个袖手的，漂亮的嘴脸，漂
亮的衣著，在那里低吟，依稀是“可怜无补费精神⑤！”袖手的幻灭了，抖
抖地，显现出一个瘠瘦的中年人，如鼠的觳觫⑥的眼睛，如兔的颤动的嘴，
含在喉际，欲吐又不敢吐的是一声“怕。。”。
我倒楣，我如受奇辱，看见这样等等的魔影！我愤怒地张大眼睛，什么
魔影都没有了，只见满街恶魔的乱箭似的急雨。
微笑的魔影，漂亮的魔影，惶恐的魔影，我咒诅你们：你们灭绝！你们
销亡！你们是拦路的荆棘！你们是伙伴的牵累！你们灭绝，你们销亡，永远
不存一丝儿痕迹，永远不存一丝儿痕迹于这块土！
有淌在路上的血，有严肃郁怒的脸，有露胸朋友那样的意思，“咱们一
伙儿，”有救，一定有救——岂但有救而已！
我满腔的愤怒。再有露胸朋友那样的话在路上吧？我向前走去。
依然满街恶魔的乱箭似的急雨。
①老闸捕房是英帝国主义设在上海租界上的警察机关，在南京路上，“五
卅”那天，英国军警就是在这里枪杀和拘捕我爱国的游行群众，制造了流血
惨案。
②烂了心肠。
③将要看见。行，此处是将要的意思。
④朱自清，他的字是佩弦。
⑤意思是可怜枉费精神而毫无用处。出自宋代王安石的诗《韩子》。
⑥觳觫（hú sù），恐惧的样子或恐惧得发抖。
怒向刀丛觅小诗
——《五月卅一日急雨中》导读
这篇悼念“五卅”运动死难者的散文，使叶圣陶改变了原有的那种从容
冷静的叙述方式。整篇语言节奏短促，语势急迫，文字的风格如急雨乱箭，
在怦然叩击着读者的心扉。叶圣陶的笔如一架快速移动的摄影机，连他自己
和他触目所见的各式场面、人物、气息全部摄入视镜，然后定格为或血雨腥
风三缄其口，或于无声处惊雷将起的幅幅画面；而“我”的梦魇式的独白又
像画外音的切入，是连续闪现而过的画面的解说。这横向的画面闪现与纵向
的心灵独语共同织就了这篇散文的经纬。
“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。在一个“只有杂感而已”的年
月，手无缚鸡之力的“我”无法保持自己的平静，在震惊中外的“五卅”运
动后的第二天，便急匆匆赶到“五卅”惨案发生地去悼念死难的烈士。作者
不顾狂风暴雨的袭击，不顾“子弹会来找你肉体”的危险，想到的只是用血
浇灌的这片土地，“血的花开在这里，血的果结在这里”。然而，一夜间的
风雨居然把这腥秽的场面冲洗得了无痕迹。
帝国主义暴行所造成的白色恐怖带给人们毛骨悚然的感觉。“手枪在他
们的腰间；泛红的脸肉，深深的纹刻在嘴围，黄的睫毛下闪着绿光，似乎在
那里狞笑。”然而值得欣慰的是作者又看到了高压之后的“反弹”：路上有
了“三四个，六七个”，一群与作者一样的来凭吊死难烈士的学生。于是“我
开始惊异于他们的脸”，从他们神情悲哀的“严肃”的“郁怒的脸”上，作
者读出了“有如昆仑的耸峙”；“有如雷电之将作”——作者在这里调动了
最有力度的形容词来描摹这场正在酝酿的巨大风暴。“青年的柔秀的颜色退
隐了，换上了壮士的北地人的苍劲”；而“他们的眼睛冒得出焚烧一切的火”。
作者还写到了视学生为“咱们一伙儿”的“粗布的短衫露着胸”的出卖劳力
者。作者高声赞美：“你是具有解放的优先权者！”
在作者视镜的快速推移中，还锐敏地捕捉到了“蓝褂小髭须的影子”，
他们“如鼠的觳觫的眼睛，如兔的颤动的嘴”。他们对于这场革命与鲜血却
投以不屑一哂的“嗤”，或“欲吐又不敢吐”的“怕”。但作者仍然坚信：
“有淌在路上的血，有严肃郁怒的脸，有露胸朋友的英雄的义愤，‘咱们一
伙儿’，有救，一定有救——岂但有救而已！”
叶圣陶以峻急的语调和憎爱分明的态度，写下了这篇散文，忠实地记录
了那个时代帝国列强的残暴行径；中国人的屈辱、反抗和殷红的血；使我们
感受到了那个时代一介书生以笔作枪的血性与心跳；感受到了将要来临的那
场时代的巨大风暴。
（王耀文）
西湖的雪景
——献给许多不能与我共欣赏的朋友
钟敬文
从来谈论西湖之胜景的，大抵注目于春夏两季；而各地游客，也多于此
时翩然来临，——秋季游人已暂少，入冬后，则更形疏落了。这当中自然有
其所以然的道理。春夏之间，气温和暖，湖上风物，应时佳胜，或“杂花生
树，群莺乱飞”，或“浴晴鸥鹭争飞，拂袂荷风荐爽”，都是要教人眷眷不
易忘情的。于此时节，往来湖上，陶醉于柔婉芳馨的情趣中，谁说不应该呢？
但是春花固可爱，秋月不是也要使人喜欢么？四时的烟景不同，而真赏者各
能得其佳趣；不过，这未易泛求于一般人罢了。高深父先生曾告诉过我们：
“若能高朗其怀，旷达其意，。。揽景会心，便得真趣。”这是前人深于体
验的话。
自宋朝以来，平章西湖风景的，有所谓“西湖十景”、“钱塘十景”之
说，虽里面也曾列入“断桥残雪”、“孤山霁雪”两个名目，但实际上，真
的会去赏玩这种清寒的景致的，怕没有很多人吧。《四时幽赏录》的著者，
在“冬时幽赏”门中，言及雪景的，几占十分的七八，其名目有“雪霁策蹇
寻梅”、“三茅山顶望江天雪霁”、“西溪道中玩雪”、“扫雪烹茶玩画”、
“山窗听雪敲竹”、“雪后镇海楼观晚炊”等。其中大半所述景色，读了不
禁移人神思，固不徒文字粹美而已。
西湖的雪景，我共玩了两次。第一次是在此间初下雪的第三天。我于午
前十点钟时才出去。一个人从校门乘黄包车到湖滨。下车，徒步走出钱塘门，
经白堤，旋转入孤山路，沿孤山西行，到西泠桥，折由大道回来。此次雪本
不大，加以出去时间太迟，山野上盖着的，大都已消去，所以没有什么动人
之处。现在我要细述的，是第二次的重游。
那天是一月念四日。因为在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒来时，我
便推知昨宵是下了雪。果然，当我打开房门一看时，对面房屋的瓦上全变成
白色了。天井中一株木樨花的枝叶上，也粘缀着一小堆一小堆的白粉。详细
地看去，觉得比日前两三回所下的都来得大些，因为以前的虽然也铺盖了屋
顶，但有些瓦沟上却仍然是黑色。这天却一色地白着，绝少铺不匀的地方了。
并且都厚厚的，约莫有一两寸高的程度。日前的雪，虽然铺满了屋顶，但于
木樨花树，却好像全无关系似的，这回可不免受影响了。这也是雪落得比较
大些的明证。
老李照例是起得很迟的。有时我上了两课下来，才看见他在房里穿衣服，
预备上办公厅去。这天，我起来跑到他的房里，把他叫醒之后，他犹带着几
分睡意的问我道：“老钟，今天外面有没有下雪？”我回答他说：“不但有
呢，并且很大。”他起初怀疑着，直待我把窗内的白布慢拉开，让他望见了
屋顶才肯相信。“老钟，我们今天到灵隐去耍子吧？”他很高兴地说。我“哼”
的应了一声，便回到自己的房里来了。
我们在校门上车时，大约已九点钟左右了。时小雨霏霏，冷风拂人如泼
水。从车帘两旁缺处望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋顶，
都撒着白面粉似的，又如铺陈着新打好的棉被一般。街上的已经大半变成雪
泥，车子在上面碾过，不绝地发出唧唧的声音，与车轮转动时磨擦着中间横
木的音响相杂。
我们到了湖滨，便换登汽车。往时这条路线的搭客是相当热闹的，现在
却很零落了。同车的不到十个人，为遨游而来的客人还怕没有一半。当车驶
过白堤时，我们向车外眺望内外湖风景，但见一片迷蒙的水气弥漫着，对面
的山峰，只有一个几于辨不清楚的薄影。葛岭、宝石山这边，因为距离比较
密迩的缘故，山上的积雪和树木，大略可以看得出来；但地位较高的保俶塔，
便陷于朦胧中了。到西泠桥前近时，再回望湖中，见湖心亭四围枯秃的树杆，
好似怯寒般的在那里呆立着，我不禁联想起《陶庵梦忆》中一段情词幽逸的
文字来：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更
定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭，看雪雾淞沆砀，天与云
与水上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟
中人两三粒而已。到亭上有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余
大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问
其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有
痴似相公者！”（《湖心亭看雪》）
我心想，这时不知湖心亭上，尚有此种痴人否？车过西泠桥以后，暂暂
驶行于两边山岭林木连接着的野道中。所有的山上，都堆积着很厚的雪块，
虽然不能如瓦屋上那样铺填得均匀普遍，那一片片清白的光彩，却尽够使我
感到宇宙的清寒、壮旷与纯洁了。常绿树的枝叶上所堆着的雪，和枯树上的
很有差别。前者因为有叶子衬托着之故，雪片特别堆积得大块点，远远望去，
如开满了白的山茶花，或吾乡的水锦花。后者，则只有一小小块的雪片能够
在上面粘着不堕落下去，与刚著花的梅李树绝地相似。实在，我初头几乎把
那些近在路旁的几株错认了。野上半黄或全赤了的枯草，多压在两三寸厚的
雪褥下面；有些枝条软弱的树，也被压抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。
道旁野人的屋里，时见有衣着破旧而笨重的老人、童子，在围着火炉取暖。
看了那种古朴清贫的情况，仿佛令我暂时忘怀了我们所处时代的纷扰、繁遽。
到了灵隐山门，我们便下车了。一走进去，空气怪清冷的。不但没有游
客，往时那些卖念殊、古钱、天竺筷子的小贩子也不见了。石道上铺积着颇
深的雪泥。飞来峰疏疏落落的著了许多雪，清冷亭及其他建筑物的顶面，一
例的密盖着纯白色的毡毯。一个拍照的，当我们刚进门时，便紧紧地跟在后
面，因为老李的高兴，我们便在清冷亭旁照了两个影。
好奇心打动着我，使我感觉到眼前所看到的之不满足，而更向处境较幽
深的韬光庵去。我悄悄地尽移着步向前走，老李也不声张地跟着我。从灵隐
寺到韬光庵的这条山径，实际上虽不见怎样的长，但颇深曲而饶于风致。这
里的雪，要比城中和湖上各处都大些，在径上的雪，大约有半尺来厚，两旁
树上的积雪，也比来路上所见的浓重。曾来游玩过的人，该不会忘记的吧，
这条路上两旁是怎样的繁植着高高的绿竹。这时，竹枝和竹叶上，大都著满
了雪，向下低低地垂着。《四时幽赏录》山窗听雪敲竹条云：“飞雪有声，
惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，
逸我清听。忽尔回风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。”这种风味，可惜我
们是没有福分消受的。
在冬天，本来是游客冷落的时候，何况这样雨雪清冷的日子呢？所�