按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自己的诺言。那时我的姐姐还是一个出阁才只一个多月的新嫁娘，都说她有
一个性情温良的丈夫，因此也会有长久的幸福的岁月。
然而人的安排终于被“偶然”破坏了。这应该是一个“意外”。但是这
“意外”却毫无怜悯地打击了年轻的心。我离家不过一年半光景，就接到了
姐姐的死讯。我的哥哥用了颤抖的哭诉的笔叙说一个善良女性的悲惨的结
局，还说起她死后受到的冷落的待遇。从此那个做过她丈夫的所谓温良的人
改变了，他往一条丧失人性的路走去。他想往上爬，结果却不停地向下面落，
终于到了用鸦片烟延续生命的地步。对于姐姐，她生前我没有好好地爱过她，
死后也不曾做过一样纪念她的事。她寂寞地活着，寂寞地死去。死带走了她
的一切，这就是在我们那个地方的旧式女子的命运。
我在外面一直跑了十八年。我从没有向人谈过我的姐姐。只有偶尔在梦
里我看见了爱尔克的灯光。一年前在上海我常常睁起睛睛做梦。我望着远远
的在窗前发亮的灯，我面前横着一片大海，灯光在呼唤我，我恨不得腋下生
出翅膀，即刻飞到那边去。沉重的梦压住我的心灵，我好像在跟许多无形的
魔鬼手挣扎。我望着那灯光，路是那么远，我又没有翅膀。我只有一个渴望：
飞！飞！那些熬煎着心的日子！那些可怕的梦魇！
但是我终于出来了。我越过那堆积着像山一样的十八年的长岁月，回到
了生我养我而且让我刻印了无数儿时回忆的地方。我走了很多的路。
十九年，似乎一切全变了，又似乎都没有改变。死了许多人，毁了许多
家。许多可爱的生命葬入黄土。接着又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧。
浪费，浪费，还是那许多不必要的浪费——生命，精力，感情，财富，甚至
欢笑和眼泪。我去的时候是这样，回来时看见的还是一样的情形。关在这个
小圈子里，我禁不住几次问我自己：难道这十八年全是白费？难道在这许多
年中间所改变的就只是装束和名词？我痛苦地搓自己的手，不敢给一个回
答。
在这个我永不能忘记的城市里，我度过了五十个傍晚。我花费了自己不
少的眼泪和欢笑，也消耗了别人不少的眼泪和欢笑。我匆匆地来，也将匆匆
地去。用留恋的眼光看我出生的房屋，这应该是最后的一次了。我的心似乎
想在那里寻觅什么。但是我所要的东西绝不会在那里找到。我不会像我的一
个姑母或者嫂嫂，设法进到那所已经易了几个主人的公馆，对着园中的老树
垂泪，慨叹着一个家族的盛衰。摘吃自己栽种的树上的苦果，这是一个人的
本分。我没有跟着那些人走一条路，我当然在这里找不到自己的脚迹。几次
走过这个地方，我所看见的还只有那四个字：“长宜子孙”。
“长宜子孙”这四个字的年龄比我的不知大了多少。这也该是我祖父留
下的东西罢。最近在家里我还读到他的遗嘱。他用空空两手造就了一份家业。
到临死还周到地为儿孙安排了舒适的生活。他叮嘱后人保留着他修建的房屋
和他辛苦地搜集起来的书画。但是儿孙们回答他的还是同样的字：分和卖。
我很奇怪，为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理：财富并不“长
宜子孙”，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指示一条生活道路？“家”
这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，倘使不同时让他们睁起眼睛去看
广大世界；财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的
利益上面。
“长宜子孙”，我恨不能削去这四个字！许多可爱的年轻生命被摧践了，
许多有为的年轻心灵被囚禁了。许多人在这个小圈子里面憔悴地捱着日子。
这就是“家”！“甜蜜的家”！这不是我应该来的地方。爱尔克的灯光不会
把我引到这里来的。
于是在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送到门口，这里
面少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看不见我姐姐的影子，那次是
我没有等待她，这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送
我，十八年前他们也送过我一段路程。
我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨
的微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，和广大田野里一片盛开的
菜子花，这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，
去呼吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走
向广大的世界中去！
忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线
光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，
我那个可怜的姐姐已经死去了。这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我
应该走的路。
1941 年3 月在重庆
观与感的完美结合
——《爱尔克的灯光》导读
这是一篇反对封建礼教的战斗檄文，文章矛头直指“长宜子孙”这一禁
锢青年、麻醉青年、毁掉青年的封建家训。作品中写道：祖上的遗产并不能
长宜子孙，只有培养后代使之具有崇高的理想、坚强的意志并掌握生活的基
本技能，冲出狭小的家，到外面的世界中去经风雨见世面，才是真正的长宜
子孙。
文章以“灯光”为线索谋篇布局，几种不同的灯光有着不同的感情蕴含
和象征意义。首先出现的是旧宅内的灯光，它是旧家庭罪恶和没落的见证，
这“灯光不曾照亮什么，反而增加了我心头的黑暗”。但这灯光却唤起了“我”
对于姐姐的怀念。由此，“我”联想起关于爱尔克灯光的欧洲古传说。姐姐
一定曾像爱尔克盼望弟弟一样盼望着“我”的归来。在这里，爱尔克的灯光
是姐姐对于弟弟的爱的象征。这灯光终于召唤“我”回到了家乡。然而，却
使“我”很失望，因为在这里“我”看到的是悲剧的不断重演。“我”意识
到，这不是“我”应该来的地方。于是，“我”按照“我”心灵的灯的指引，
走向广大世界。“我”的心灵的灯象征着作者进取的、开放的理想追求。
整篇文章将观与感结合起来写，将灯光与人生道路交织、穿插在一起，
在反复、照应中深化了主题，显示了作者结构文章的深厚功底。
（王卫东）
龙
巴金
我常常做梦。无月无星的黑夜里我的梦最多。有一次我梦见了龙。
我走入深山大泽，仅有一根手杖做我的护身武器，我用它披荆棘，打豺
狼，它还帮助我登高山，踏泥沼。我脚穿草鞋，可以走过水面而不沉溺。
在一片大的泥沼中我看见一个怪物，头上有角，唇上有髭，两眼圆睁，
红亮亮像两个灯笼。身子完全陷在泥中，只有这个比人头大过两三倍的头颅
浮出污泥之上。
我走近泥沼，用惊奇的眼光看这个怪物。它忽然口吐人言，阻止我前进：
“你是什么？要去什么地方？为什么来到这里？”
“我是一个无名者。我寻求一样东西。我只知道披开荆棘，找寻我的道
路，”我昂然回答，对着怪物我不需要礼貌。
“你不能前进，前面有火焰山，喷火数十里，伤人无算。”
“我不怕火。为了得到我所追求的东西，我甘愿在火中走过。”
“你仍不能前进，前面有大海，没有船只载你渡过白茫茫一片海水。”
“我不怕水。我有草鞋可以走过水面。为了得到我所追求的东西，甚至
溺死，我也毫无怨言。”
“你仍不能前进，前面有猛兽食人。”
“我有手杖可以打击猛兽。为了得到我所追求的东西，我愿与猛兽搏
斗。”
怪物的两只灯笼眼射出火光，从鼻孔中突然伸出两根长的触须，口大张
开，露出一嘴钢似的亮牙。它大叫一声，使得附近的树木马上落下大堆绿叶，
泥水也立刻沸腾起泡。
“你这顽固的人，你究竟追求什么东西？”它厉声问道。
“我追求生命。”
“生命？你不是已经有了生命？”
“我要的是丰富的、充实的生命。”
“我不明白你的意思，”它摇摇头。
“我活着不能够做一件有益的事情。我成天空谈理想，却束手看着别人
受苦。我不能给饥饿的人一点饮食，给受冻的人一件衣服；我不能揩干哭泣
的人脸上的眼泪。我吃着，谈着，睡着，在无聊的空闲中浪费我的光阴——
像这样的一个人怎么能说是有生命？在我，若得不到丰富的、充实的生命，
那么活着与死亡又有什么区别？”
怪物想了想，仍然摇头说：“我怕你会永远得不到你所追求的东西。或
许世界上根本就没有这样的东西。”
我在它那张难看的脸上见到一丝同情了。我说：
“不会没有，我在书上见过。”
“你这傻子，你居然相信书？”
“我相信，因为书上写得明白，讲得有道理。”
怪物叹息地摇摆着头：“你这顽强的人，我劝你立刻回头走。你不知道
前面路上还有些什么东西等着你。”
“我知道，但是我还要往前走。”
“你应该仔细想一下。”
“你为什么这样不惮烦地阻止我？我同你并不认识。我甚至不知道你的
名字。告诉我，你究竟叫什么名字！”
“已经有很久没有人提起我的名字了，我自己也差不多忘记了它。现在
我告诉你：我是龙，我就是龙。”
我吃了一惊。我望着那张古怪的脸。
“你是龙，怎么会躺在泥沼中？据我所知，龙是水中之王，应该住在大
海里。你为什么又不能乘雷上天？”我疑惑地问道。这时天空响起一声巨雷，
因此我才有后一句话。我看看它的身子，黄黑色的污泥盖住了它的胸腹和尾
巴。泥水沸腾似地在发泡，从水面不断地冒起来难闻的臭气。
龙沉默着，它似乎努力在移动身子。但是身子被泥污粘着、盖着、压着，
不能够动弹。它张开嘴哀叫一声，两颗大的泪珠从眼里掉下来。
它哭了！我惶恐地望着它的头，我想，这和我在图画上看见的龙头完全
不像，它一定对我说了假话。它不是龙。
“我也是为了追求丰富的生命才到这里来的。”它止了泪开始叙述它的
故事。它的话是我完全料不到的。这对我是多大的惊奇！
“我和你一样，也不愿意在无聊的空闲中浪费我的光阴。我不愿意在别
的水族的痛苦上面安放我的幸福宝座，我才抛弃龙宫，离开大海，去追求你
所说的那丰富的、充实的生命。我不愿意活着只为自己，我立志要做一些帮
助同类的事情。我飞上天空，我又不愿终日与那些飘浮变化的云彩为伍，也
不愿高居别的水族之上，我便落下地来。我要访遍深山大泽，去追寻我的梦
里见到的东西。在梦中我的确见过充实的、有光彩的生命。结果我却落在污
泥里，不能自拔。”它闭了嘴，从灯笼眼里流出几滴泪珠，颜色鲜红，跟血
一样。
“你看，现在污泥粘住了我的身子，我要动一下也不能够。我过不了这
种日子，我宁愿死！”它回过头去看它的身子，但是眼前仍然只是那一片污
泥。它痛苦地哀叫一声，血一样的眼泪又流了下来。它说：“可是我不能死，
而且我也不应该死。我躺在这里已经过了多少万年了。”
我的心因同情而痛苦，因恐惧而猛跳。多少万年！这样长的岁月！它怎
么能够熬过这么些日子？我打了一个冷噤。但是我还能够勉强地再问它一
句：“你是怎样陷到污泥里来的？”
“你不用问我这个。你自己不久就会知道，你这顽固的年轻人。”它忽
然用怜悯的眼光望我，好像它已经预料着，不幸的遭遇就会降临到我身上来
似的。
我没有回答。它又说：“我想打破上帝定下的秩序，我想改变上帝的安
排，我去追求上帝不给我们的东西，我要创造一个新的条件。所以我受到上
帝的惩罚。为了追求充实的生命，我飞过火焰山，我斗过猛兽，我抛弃了水
中之王的尊荣，历尽了千辛万难。但是我终于逃不掉上帝的掌握，被打落在
污泥里，受着日晒、雨淋、风吹、雷打。我的头、我的脸都变了模样，我成
了一个怪物。只是我的心还是从前的那一颗，并没有丝毫的改变。”
“那么，你为什么阻止我前进，不让我去追求生命？”
“顽固的人，我不愿意你也得着恶运。你是人，你不能活到万年。你会
死，你会很快地死去，你甚至会毫无所获而失掉你现在有的一切。”
“我不怕死。得不到丰富的生命我宁愿死去。我不能够像你这样，居然
在污泥中熬了多少万年。我奇怪像你这样的生活还有什么值得留恋？”
“年轻人，你不明白。我要活，我要长久活下去。我还盼望着总有那么
一天，我可以从污泥中拔出我的身子，我要乘雷飞上天空。然后我要继续追
寻丰富的、充实的生命。我的心在跳动，我的意志就不会消灭。我的追求也
将继续下去，直到我的志愿完成。”
它说着，泪水早已干了，脸上也没有了痛苦的表情，如今有的却是勇敢
和兴奋。它还带着信心似地问我一句：“你现在还要往前面走？”
“我要走，就是火山、大海、猛兽在前面等我，我也要去！”我坚决地
甚至热情地回答。
龙忽然哈哈地笑起来。它的笑声还未停止，一个晴空霹雳突然降下，把
四周变成漆黑。我伸出手也看不见五根指头。就在这样的黑暗中，我听见一
声巨响自下冲上天空。泥水跟着响声四溅。我觉得我站的土地在摇动了。我
的头发昏。
天渐渐地亮开来。我的眼前异常明亮。泥沼没有了。我前面横着一片草
原，新绿中点缀了红白色的花朵。我仰头望天。蔚蓝色的天幕上隐约地现出
淡墨色的龙影，一身鳞甲还是乌亮乌亮的。
7 月28 日
矢志不移义无反顾
——《龙》导读
这是一篇寓言式的散文，写于1941 年。表达了作者要冲出封建牢笼去创
造一个新世界的革命激情。龙象征了革命先驱，它生活的泥沼象征了黑暗社
会，“我”象征了不屈的斗士。龙的性格是伟大的：它历经磨难、坚贞不渝、
忍受着巨大的痛苦而仍自强不息。这是最为作者称道的，是革命者精神的体
现。
读着这篇作品，使我们联想到巴金1935 年翻译的屠格涅夫的散文诗《门
槛》。通过比较我们可以看出《龙》对《门槛》的借鉴和吸收是比较明显的：
它们的主题都是歌颂看准既定目标义无反顾的英雄，都运用了象征手法，故
事都在梦境中发生。但两篇作品的不同之处也是明显的：这首先表现在两位
作者的人生态度不同。《门槛》的作者比较悲观，因而文章的结尾给人一种
前途吉凶难测的感觉，而《龙》的作者对前途则充满信心。文章以“龙”了
结了心愿结束，显示了作者对前途的乐观主义看法。其次是两篇散文所达到
的梦幻效果不同。《门槛》虽说是在梦境中，但所写情景都很清晰，不太像
梦。而《龙》的梦幻色彩就比较浓，如古怪离奇的“龙”的意象，出人意料
的晴天霹雳，瞬间转换的泥沼、草原等，都比《门槛》更强烈地写出了梦的
荒诞性。另外，《门槛》中阻止姑娘前进的是一个冷漠的旁观者，而《龙》
中考验“我”是否心诚志坚的则是志同道合的先驱。
总之，《龙》所反映的思想是与作者一贯的冲出狭小的生活圈子，到外
面世界中经受锻炼的思想是一致的。作者用寓言的曲笔反映了现实的黑暗和
砸烂旧世界的必胜信念。
（王卫东）
怀念萧珊
巴金
一
今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我
的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐
渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前
我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七
二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一
句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头
上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写
了。
六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，
但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以
写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大
厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转
到只有二、三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我
记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”
四十七年前