按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
较之于植物的花粉，他们属于上帝的本质，出自于他，是他的产物，他在他们身上开花结籽。他们也构成互相关联的等级，这些等级彼此衔接，彼此传导，像身体的关节，像建筑设施
168
０６１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
的穿廊和台阶。在１９０３年１０月２９日从罗马写给青年诗人的信中，里尔克提到“难忘的台阶，酷似缓缓淌下的流水，在徐徐下落中一梯生一梯，恰如一浪接一浪”。
天使的等级正是这样。 在犹太教——基督教的名称中，只有“Ｔｒｏｎｅ”
（天使名）出现在里尔克的诗里。《哀歌》进一步谈到天使，说他们是有情之物，他们的情感世界具有炽烈燃烧和骚动的特征。人们在此可以联想到，狄尼修在《天国等级制度》第七章起首对最高的、最靠近上帝的三合一体所作的描述。
１。
天使合唱团的名字表明了合唱团的特性。２。
“撒拉弗”意味着“燃火者”或“放光者”
，“基路伯”指“知识丰富”或“智慧横溢”。
３。最高等级的职司理应由最高级的天使担任，他们最先接受神的照耀。４。
“Ｔｒｏｎｅ”分有上述二者之名。５。天使属火，因而具有火的若干天性，这些天性使等级较低者同样放光，涤净他们，并驱散一切黑暗。“撒拉弗”之称呼意指这些天性的动态和发光状。“基路伯”之名标志着对上帝的丰富知识，对这类知识的最高接受能力，以及分有这种光明的能力。“Ｔｒｏｎｅ”之名使人理解到，这类天使高于一切低等物，忠贞不渝地与至高无上者缔交，他们值得上帝莅临，是“上帝的载体”
，对神的光顾极端敏感，充
169
里尔克的宗教观 １６１
满敬畏（该书译者的概述）。
①
《哀歌》的天使也有涌出之物，一如他们自身发源于神，但是，他们涌出的东西对尘世的造物、对人并无裨益，他们将其汲回自身。 力之洪流从上帝起源，又复归于上帝，人没有被插入这一循环。 上帝与人相互隔离，天使没有使二者沟通。 对赋予《圣经》的天使和教会的那种中介职能，里尔克毫无兴趣。 天使是守卫者，人不得跨越为人划定的界限。 天使是上帝最外层的边缘，供助此边缘，上帝恰可触及到人，但即使是最轻微的触及，也使人慑于天使之美——“可怕之物的开端”——而退缩、惊悸、震颤。 倘若天使向下跨出一步，我们的心就会直冲云天，然后被击死。 心昏厥，乃因天使的神力和壮美，一如但以理在天使面前心惊胆颤，昏然仆倒在地。 天使听不见我们，蔑视我们，他感觉到自己，但他感觉不到我们、我们的痛苦和欢乐。 可是，那熟谙他的“阴暗悲泣之召唤”却升向他。 如果人承受不了天使，如果对灵魂而言，与天使接触是“几乎致命的”
，人怎能承受上帝？
《祈祷集》善于喋喋不休地谈论上帝，而《哀歌》对上帝几乎只有一句简短而沉重的话：“你断难承受上帝的声音。”
就与上帝的关联而言，里尔克在《哀歌》中几乎仍只是使人战栗的奥秘的报道者。 此奥秘作为宗教的原现象意味着什么，奥托（Ｒ。Ｏｔｏ）在《神圣》（１９１７）这部名著中用古
①Ｊ。
ＳｒｉｇｌｍａｙｒＳ。Ｊ译，《早期基督教著作研究》，ＫＥＭＰＴＥＮＵＮＤＭＵＥＮＣＨＥＮ１９１，３４－３６页。
170
２６１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
典的言辞评述如下：
如果我们在任何强烈的、虔诚的、而且超过拯救之信念、信任或爱的情感冲动中，审视最底层和最深处的东西，即那种东西，即使完全忽略了上述伴随物，它也能够偶尔在我们身上以几乎令人迷狂的威力激动并满足心灵；如果我们通过体贴的感受，通过同感和事后的感觉去关注那个东西——在我们身边的其他人身上，在强烈爆发的虔诚及其情绪流露中，在礼仪和礼拜的隆重气氛中，在宗教纪念碑、宗教建筑、神庙和教堂特有的氛围中，那么，只有一种实事之表达涌上我们心头：使人战栗的奥秘感。这种感觉可能像一种飘忽、宁静、心醉神迷的情绪，随缓缓的湖水漫过心胸。 它可能化为一种源源不断的灵魂态势，这种态势久久延续着，颤动着，直到最终消隐，才让灵魂回复寻常。 它也可能随悸动和震颤突然迸出灵魂。它可能达到罕见的激动、亢奋、痴迷和销魂，它具有疯狂和着魔的形式。 它可能堕入鬼城般的惶恐和惊惧。 它有着原始和野蛮的前奏和表露。它的发展趋于纯粹、净化和神化的东西。它可能变为造物那寂静的谦卑的战栗和沉默，在他的面前——哦，在谁的面前？在不可言说的奥秘中君临一切造物的他的面前。①
①Ｒ。Ｏｔｏ：《神圣》，ＧＯＴＨＡ１９２９，１３－１４
171
里尔克的宗教观 ３６１
使人战栗的奥秘给里尔克的感受如此强烈，故他相信它绝非直接依附于上帝身上，而是依附于上帝的代表天使身上，与此同时，那种独特的、不可抗拒的被吸引和被拽住当然也被激发出来，正因为被吸引，里尔克才要“歌咏”天使，奥托把被吸引称为使人神往的奥秘，它与使人战栗的奥秘处于对衬和谐之中：
这种对衬—和谐，这种圣秘之二重性，整个宗教史恰恰证明了它：至迟从“着魔的畏怯”这个阶段开始。 这种畏怯总之是宗教史上最罕见最引人注目的事件。 对心灵而言，魔鬼——神灵的合一体可以显得如此恐怖可怕，但它同时也如此迷人，富有魅力。 在它的面前，造物极其自卑，因沮丧而战栗，但同时始终有一种冲动：转向它，总之以某种方式拥有它。它的奥秘不仅令人惊奇，而且充满奇迹。除了令人迷乱的东西，还有令人陶醉、令人神往、令人难分难舍的东西，常常强化为痴迷和晕眩——神灵的狄俄倪索斯效应。 我们称之为使人憧憬的东西。①
把里尔克运用于奥托并把奥托运用于里尔克，这并非技巧游戏。 他俩都在使人战栗的和使人憧憬的奥秘中察觉到宗
①Ｒ。Ｏｔｏ：（神圣》，ＧＯＴＨＡ，１９２９，４３页。
172
４６１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
教的原现象，正是这种原现象才使宗教真正成其为宗教。 里尔克偏重以直观图像即以天使的形象来宣示此原现象。 奥托作为宗教现象学家和宗教哲学家，则侧重于抽象思辨的和论证思考的语言，它旨在把同等重要的感觉所获得的现象从各个方面提升到意识的光亮之中。 因此，我们能够以奥托来阐释里尔克，并通过里尔克来证明奥托。较之于使人憧憬的奥秘，里尔克肯定对使人战栗的奥秘感受更深。 这决定于他对基督教所持的回避态度，这种态度不仅始终如一，而且日益强烈。 阴暗悲泣之呼唤没有得到回应。 上帝没有答复。 上帝沉默。 里尔克没有察觉到上帝的爱心。他没有感受到“上帝的回报之爱”。
是的，他不想得到它。关于《布里格随笔》中浪子的比喻，他所作的令人惊讶的解释之所以让儿子离弃父亲的家，正是因为他想逃入没有回报的爱之自由，因为他不愿受到“回报之爱”的压迫、压抑、逼迫，不愿对它承担义务。里尔克的天使类似于基路伯，据《圣经》记载（创３：２４）
，这些基路伯住在伊甸园东边，用“四面转动发火焰的剑”把守着通道，使逐出乐园的人找不到重返“生命树”的道路。 在里尔克看来，这一种分离阻隔的四面转动发火焰的剑就是上帝与人之间的天使。如像有人说，“天使是上帝与人之间的审判距离的表现”。
不过，人们不得将此审判与罪和过失联系在一起，因为这正是里尔克所拒绝的“基督教的东西”。那么，应当把它与什么相联系呢？在此，里尔克似乎不知道也没有给出任何其他答案，只有一个暗示：这正是悲剧性的。 里尔克就此与施密特—保利进行过一次极有启发意义
173
里尔克的宗教观 ５６１
的谈话，对此作了解释，保利报道如下：
“您真的相信，伊丽莎白妹妹，上帝会为了我们的缘故，指令一位天使穿越太空，来援助我们？”里尔克凡弟这样问道。 他坐在那张茶几旁边，我们已经从那里出发一道漫游和寻觅了一整天，这时已靠近天堂的边缘。 他的眼睛碧蓝透明，他满怀期待地望着我。 我相信吗？我毫不犹豫地说：“是的，我相信”。
一道阴影划过他明亮的目光。他的头在沉思中垂下。“那么对您而言不存在悲剧”
，他说，人与人之间有时会产生非常遥远的距离，无法用言语和符号沟通。 我突然感觉他站在世界的彼岸。 我再不能靠近他，他也再不能靠近我。 我很想询问他……可是没有任何言语穿越这旷远。 直到今天我心里还在询问。 今天我才知道他指的什么：有的人看见天堂敞开着，一直通向爱，爱随时准备关怀一切在者，对于这种人不存在悲剧，里尔克兄弟却望见一个冷漠无情的天堂。他的天堂缺少回报之爱。仰或它存在？
可是他不能感觉它。 或者他抗拒它，出于对征服者的畏感。 他入迷地望着那伟大的值得崇拜的荣耀——处在永恒喜悦的镇定之中，不为人类的命运所打动。
174
６１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
这就是得不到答复的“阴暗悲泣”之悲剧！迈耶尔（Ｃ。Ｆ。Ｍｅｙｅｒ）对此则有不同的感受，他这样写道：
我常在悲伤的夜里怆然伸出右手，感觉它突然被握住，那是我主耶稣——上帝是什么，这个谜永远无人破译，但他愿始终不渝同我们在一起。
由此可见，《哀歌》的天使与那种宗教领域的天使毫不相关，后者形成于出埃及之后的晚期犹太教，并由此介入正在形成的基督教和教会。 这同样显示在另一个要点上，即里尔克对死亡的解释，它与基督教的死亡理解截然对立，后者是由使徒保罗建立的，在他之后，则由教会理论维护下来。
根据《摩西一书》对伊甸园的描述（创２：１７）
，死不是从一开始就属于自然的存在系统和生命系统的某种东西，而
①Ｅ。Ｖ。Ｓｃｈｍｉｄｔ－Ｐａｕｌｉ：《里尔克——怀念集》，ＢＡＳＥＬ１９４０，２６－２２７页。
①
175
里尔克的宗教观 ７６１
是上帝威胁性的惩罚，使人不敢违犯他的戒令，但要到罪行出现，这种惩罚才会成为现实（创３：１９）。——在《诗篇》第九十篇中，诗人把人的逝性和飞速逝去看作是上帝的仇怒造成的。 ——以这种基本解释为引导，使徒告诫人们，罪由亚当破戒而来到世上，死又是罪带来的，“于是死就临到众人，因为众人都犯了罪”
（罗５：１２－１４）。对顺从罪的人，不，对作罪的奴仆的人，死是“罪的工价”
（罗６：１５－１７，２３）。在另一个比喻中（林前１５：５６）
，罪是“死的毒钩”
，死用这个毒钩把自己深深钻进肉体，于是肉体就成了取死的身体。 故他呼叫：“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢”
（罗７：２４）。是的，自从亚当犯了罪之后，整个造物已经屈服于消逝，在悲伤痛苦中叹息，急切盼望着得救（罗８：１８－２０）
，所以，死和逝性不是属于世界和人已经造就的天性，而是随着罪的出现，才沉重地压在世界和人身上，它们是一个可怕的诅咒，靠基督并在基督里，把世界和人从这个诅咒中解救出来，使之趋于生和不朽，这是使徒最殷切的盼望。 死是最强大的、违逆上帝的势力，是“最末的仇敌”
，当上帝的使命实现之时，这个仇敌终将被复活者和再度降临者“毁灭”
（林上１５：２６）。到那时，上帝才会“在万物之上”（林上１５：２８）。保罗才能够同看见启示的约翰一道说（启２１：３－４）
：“看哪！
上帝的帐幕在人间。 他要与人同住，他们要作他的子民，上帝要亲自与他们同在，作他们的上帝。 上帝要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。“
176
８６１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
里尔克拒绝接受“基督教”那种贯穿着彻底的二元论的死亡理解，在写给他的波兰译者于勒维（Ｗｉｔｏｌｄ Ｖ。Ｈｕｌｅｗｉｃｚ）那封著名的信中（１９２５年１１月１３日）
，他作了详细解释：
肯定生与肯定死在《哀歌》中被证明为一件事。《哀歌》传布并宣扬了一种观点：生与死，认可一个而不认可另一个，是一种终将排除一切无限物的局限。 死是生的另一面，它背向我们，我们不曾与它照面：我们的此在以两个没有界限的领域为家，受二者无穷的滋养，我们必须尝试对它获得最大的意识……真正的生命形象穿越两个区域，最伟大的循环之血涌过二者：既无此岸也无彼岸，唯有伟大的统一，其中栖居着超逾我们的实体——“天使”。
①
于是死被引入生（即使作为生的“背向”我们的一面）
，也就被纳入生之肯定，只有这样，世界才变得“完整”
，才“有救”
，正如里尔克所强调的那样。 现在“无限物”不再被二元论割裂，也就不再受此局限。 它是“一件事”。就连死也能无穷滋养我们，因为在不过被掩蔽的根基里，死本是生。“真正的生命形象”
跨越了只是部分的死，并将其与部分的生合一。 在这种“伟大的统一”中——它欲战胜源于基督教的二元对立——栖居着“天使”。
天使不再像我们一样进行错误
①《慕佐书简》，３２—３３３页。
177
里尔克的宗教观 ９６１
和粗略的区分，在生者与死者之间，在曾经在此的逝者与现在依然在此的幸存者之间。 他们统统属于囊括并包容一切的伟大的统一，完整和有救的统一。 故《哀歌》之一声称：
可是一切生者犯有同样的错误，他们太严于区分。据说天使常常不知道，他们行走在生者之间，抑或在死者之间。永恒的潮流始终席卷着一切在者穿越两个领域，并在其间湮没它们。
“永恒的潮流”！
它就是“最伟大的循环之血”
，涌过这一个真正的、无限的生命形象的两个区域。这里栖居着天使，也连同——上帝？里尔克没有讲明。 所以我们也无权把上帝的名字安置进去。 我们与里尔克一致就使人战栗的奥秘所说的话恰恰禁止这样做。 因为使人战栗的奥秘择取位置，只是在那种时候：较之于熟悉亲切的形象，上帝是“完全不同的模样”。可以肯定，他现在大概不是也不可能是这样。里尔克对此在和生命的一元论解释非同寻常，旨在拔除死亡上的毒钩和恐惧。教会的祷告对于他一直是完全陌生的：神圣的主，上帝，神圣强大的上帝，神圣仁慈的救世主，C你永恒的上帝！不要让我们沉沦堕入痛苦的死难求主怜C悯。里尔克沉醉于这一尝试，使死无害，总之从形而上学上使死无害，他的痴情在《哀歌》之九的几行诗中表现得淋漓
178
０７１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
尽致，在此他像尼采一样，对神圣的大地母亲献上了牢不可破的爱和忠诚：
大地，亲爱的，我愿。 哦，请你相信，为了赢得我，无需你更多的春天，一个啊，就一个春天已经盈满血液。无名的我毅然转向你，从遥远的国度。从前你总是在理，而你神圣的念头是亲切的死亡。
在１９２３年１月６日的一封信中，里尔克表达了同样的观点：“像月亮一样，生命肯定有一直背向我们的一面，这不是它的对立面，而是它的补充，使它趋于完满，趋于整全，趋于真实、有救和圆满的存在之境界和存在之球体。”
死并未超逾我们的力量。我们的力量足以承受哪怕最恐怖的死亡经验。“我不是想说”
，信中继续写道，“人们应该爱死亡；但人们应该爱生命，如此宽宏大量，没有算计和选择，乃至人们不由自主地始终把死（生的背向的一半）一同包括进去，始终同时爱它，——在不可抑止和不可限制的伟大的爱的运动中，这也的确屡屡发生！
只因我们在一个突然的念头中排除死亡，它就日益变成了陌生的东西，因为我们认定它陌生，它就成了一个怀有敌意的东西。“”我们必须懂得生与死的统一“。
“我们带着偏见反对死亡，就无法把它从歪曲中赎出……您只须相信它是一个朋友，我们最深沉的朋友，�