按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
西，这并不能使我们放弃这个客观的要求：披露他的行径极不虔敬的一面，并直截了当地展示出来，不予美化。上帝并非既在于人开始之前，而是形成于一个过程，成熟于逐渐的生长之中。而帮助他这样形成、生长和成熟的，或至少对此同时起决定性作用的，是——在此帮助之中自身变得成熟的人。里尔克相信人具有这种能力，是有先例可鉴的，
145
里尔克的宗教观 ７３１
譬如傲慢，但它尚未锋芒毕露。 此为暂时的傲慢，借助于它，人俨然以与上帝平等的同伴、与上帝等值的对方自居。 例如当里尔克如是说：
你，上帝，我的邻居，若我有时猛烈敲击，在长夜打搅你，——只因我久未听见你呼吸，我知道：你独处一室。你想喝点什么，在暗中摸索，身边没有人递杯水给你：我随时听候。 给一个小小的信号吧。我近在咫尺。
我们之间只有一堵薄薄的墙，缘于偶然；因为这并非不可能：你的嘴或我的嘴一声呼唤——墙应声而倒，竟无一点响声。
上帝的这个称呼所说的和所指的，不仅限于上帝不是一个超验的远方之神，倒是一个抚慰的近邻之神，而且含有这一层意思：“邻居上帝”
总之以某种方式取决于我的帮助和照料。 与上帝的关系处在以对立为基础的友情的范畴之内，这种表达有损于要求保持距离的敬畏。 同样的情况出现在下面的诗句中：
146
８３１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
你该怎么办，上帝，若我死去？
我是你的水罐（若我坠地？）
我是你的饮水（若我枯竭？）
我是你遮体的衣，谋生的手艺，失去我你就失去你的意义。
没有我你就没有家，听不见问候你的话语，亲近而温暖。你疲乏的双脚再也穿不上天鹅绒凉鞋，这就是我。你的大氅不在你身上。你的目光——我用我的脸颊，像恭候的枕头，温暖地恭候它，它将投来，将久久搜寻我，并在太阳落山之时投入陌生岩石的怀里。你该怎么办，上帝？我惶然。
西里西亚神秘主义者舍夫勒（Ｊ。
Ｓｃｈｅｆｌｅｒ，１６２４－１６７）被称为天使西勒西乌斯（ＡｎｇｅｌｕｓＳｉｌｅｓｉｕｓ）
，他在《天使般的浪游人》中写过类似的诗句，但这并不表明这样谈论上帝是正确的。 有人怀着辩护之心提出，里尔克并没有说失去我上帝就失去存在，只是说失去意义。 可惜无人追问这一点：一种失去意义的存在是否还能称之为上帝。 诸如此类指
147
里尔克的宗教观 ９３１
向上帝的诗句在人类身上找到上帝的意义，做这种诗是一种亵渎，我们有理由如此揣测，在《杜伊诺哀歌》的写作时期，里尔克自己已经放弃了以这种轻率随意的方式言说并描写上帝。 是的，这正是关键原因，所以他后来不再言说上帝，而是——沉默。然而，里尔克最初沉溺于正在形成的、未来的上帝——人的产物。
我们着手建造你，用颤抖的手掌，我们砌上一层层原子。可是谁能完成你，你，大教堂。
“我们着手建造你”
，关键的话以此道出。
我们是工匠：学徒、师傅、匠人，我们建造你，教堂高高的主跨。偶尔有一位不速之客肃然光临，像一道光穿透众人的心，我们颤抖，他指出一个新的窍门。
我们爬上摇晃的脚手架，手中的铁锤沉重异常，直到一个时刻亲吻我们的前额，仿佛无所不知，闪闪发光，
148
０４１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
它来自你，像风来自海洋。
随后众锤挥舞，发出声响，锤声穿透群山，一浪接一浪。直到夜幕铺散，我们才离开你：你渐渐形成的轮廓沉入夜色里。
上帝，你伟大。
这个“不速之客”是谁，他在星光灿烂的时刻为人类指出一个“新的窍门”——在正在建造的上帝身上？他是那些曾经言及的指路的“闪光巨柱”之一吗？
抑或他是上帝自身，这个上帝最终居然在一切被人建造之中自我建造？上帝同时是他自己的作品？于是，正如斯宾诺莎所言：我们爱上帝之爱就是上帝爱自己之爱？谁能把所要求的“精确”赋予诗人的譬喻？
最有独创性但完全处在同一层次的，不是里尔克把上帝想象为父亲，他的父亲，而是想象为还有待于造就的儿子，他的儿子，比父亲更多更大。“你，永恒者，你把你展现给我。我爱你如我亲爱的儿子。”不曾变为父亲者在儿子身上变大。里尔克愿意把自己的爱献给儿子—上帝。“人们怎会爱一个父亲？”父亲的脸上是严酷。 他两手空空，无能为力。 他的话像一片渐渐枯萎的树叶。 儿子觉得父亲陌生、衰老、凋谢、苍白。
149
里尔克的宗教观 １４１
他的严谨，我们感觉像梦魇，他的声音，我们感觉像山岩——我们想聆听他的言谈，但我们只听见他话语的一半。我们与他之间的大戏过于喧嚣，我们无法与他相互沟通，我们只看见那张嘴的轮廓，从中坠落音符，无影无踪。虽然爱从远方维系我们，我们却感觉他更遥远；除非他哪天死于这个星球，我们才知道，他曾经生在此间。
这就是我们的父亲，难道我应当称你为父亲？
这令我千百次与你离分。你是我儿子。 我会认出你，像人们认出唯一可爱的儿子，哪怕他变成大人，变成老人。
从心理分析学上讲，这出父子之间的“大戏”流露出憎父情结，这是弗洛伊德——心理分析学的著名创始人，自以为在所谓俄狄甫斯情结即憎父情节的原型中发现的。 儿子对父亲的刻骨仇恨，据称出于乱伦的愿望，是这种情结的隐秘动机和多种神经官能症的诱因。 里尔克也曾经陷入这种情结
150
２４１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
的隐秘魔力之中？不管怎样，里尔克心中充满了对父亲的强烈厌恶。 这种经历显然使他不可能信奉这个被称为“我们的主耶稣基督之父”的上帝。 但是，根据做父亲之前提，他无需指望儿子—上帝的回报之爱。“人们怎会爱一个父亲？”父亲总之以无爱告终，无论作为儿子对自己的父亲，还是作为父亲对自己的儿子。 二者的世界永远是相互分离的，只要这个原则牢不可破：儿子不能爱父亲，因为父亲不能理解儿子。里尔克这里在艺术上苦心涉入的关系，是一种简直无望的宗教关系。 对（正在形成的）上帝而言，“没有什么可怪罪基督徒的”
，这就是《祈祷集》中的典型表达。 我们必须反驳里尔克，反之对基督徒而言，也没有什么可怪罪正在形成的上帝，因为对于他们，一个靠人参与其形成的上帝已不是上帝。有人曾经试图从基督教的角度阐释里尔克关于正在形成的上帝的思想，这种基督教的阐释可抄录如下：
让我们准备迎接他的降临，自愿使我们的生命成为对上帝的律法的公开，这已注入人的能力和意志之中，这一切本身就是着手建造上帝，这座“大教堂”。鉴于里尔克的上帝“只能以行动把握”。这种“大教堂上帝”之建造可以说是一种传译，即把基督教的请求“愿你的国降临”
译成这个人的语言，他坚信自己恰恰能够在行动中把握上帝。 ——着手建造我们，就是着手建造上帝：“你瞧，我是一个探寻者……一个梦幻者，梦想完成你以及：他会自我完成。”
我们越是公开上帝的存在，就越是成熟于自
151
里尔克的宗教观 ３４１
己的完成；反之：“你的国随我的成熟而成熟。”为了再次着重“从人的角度”表达得清楚一些，我们可以说“加速上帝在尘世的公开，这已置入人的意志和能力之中。 我们是否已经为上帝作好准备，这对他无足重轻，对我们自己却至关紧要……鉴于上帝能够使他对人的要求天天见效，故关键在于，以永不松懈的努力和异乎寻常的追求去准备迎接他的降临，而且现在就通过行动和生存作出宣告：”永恒的国、权力和荣耀属于你。“
——上帝之国是永恒的，在思想和行动中使自己服从这一认识，就意味着把上帝之国扩展到大地，引用里尔克的语言，就是建造未来的上帝之国，即建造未来的上帝本身。
但是，这位作者为什么还要加以补充：“因为我们读到的《祈祷集》是一部‘祷告书’，故有必要询问：这种十分虔诚的转向上帝是否在狭义上是一种‘基督教的’转向。诚然，基督教的许多内容在这部作品中获得了形象的表达，但就总体而言，《祈祷集》之虔诚与基督教没有多大关系。 里尔克的其他作品同样如此。”
②这位作者毕竟察觉到，基督教的阐释至少遇上了难题，即使解决了这些难题，在我看来，基督教的阐释实质上也是完全不可能的。 原始基督教所传言的上帝是
①ＲｕｔｈＭｏｅｖｉｕｓ：《里尔克的〈祈祷集〉》，ＬＥＩＺＩＧ１９３７，１４２页，１４５—１４６页。②ＲｕｔｈＭｏｅｖｉｕｓ：《里尔克的〈祈祷集〉，ＬＥＩＰＺＩＧ１９３７，１４９页。
①
152
４１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
一个正在降临的上帝。人们请求他，上帝，让他的国降临，用使徒的话讲，上帝之国“不在乎吃喝，只在乎公义、和平并圣灵中的喜乐。在这几样上服侍基督的，就为上帝所喜悦，又为人所称许。”
（罗１４：１７，１８）。信徒不是凭借一种起源神话就可以自发地属于正在降临的王国，他必须对此具有感应，为此准备，为此投入自己，为此争取和奋斗，方能验证赋予他的使命和希望。 在这种意义上，使徒甚至可以说：“我们是与上帝同工的。”
（林前３：９）里尔克的话：“你的国随我的成熟而成熟，”这与基督教的解释并不矛盾。 但是，这句话最终所属的总体构想并不是正在降临的上帝国之构想——这里的关键在于取得参与权，而是正在形成的上帝之构想——这个上帝总之必须有待于造就。 这才是里尔克的真实观点，其真实程度已从《祈祷集》中显示出来，但是在大约同一时期致瑞典女作家凯依（Ｅ。Ｋｅｙ，１８４９－１９２６）的书信中，以及在《致一个青年诗人的信》中，显示得更加充分。 里尔克致凯依的书信写于１９０４年。 她于同年写过一篇有关里尔克的随笔，标题是《一个寻找上帝的人》。
瑞士诗人和文学史家法西（Ｒ。Ｆａｓｉ，生于１８３年）在评论里尔克的专著中认为，凯依的文章标题不该是一个“寻找上帝的人”
，应该是一个“制造上帝的人”
，这样大概更符合内容。 然后，法西作了以下论述：
她（凯依）觉得重要的是，里尔克根本不想找到上帝，因为他知道上帝根本不存在，还有待于形成。 上帝还不存在，他还不能存在，里尔克说（大概在致这位女作家的一封信中）
，这个信念“消除了
153
里尔克的宗教观 ５４１
我的恐惧：上帝可能已经消逝，已被耗蚀一空；这个信念包含着可靠性：上帝将从我们有效的意志中、从我们长久的渴望中被创造出来。 孤独的人们拒绝一切已为上帝给定的形式和对上帝的占有要求，他们正准备用他们的心、他们的头、他们的手造就上帝，无论他们塑造物，或是塑造情景。 人们怎样以灵魂充实生命，以永恒充实时间，上帝就怎样形成。“
凯依把里尔克看作一个进化论者，他在宗教中发挥了自然科学的演化思想，她甚至更进一步，说上帝是里尔克的一贯思想，他的虔诚的形式却是“否认上帝”。她从他的书信中找到了令人信服的根据：“投向上帝只能意味着一种运动：投向大地。整个人类演化的目标就是能够以同一种思想去思考上帝和大地。 对生命的爱与对上帝的爱必须吻合，而不是像现在这样，在不同的高地拥有不同的神庙；只有当生存至臻完美，人才能崇拜上帝，赋予人越来越高级的形式，在人与这位似乎无生命者之间建立一种日益丰富的关联，这就是创造上帝。换句话讲：让上帝降入生命，让生命向上帝升华。”是的，她判定诗人有一种人世之虔诚，它含笑对生命说：“应当实现的不是我的意志，而是你的意志。”
①
以上是法西就里尔克与凯依交换的信件评论他俩。１９０３
①Ｅ。Ｋｅｙ：《灵魂与作品》〈随笔集〉，ＢＥＲＬＩＮ１９１，１９３０年第２版。
154
６４１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
年１２月２３日致青年诗人的信中则这样写到，一旦真正拥有上帝，人们再也不能失去他。 一个“消逝的上帝”是极其荒谬的。 不！他将存在。
为什么您不这样想，他是正在降临者，来自永恒，在我们前面，他是未来者，一棵树最终的果实，我们是这棵树的树叶？是什么阻止您，把他的诞生推延到正在形成的时代，阻止您度过您的生命，如一段伟大的妊娠史中痛苦而美妙的一天？难道您没有看见，正在发生的一切怎样一再是开端，为什么不会是他的开端，既然开始本身总是如此美好？如果他是最完美者，难道比较卑微的就不必在他面前，使他能够从丰盛充盈之中为自己挑选？——难道他不必是最终者，好容万物于一身，而我们有何意义，假若我们所盼望者已经存在过了？
像蜜蜂采集蜂蜜，我们从万物中提取最甜美的东西来建造他。 我们甚至从卑微之物开始，从低贱之物（只要它发自爱）
，从劳作和劳作之后的休眠，从一种沉默或一种小小的孤独的欢乐，从我们独自——没有参与者和追随者——所做的一切，我们开始他，我们不会经历他，正如我们的先辈几乎不能经历我们。 可是他们，这些早已消逝者在我们身上，作为基质，作为我们命运上的重担，作为沸腾的血，作为从时间的深底升起的手势。还有什么能夺去您的希望——有朝一日存在于
155
里尔克的宗教观 ７４１
他身上，在最遥远者、极限者身上？
欢庆圣诞节吧，亲爱的卡普斯先生，并且在这种虔诚的感觉中：他或许正需要您这种生存恐惧，以便开始；您过渡的这些日子，或许正是您身上的一切着手于他的时间，就像有一次在孩提时代，您曾紧张地着手于他。 您要有耐心，不要抱怨，您想吧，我们至少能够做到，使他的形成不会像春天来临的时候，大地促成春天那样艰难。您要快乐，要有信心。①
在里尔克的《日记》中，可以在１９００年１０月４日这一天找到缘于一次关于上帝的谈话的最典型的记载：
我却悄声谈论他。 他的弱点，他的不合理，以及他的能力的一切不足之外，大概统统归因于他的演化。 他尚未完成。 他应当何时最终形成？人如此迫切地需要他，乃至从一开始，人就把他感觉为和视为在者。 人需要完结的他，于是说：上帝在。 现在他必须弥补他的形成。 正是我们帮助他弥补。 他随我们一道形成，随我们的欢乐而成长，我们的忧伤造成了他脸上的阴影。 一旦我们找到了自己，凡是我们不在他身上做的，我们都不能做。 您不能想象他在群体之上。 他的旨意不在群体，他愿意被许
①《致一个青年诗人的信》，Ｉｎｓｅｌ－Ｂｕｅｃｈｅｒｅｉ〈Ｌｅｉｐｚｉｇ〉Ｎｒ。
４０６，３－３５页。
156
８４１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
多个人承载。 在群体之中，人人如此渺小，不能为建造上帝助一臂之力。迎向他的个人则直视他的脸，定然高耸至他的肩头，在他身旁无比强大，对于上帝十分重要。 这就是我最好的生存勇气：我必须伟大，才有益于他的伟大，我必须单纯，才不会犹乱他，我的真诚在某处邻接他的真诚……可是，当我说出这一切时，我感觉到，我的生命并非单纯地迎向他，正因为我在言说他。 向他祈铸的人并没有言说他。 也许我胜过单单祈祷者。 也许有一种僧侣气质是我的禀赋，也许我命中注定，有时候——疏远另一个人——朝一个人走去，庄严肃穆，仿佛步出金门。 但这时看见我的，大概始终只有住在金门旁边那些人。①
在近代及现代思想史和虔敬史上，里尔克关于正在形成的、还有待于创造的上帝的思辨并不是绝对的创见。 它仍然属于所谓“演变史的泛神论”这个范围，自莱辛和黑格尔以后，这种泛神论是我们非常熟悉的，不过人们当时还没有像里尔克这样急切地把个人放在中心位置。 ——与这种思辨相对应的则是伦理，对它的贴切描述大概莫过于《祈祷集》中的诗句：
没有这样的教堂：囚禁上帝
①�