按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一段始乱终弃的恋情。元稹大义凛然地说：“都怪那个狐狸精不好！”
以上，就是《古决绝词》从源头到拟古的一番面貌。
那么，容若，这个多情种子，突然也来了这么一首《拟古决绝词》，这是要干什么呀？他和哪位女子如此毅然决然地决绝了呢？
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
这是唐代张籍的一首名诗，手法上也是拟古，拟汉乐府。全诗是一个女子对一个男子的表白口吻：你知道我是有丈夫的，但你还是送给我一双明珠。我对你的情义非常感动，便把明珠系在了我的衣服上。但是，我家并不是小户人家，我丈夫也不是贩夫走卒，我虽然知道你对我好，但我誓要与丈夫同生共死。明珠我还是还给你好了，只恨我们认识得太晚！——末句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”千古传为名句，但这首诗，通篇是男女之情，实际却和男女之情毫无关系。
这首诗的题目叫做《节妇吟，寄东平李司空师道》，当时，藩镇李师道四处笼人，渐成与中央政府分庭抗礼之势，张籍也是个名人，也在李师道的笼络之列，于是，张籍便写了这首诗作为对李师道的婉拒，借节妇的口吻表白心志：您的好意我心领了，但我这辈子是跟定中央政府了。——这便是诗词自《离骚》以来的一个重要传统：以男女情事寄托别样情怀。
所以，诗词作品里通篇写男女的未必真是在写男女，写花草的未必是真写花草，写美女的未必是真写美女，这便是《离骚》“美人香草”的传统，把刚的东西柔化，把硬的东西软化，把直的东西曲化，以一种富于审美意味的手法来表达那些不大含有审美意味的内容。
所以，话说回来，容若这首“人生若只如初见”未必就是在写男女情事的。
词题“拟古决绝词”，有的版本在后边还有两个字：“柬友”，这就是说，这首词是以男女情事的手法来告诉某个朋友：咱们绝交吧！
这首词，看似明白如话，实则用典绵密。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，秋风画扇，是诗词当中的一个意象符号——扇子是夏天用的，等到秋风起了，扇子又该如何呢？汉成帝时，班婕妤受到冷落，凄凉境下以团扇自喻，写下了一首《怨歌行》：
新裂齐纨素，皎洁如霜雪。
裁成合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
扇子材质精良，如霜似雪，形如满月，兼具皎洁与团圆两重意象，“出入君怀袖”自是形影不离，但秋天总要到的，等秋风一起，扇子再好也要被扔在一边。——这就是秋风画扇的典之所出。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，人之与人，若始终只如初见时的美好，就如同团扇始终都如初夏时刚刚拿在手里的那一刻。
一般的诗词名句总是成双，诸如“欲穷千里目，更上一层楼”，诸如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，或如“大漠孤烟直，长河落日园”，而容若这一句却是单句流传，大约因为“人生若只如初见”通俗晓畅，而“何事秋风悲画扇”却转而用典，这个典故还不是什么通俗的典故，便造成了单句流传的命运。其实“人生若只如初见”与“何事秋风悲画扇”是一个“如果……那么……”的句式，连在一起看，语气和意思才都完整。
下面两句“等闲变却故人心，却道故心人易变”，有的版本写作“故心人”，有的版本写作“故人心”，这个分歧的由来，在于有没有读出这两句当中的用典。是的，这两句看似白话，其实也是用典，出处就在谢脁的《同王主簿怨情》：
掖庭聘绝国，长门失欢宴。
相逢咏荼蘼，辞宠悲团扇。
花丛乱数蝶，风帘人双燕。
徒使春带赊，坐惜红颜变。
平生一顾重，宿昔千金贱。
故人心尚永，故心人不见。
谢脁这首诗，也是借闺怨来抒怀的，其中还用到“悲团扇”的典故，正是前边刚刚讲过的班婕妤的故事。谢脁诗的最后两句“故人心尚永，故心人不见”，也有版本作“故人心”，后来基本被确定为“故心人”，这正是容若“等闲变却故人心，却道故心人易变”一语之所本。两个版本在意思上的差别倒也不是很大，大略是说你这位故人轻易地就变了心，却反而说我变得太快了——当然也可以作其他的解释，但大体都还是围绕着这层意思的。
下片继续用典，“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨”，这是唐明皇和杨贵妃的故事。“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，这个长生殿就在骊山华清宫，这便是“骊山语罢清宵半”，后来马嵬坡事过，唐明皇入蜀，正值雨季，唐明皇夜晚于栈道雨中闻铃，百感交集，依此音作《雨霖铃》的曲调以寄托幽思。——这也正是《雨霖铃》词牌的来历，柳永那首“寒蝉凄切”的名篇就是这个词牌。
“何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，这里的“薄幸锦衣郎”还是说的唐明皇，“比翼连枝当日愿”则是唐明皇和杨贵妃在长生殿约誓时说的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。这一对“第一情侣”在深宫夜半的情话不知怎么被白居易偷听了去，后人也就多了这样一则爱情典故。容若的意思应该是：虽然故人变了心，往日难再，但好歹过去我们也是有过一段交情的。——以过去的山盟海誓对比现在的故人变心，似有痛楚，似有责备。
但我们始终无法说清容若的这首词到底是真有本事，还是泛泛而谈。也许这是他一位故友的绝交词，也许只是泛泛而论交友之道，都不好说。但以容若为词独抒性灵的主张，想来还是前者更容易让人相信些。
这首词，若作情事解，则看似写得浅白直露；若依词题解，实则温婉含蓄，怨而不怒，正是“君子绝交，不出恶声”的士人之风。——这样一番解释下来，也许破坏了一些人原来心中存的那一点爱情美感，但是不要紧，前边不是还几次讲过诗人们一直都有“断章取义”和“为我所用”的传统吗？那么，继承并发扬好了。
十七
浣溪沙
十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿谁边。
紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏。相看好处却无言。
这首小令，又是一则谜语，一桩诗案。
案情一共有两重，一是：这首小令的女主人公究竟是谁；二是：这首小令究竟是喜语还是悲剧？
关于第一，诸位注家早有分歧；关于第二，恐怕长久以来都被人们误解了。
先说第一个问题吧。这首小令，字面意思并不难解，但在字面的背后，容若到底心向阿谁，却是个迷惑人的问题了。
有人说，这首词写的是容若的发妻卢氏，理由是：两人结婚的时候，容若二十岁，卢氏十八岁，正应了开头那句“十八年来堕世间”；也有人说，这首词是写沈宛，理由是：词中所描绘的这位女子分明是一位多才多艺的红颜知己，而卢氏和多才多艺恐怕沾不上边，符合这个标准的只有沈宛。
真相到底是怎样的呢？
“十八年来堕世间”，切合卢氏结婚时的年龄，这不假，但是，这一句却不是容若的原创，而是直接从李商隐那里摘引来的：
十八年来堕世间，瑶池归梦碧桃闲。
如何汉殿穿针夜，又向窗中觑阿环。
李商隐这首诗，题为《曼倩辞》，曼倩就是汉朝名人东方朔。传说东方朔曾经说过一句奇怪的话：“天底下知道我底细的人只有太王公。”等东方朔死后，汉武帝想起这个茬来，就派人找来太王公，问：“你很了解东方朔吗？”太王公回答说：“我只是个星象家哎，根本连东方朔这个名字都没听说的。”汉武帝有些不甘心，又问：“你既然是个星象家，那我问你，天上的星星都还好吧？”太王公回答说：“托您的福，都还好，只是岁星在十八年前突然不见了，最近才又重新露脸了。”汉武帝屈指一算，东方朔陪伴自己的时间不多不少，正好十八年，这才知道东方朔原来就是天上的岁星下凡，想到自己整整十八年却当面错过神仙，不禁惨然不乐。
李商隐为什么要写东方朔的这个故事，因为他很喜欢以东方朔自比。有考据说，李商隐那个时代，风气开化、宫闱不肃，李商隐和宫中女子大约是有过一些暧昧往来的。诗中以汉代唐，汉殿即是唐殿，这是唐人的习惯说法；穿针夜就是七夕乞巧节；阿环是杨贵妃的小名。李商隐的意思就是：在七夕之夜，自己偷入禁苑，隔着窗户缝看见了杨贵妃。——这里，阿环也许是实指，也许是泛泛代指宫中女子，也许是特指宫中的某位女子，这些事都难确定，但他入宫偷窥这件事总该是成立的。
解到这里，问题出现：如果容若套用李商隐“十八年来堕世间”并非断章取义的话，他在这首词中所描述的那个女子就应当是她的表妹了，这正应了入宫偷窥一事。（详见《减字木兰花》“相逢不语”。）
但如果容若是依照断章取义的摘引传统的话，上述推测便会成为过度阐释。——容若用这个典故，也许只是在说那位女子姿容绝代、才华无双，如同天上的星星下凡。如此，则这个比喻并不存在任何的确指，说的可以是任何一位令容若钟情的女子。
“十八年来堕世间”，既然已经堕入世间，又是怎样在世间生活的呢？也要买米买面打工挣饭吗？当然不是，人家星星姑娘（小注：肯定不姓周）过的是“吹花嚼蕊弄冰弦”的日子——即便我们不知道这些词都是什么意思，也能从这一个个漂亮的字眼上体会出反正都是些清幽雅致的事情。
冰弦，不是用冰做的琴弦，而是用域外的冰蚕丝做的琴弦，但这只是一个传说而已，诗人们用冰弦二字来代指琴弦，更显情调。
吹花嚼蕊，这又是什么意思呢？
宋词里有“吹花题叶事，如今梦里，依然记得”，也有“嚼蕊吹香”的说法，各有各解，而最源头的用法也许要算是温庭筠一首《南歌子》：
扑蕊添黄子，呵花满翠鬟。鸳枕映屏山，月明三五夜，对芳颜。
这是描述一位女子精心梳妆打扮，在十五月圆之夜让情郎欣赏自己的容貌。开头两句“扑蕊添黄子，呵花满翠鬟”，一个扑蕊，一个呵花。
“扑蕊添黄子”，黄子，就是女子脸上的妆饰，额间一点黄，即“对镜贴花黄”的“花黄”，而这个黄，也许是取花蕊的颜色，也许就是取自花蕊本身，是为“扑蕊”。
“呵花满翠鬟”，是说把花呵一下然后插在头上。为什么要呵一下呢？因为花瓣原本的形状也许不大让人满意，要么就是开得还不够舒展，所以用嘴吹气，把花瓣吹成自己想要的样子。这个呵花，就是吹花。
那么，容若词中的“吹花嚼蕊”是否就是“呵花扑蕊”呢？——意思上绝对是讲得通的：那位倾城女子梳妆打扮完毕，抚弄琴弦，正是一副娴雅温柔的样子。
但是，另外一种解释也很有道理：这是用典，这个典故我们在前边见过，就是李商隐和柳枝姑娘的故事，那位柳枝姑娘就最喜欢“吹叶嚼蕊”，她有很高的音乐素养，常作“天风海涛之曲，幽忆怨断之音”。——柳枝姑娘的“吹叶嚼蕊”从李商隐的上下文来看，应当是小女孩子吹树叶吹出音调的意思，定与梳妆无关，再联系容若全句的“吹花嚼蕊弄冰弦”，全是与音乐有关，意思也很顺畅。
只有一个小小的障碍：柳枝姑娘是“吹叶嚼蕊”，容若词中是“吹花嚼蕊”一字之差，意思会一样吗？
是呀，吹叶可以吹出声调，吹花却绝对不可能吹出声调的。
一个可能的答案是：“吹叶嚼蕊”这四个字违犯了诗词的平仄规则，而且很难变通，所以容若才不得不把“叶”字用“花”字来代。
诸家注本有把“吹花嚼蕊”解作歌唱、奏乐、吟咏的，引申为推敲音律、辞藻，也有取李商隐和柳枝故事的，其实“吹”字若当奏乐之类的意思解，很难和“花”搭配起来，如果按照奥卡姆剃刀的原则，温庭筠那个“扑蕊呵花”的意思在字面上才是最为通顺无碍的。
至此，无论是取温庭筠的意思，还是取李商隐的典故，字面上都可以解释得通，而且意义上的差别也不是很大。真正造成重要分歧的，是典故背后的暗示意义：如果容若是用李商隐和柳枝之典的话，那么，这首词里的女主人公便既不可能是卢氏，也不可能是表妹，而只可能是沈宛（假定不存在其他女人的话）。
情事总是扑朔迷离，我们再往下看。“多情情寄阿谁边”，这句朴素，是说那位“十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦”的女子，她的心思到底牵挂在谁的身上呢？
这一句，明为问语，实为明知故问，那个“阿谁”显然就是容若自己。
转入下片，更为难解。
诸家注本无论细节上有何出入，总体而言都说这是一首欢喜之词，上片写女主人公的玲珑娇好，下片写容若与她灯下共对，情意绵绵，尤其是末句“相看好处却无言”，说怎么看对方怎么觉得好，但千好万好，嘴里却说不出来。
下片从字面看，“紫玉钗斜灯影背”，是说那女子的发钗斜插，在灯影恍惚中愈见动人，“红绵粉冷枕函偏”，是说胭脂冷了，枕头偏了。然后“相看好处却无言”。
这几句，泛泛读过，确是喜语，但稍一斟酌，便觉得难以解释。
首先这个“紫玉钗”就有问题。乍看上去，这不过是一种贵重的首饰，但是，诗词当中玉钗的意象很常见，有玉钗，有白玉钗，很多，但罕见有紫玉钗。紫玉钗其实实有所指，出自蒋防的著名传奇《霍小玉传》，汤显祖后来把《霍小玉传》改编为戏剧，便以故事中的紫玉钗作了剧题，这就是“临川四梦”中的《紫钗记》。
紫钗，这是唐代才子李益和霍小玉的一段爱情悲剧。——《霍小玉传》是个凄厉的悲剧，《紫钗记》虽然经汤显祖之手多了一些光明，但基调依然是悲剧。联系当下，李益和霍小玉的身份、经历非常切合容若与沈宛，这个暗示实在是太强烈了。而且，以容若的才学，不可能不知道《霍小玉传》和《紫钗记》，他用“紫玉钗”这个意象应该是含有深意的，尤其是李益迫于母命放弃霍小玉，太切合容若迫于家庭压力而与沈宛的最终分离了。（详见前文“江南爱情·江南组诗”。）
再看“红绵粉冷枕函偏”，枕函好理解，古时候的枕头一般都是硬的，有陶瓷做的，有木头做的，现在在博物馆里还能看到，既然是陶瓷或木制品，枕头就可以被更有效地利用起来，做成中空，里边加个抽屉，可以放一些花露水呀、安眠药呀、黄色小说呀什么的。这里以枕函代称枕头，说枕函偏也就是枕头偏了。
红绵，是女子擦粉用的粉扑，周邦彦有“唤起两眸清炯炯，泪花落尽红绵冷”。可是，粉扑又不是炉子，怎么会冷呢？推想一下，女子在化妆的时候，粉扑接触肌肤，有了体温，等放下来不用了，也就慢慢变冷了。
再来回顾一下这两句，发钗偏偏要说“紫玉钗”，钗还“斜”，灯影还“背”，粉扑还“冷”，枕头还“偏”，这一切意象堆积在一起，无论如何也不像是喜语，却只透出几分凄凉。从这里再归结到末句“相看好处是无言”，哪里是在说夫妻对坐或情侣对坐时深情款款、柔情蜜意呢，倒像是情人别离的前夜，明知天一亮就要分别，虽然情深难舍，却也只有相顾无言、惟有泪千行。
这般情境，倒有几分像是杨过和小龙女在重伤之后、自知必死之际两人自办的那场婚礼，在那最后的美艳容光的照耀下，小龙女一回头间，见杨过“泪流满面，悲不自胜”。
至此，重读第一句的“十八年来堕世间”，似乎又有了一层涵义：天上的星星下了凡，带给我这样多的欢乐，而今，时间满了，下凡的星星终于要回去了……
十八
浣溪沙（残雪凝辉冷画屏）
残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。更无人处月胧明。
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。
寂寞的容若，这首小令也不知道是实境还是拟境。
一个冬天的晚上，院子里的残雪映着月光的清辉，映得屏风更加清冷黯淡，已经是三更天了，是谁在吹着横笛，《梅花落》的曲调一直吹个不停，夜深无人，只有月色朦胧。——�