按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面墙上镜框里是一张相片；德医师走过去；取下金丝眼镜；端详了半天；问：“这是什么时候照的？”说这话时；已经又将金丝眼镜戴上。斯馨不作正面回答；只说：“德医师；你坐。”把一张椅子放放正。德医师笑着坐椅子上；试了试靠背；有话想说的样子。斯馨说：“我妈的病；全拜托你了。老是这么麻烦；老这样；真；真是太谢谢了。”德医师摆摆手；润了润嗓子；说：“没什么；没什么。”“真是太麻烦你了。”“唉；我也是看你们几个太可怜。你老子临死；老实说；你老子早就觉得你们几个娃儿；在你妈手上；有苦吃；我给你妈治病；真叫是为了你；为了阿米那孩子。”斯馨的眼睛开始有些红。她想起来小时候和爹在一起的情景。德医师说：“你妈的脾气；实在是有十个医生也气得跑的。想到你馨姑娘在受罪；我能不管吗？”斯馨突然想到送德医师的小汽车还在外面等他。“馨姑娘；唉；你实在是命苦；我一想到阿咏；就觉得难过；就觉得对不起你馨姑娘。如今做儿子的；哪会把当老子的心思放在心上。要说阿咏；现在美国；倒真混得不错。人如果是没缘分；横竖也是没法子的事。”斯馨又一次想起送德医师的小汽车还在外面等他。司机一定是着急了。也许已下了车；站在华家的大门口；冲里面望。也许睡着了；德医师这么长时间不出去；他干吗不伏在方向盘上睡一觉呢。“凡事都勉强不得；阿咏他妈死了以后；很多人都劝我再娶；我吗；也不硬反对；老来有个伴；也是好的。但这事总得慎重；哪能随随便便就娶个人呢；馨姑娘你说是不是。”斯馨无动于衷地点点头。事实上；有意无意地她一直在点头。德医师端端正正坐在那；既像个小学生；十分认真听课的样子；又像是被审讯的囚犯；一五一十地在坦白；在交待事实经过。尽管德医师是她父亲的老朋友；尽管他常使她回想起父爱；但是斯馨始终看不出德医师和父亲有什么相似之处。在斯馨的记忆中；父亲永远潇洒年轻；人瘦；而且高。早逝的父亲没有老年；老态龙钟两鬓斑白说话哆嗦；永远；永远不会和父亲有关。德医师又说了一阵话；口齿不清；转着弯子表达他的意思。斯馨依然有意无意地点头。思想的野马一路奔驰；她就是扯紧了缰绳也停不下蹄。小时候；父亲时常领着她到相好的女人家去。她记得那些女人是怎样痴情地迷恋父亲。她的小口袋里塞满礼物；丫环和小厮陪着她到处玩。她忘不了那些女人总是背后说她妈的坏话；更忘不了父亲一笑置之的神情。除了她妈；父亲什么样的女人都喜欢。除了她妈；什么样的女人都喜欢父亲。“馨姑娘；你不知道；人老了；一老；就怕孤单。荣华富贵；都是假的。都是假的。”父亲是个浪荡子。然而所有的子女；坚定不移地站父亲一边。华太太从不怀疑自己男人敢带着女儿去那种下流的地方。华太太也不相信那些下流的女人敢送礼物给她女儿。“要说我也实在对得起阿咏他妈了；凭我的医术；治不好她的病；你想；这难道还不是天意吗。天意；天意就不可违了。她在时；你知道；也是病了好久；光卧床；就有半年。”德医师顿了顿；略微换了个姿势；“她倒是老劝我娶个妾。我说；都什么时代了；还能娶妾呀。她说：这有什么；算我和你离婚；名正言顺只当是娶妻；这总行了吧。我说；我就说——”斯馨突然意识到自己不应该继续有意无意地点头。她是知道德医师会说些什么。从一开始；从德医师最初的眼光里。“馨姑娘；我当时真是这么说的；我说只要你活着一天；我就绝不会再娶；绝不会。”德医师取下金丝眼镜；掏出手绢；在眼角上戳了两下；重新戴上；对斯馨看；见她正看着自己；连忙将眼光移向别处。斯馨有些脸红；一意识到自己脸红；红得更厉害。德医师的话再明白也不过。她又一次想到正在门口等他的小汽车。黑颜色的甲虫一般的小汽车屁股后面冒着白烟。德医师继续往下说。好像是在看小说；一页一页往后翻；最后的结局就那么回事。斯馨感到心头一阵酸。“难道馨姑娘当真打算一辈子不嫁？”既瘦又高的江东弟子正伏案写小说；他的小说越写越糟糕；却永远是那么年轻；大大咧咧穿件长衫；皮鞋擦得铮亮；案头放着皮包；乱糟糟的书。斯馨一阵阵伤心；好像小刀子划破了手；痛楚仿佛蛇一样在她身上游。她的命运和江东弟子一篇蹩脚小说中的人物太相似。太相似了；简直就跟专为了她写似的。德医师感叹说：“唉；我太老了。是呀；太老了。”
第五章
“嗯——”华太太十分痛苦地哼了一声。斯馨悄悄走到床前；立了一会；看看没什么动静；帮华太太掖了掖被角。夜深人静；华太太总是睡不着；睡不着。大红的缎子被面在昏黄的灯光下；仿佛一片起伏的山峦。大铜床一翻身就吱吱叫。华太太睡不着。她懒得睁眼睛。阿米和斯馨轮流陪夜；夜太长了；长得不像有尽头。华太太忍不住便呻吟一下；呻吟声意味着她没有入睡。阿米和斯馨按惯例都会有些表示；他们必须向她证实自己并没有打瞌睡。华太太懒得睁开眼睛去看月色。从天窗上看得到一方蓝天。月亮走过的轨迹；或多或少的星星；淡淡的云彩；所有这些她都不想看。一切太熟悉了；即使不睁开眼睛；她也知道怎么回事。夜静得能听见野猫走过的脚步声；偶尔听得见一声猫叫；轻轻的；带着试探性。有时猫叫声忽然会大起来；此起彼伏；鬼哭狼嚎；斯馨或阿米出去撵猫；轻轻的呵斥声；捡起石子扔出去的击打声；猫逃散的异样叫声；撵猫人回屋时的碰门声；一声声都往华太太耳朵里去。“嗯——”又是习惯性周期性的呻吟。“妈；”斯馨手轻轻搭在大铜床的柱子上；已站了好一会；“喝些水吧？”没有回答；斯馨又问了一声；依然没动静。她犹豫着；刚想走开；华太太眼也不睁地问；叫她干什么。斯馨说；问她喝不喝水。华太太说；喝屁的水；才想睡着；反倒让你吵醒了。斯馨知道她准保又得嗦半天；疲倦不堪地走到红木靠椅那；手支在靠背上；托着下巴。华太太竟然没有像往常一样唠叨；她没说斯馨是故意和她作对；没说叫醒她是一个阴谋；没说儿女们都恨她毒她指望她死。这一类话题常常可以一说几个钟头。夜太长了；嗦嗦反反复复的话题最有利于消磨时光。茫茫长夜是一幅静止的画；是死亡的一种形式。华太太用力翻了个身；大铜床吱吱叫；再翻身；有些夸张地使劲。斯馨情不自禁深深叹了口气。华太太未嫁时；道道地地千金小姐。千金二字绝不虚假。她爷爷一字不识；逃难；当兵；垦荒；做工；不知怎么就得了笔横财。意外之财一直是个谜。人无横财不富；华太太的爷爷怕露富；依然老老实实过穷日子；接了父母兄弟一起住；买了一大片江边荒滩；累死累活本本分分种地。她爷爷那一辈兄弟多；惟独他自己这一支人丁不兴旺。就一个儿子；倒是下血本读了些书；娶了媳妇；娶妾；好歹不肯养孙子。当年的荒滩很快成了个举族而聚的大村子；华太太的父亲作为村上的首富；为了没儿子操了一辈子心。过继个儿子并不难；难就难在如何让他上进。过继的儿子不上进；和自己亲生的儿子不上进；这里面有个很大的差别。华太太爷爷的产业目然不能落入外姓人之手；虽然有一个嫡亲的独生女儿；华太太的父亲从来没想过招女婿进门。卧病在床的华太太经常靠回忆过去消磨时光。她忘不了她那位八岁的弟弟第一次走进她们家的寒酸样；流着鼻涕；太大的新衣服非常不合身；胆怯地东张西望。寒酸和胆怯一直像影子似的附在她所谓的弟弟身上。多少年来；华太太始终认为她父亲过继这么一位堂房兄弟做儿子缺乏眼光。事实上；她那弟弟很轻易学会了吃喝嫖赌；却永远学不会摆出有钱人家的少爷派头。华太太耿耿于怀的一件事；就是她怀着斯馨时；父亲带着她那弟弟来做客；那不长进的东西竟然调戏华家的丫头。少爷勾引丫头已经失了身份；偏偏那丫头至死不从；华太太那弟弟鱼未吃着；竹杠却被狠狠地敲了一记。当时他还没满二十岁；丢人现眼；出尽洋相。华太太的父亲从此无脸面进亲家的门。自从进了民国；华太太的公公和男人就没做过事。那时候；秦淮河一带聚集了不少遗老遗少；成日喝酒做诗。华太太嫁过来不久就掌握了财权。正在走下坡路的破落家庭的账最不好管；那钱像水一样流出去；月月有亏空。老少爷们只知道要钱；花钱；都嫌她抠；嫌她小家子气。华太太的男人把钱都用在了秦淮河的妓女身上；有时也赌；赌了必输；输多了；华太太只好向公公告状。华太太的男人仿佛一辈子没长大过。他老子动不动就像锁猴似的把他关在家里；罚他读书；哄他读书；全没用。他永远是个孩子脾气；老子在时；怕老子；老子死了；怕老婆。怕归怕；坏事照样要做。华太太常对儿女说；他们的爷爷是让他们的父亲活活气死的。活活气死一点都不夸张。那一天；光是来要账赖着不肯走的；就有七位；都是当差的；也不敢进屋；站在院里；冷得直跺脚。刚下过雪；华太太的男人知道大祸临头；躲着不肯见。华太太一再派仆人去请讨账的进屋坐；讨账的说：“坐就免了吧；望太太开个恩；就是瞧着我们这么活生生地受冻；也快把钱拿出来吧。借债还钱；躲哪是躲得了的；钱一给我们；我们也好回去向主人交差。”那七个讨债的人似乎铁了心；虽然各有各的主子；都打定主意；不达目的；誓不罢休。华太太说：“一下子要这么多钱；我就是变；也变不出呀。就算是卖房子卖地；好歹也得给点日子。”讨债的说：“借钱还钱；总是有字据在这吧；卖房子卖地；太太您看方便；这到日子了；就没什么好说的；弟兄们就这么雪地里冻着；太太行行好还不成吗！”起哄着要见老太爷。华太太说：“见什么老太爷；你们存心想气死他是不是。没见过讨债像你们这样不讲理的。”讨债的说：“没见过欠债的像你这样不讲理的。就算是气死了老太爷又怎么样；他儿子不争气；怨谁？太太；你说怨谁呀？吃喝玩乐；你男人可是快活够了。”过去的岁月像一盆水；泼在干旱的沙滩上；冲出了几道沟；转眼没了水渍。华太太卧病在床；懒懒地想着过去；追寻着那些早已失踪的痕迹。该忘的事自然会忘却；不想忘的事想忘也忘不了。过去的岁月像醒来的梦；像烟；像雾；像鸟在天上飞；越飞越远。记忆把过去的岁月编成一本书；删繁就简；经过合理的想象和加工。这本书中最精彩的一个章节；便是华太太妓寮探险；大闹龙蟠里。那是场轰轰烈烈的战斗；华太太大打出手；闹得有声有色。当时那小女人刚刚起床；一头乱发；正刷牙。华太太始终弄不明白男人究竟会喜欢什么样的女人。小女人一张黄脸；手是副鸡爪；捏着一头涨满白色泡沫的牙刷；有些赌气地往嘴里戳；未睡醒的一双蛇眼斜着看人。她穿着条绿绸裤；青莲色旧绸夹袄；极随便地只系上了一两个扣子；人站在风口；浑身上下里里外外一起动。华太太将小女人推向一旁；破门而入；先寻自己男人。这是间厢房；说大不大；说小不小；一房半新不旧的家具。床上散乱着一条大花被；黑黝黝地看得见一丛头发；黑的头发随碰门声而动；转过来；露出她男人的大脑门；一见是华太太；大惊失色；连忙用被子蒙头；焐在热被窝里死活不肯出来。华太太怔了怔；咬牙切齿地找家伙；顺手捞起一大红的龙凤图案热水瓶；恶狠狠朝梳妆台上的玻璃镜砸去；哐啷啷响成一片；碎玻璃和水满地都是。小女人口冒牙膏沫；傻了眼；手上的牙刷指着华太太；不敢开口；也不敢过来劝。华太太乱打一气；能砸的砸；能掀翻的掀翻；又扑到床面前；用力揭那条大花被。华太太男人毕竟力气大；抱牢了被子不肯丢手。一不小心；露了条腿出来；光光的；白得晃眼刺眼。华太太揭不开被子；举起拳头在被子上擂；边擂；边骂；擂得手疼；骂得喉咙哑；哼哧哼哧喘粗气。自然是惊动了人；出来了一男一女。那女的已经很有了些老态；眼色中是几分惊惶；看着乱七八糟的地上。男的倒是粗粗壮壮的一条汉子；袖子卷得极高；手臂上刻着两条绞在一起的青龙；长满络腮胡子的下巴像磨盘似的牵了牵；杀气腾腾地问华太太；凭什么无法无天在这乱打乱砸东西。小女人有了靠山；往地上啐了口白沫；娇滴滴地说：“管他呢；管他呢；华先生有的是钱；砸坏了打坏了；还能有一样不花钱赔吗。哎呀；你大男人一个；老婆寻来了；也不用成这样嘛；哎呀呀。”手臂上刻青龙的壮汉说：“也不是赔不赔的事；实在是坏了规矩；她一个妇道人家；也算是做太太的人；男人的脸都叫她丢光了。”华太太喘了一阵粗气；已聚了些力量；一眼瞥见床头小框上放着个镜框；镜框里是她男人的小照；一副斯文样子；居然戴了眼镜。她男人的眼镜仿佛是女人头上的插花；一向只是个摆设。华太太揭不开被子；满腔怒火集中在放小照的镜框上；一把抢过来；使劲往下掼；又用两只脚轮番去踩。脚抬得极高极高；重重踏下去；踏下去。老女人在一旁做和事佬；口口声声叫太太；说有话好商量；好商量。手臂上刻青龙的壮汉说：“商量个屁；撒野也不看看地方。是太太了又怎么样；惹恼了老子；老子跟他白刀子进；红刀子出。”华太太管他什么白刀子红刀子；冷不防跳出去；一把揪住了小女人的头发；长长的黑发在手上绕了绕；咬牙切齿；往死里拉扯；舞了一阵；小女人痛得死过去活过来喊救命。老女人大叫不得了；不得了；要出人命了。手臂上刻青龙的壮汉；因为华太太这凶猛劲；反倒软了；上来分开华太太和小女人；不让华太太能触到小女人；偏头对小女人说：“你先避一避；这女人不要命了；犯不着和疯狗斗气。”小女人边退；边捧着脑袋做痛苦状；边说：“管不住自家男人；那是你自己的事；怨谁；这怨谁？我是不要脸的；就不要脸；你又能怎么样。也不问问自己争气不争气；你男人把我肚子睡大了；生米已是熟饭；木头都做成了船；如今白白胖胖的儿子也养了；你想轻轻巧巧就把男人拖走；做你的梦；没那么便宜的事。”华太太暴怒着还要扑过去；手臂上刻青龙的壮汉拎着华太太手腕；拖到床跟前；手一扬；揭了大花被；床上的男人赤条条无处躲。“姓华的；你给我放明白些；就你这鸟样；也配养一房外室；真是祖宗八代的脸面也丢得光的。长了个鸡巴；有什么用？也好；今天这母老虎打上门来了；冤有头；债有主；大家把话说说清楚。”华太太男人忙不迭穿衣服；也不敢抬起眼睛看人。华太太挣扎着动弹不得。手臂上刻青龙的壮汉对一旁傻站的老女人说：“你去叫她来；把娃儿也抱来；就这么个鸟男人；有什么好争的。”转眼工夫；小女人又出现；头顶的乱发已梳理过；新扑了粉；抹了胭脂；手上抱着个吃奶的娃儿；气呼呼的不肯过来。华太太男人穿好了衣服；坐床沿上不吭声。“我自然要争；要闹；这是你们华家的种；我也无所谓舍得舍不得；你这样的男人原是靠不住的；想想当初是怎么哄我的；甜言蜜语；那口气；就是骗我当皇后娘娘也不过如此。事到如今；你说吧；这娃儿到底怎么办；你给个话。”华太太挣脱开；又要冲过去和小女人厮打；小女人吓得直往后退；一双小眼睛睁到最大。手臂上刻青龙的壮汉张开双手；拦住了华太太：“你这女人；怎么一点身份都不顾；自己没本事生儿子；别人替你代劳了；你有什么好闹的；有什么好闹的？真是没见识！”桌子上放了一脸盆水；华太太端起脸盆；对着手臂上刻青龙的壮汉；劈头盖脸泼过去；又以空脸盆为兵器；乱砍；乱抡；房间里的人东躲西藏；用手挡；用手捂；慢一拍；是地方便被重重地一击。小女人鬼哭狼嚎；她手里抱的娃儿受了惊吓；也哭。满地碎玻璃；满地的水；满屋子都是哭声。华太太突然扔掉脸盆；上前夺那小女人手里抱的娃儿。多少年来；华太太试图从阿米惶恐不安的眼神里看出小女人的影子。阿米整个地继承了他父亲的懦弱和无能；更懦弱；更无能。良好的愿望像美丽的肥皂泡；轻轻扬起；五颜六色；随风飘荡。这么个儿子是华太太做人的寄托；是这个曾经显赫过一时的门第重放旧日的光彩的惟一可能；她爱他；宠他；胜过了自己亲生的两个女儿；结果却使本来就不痛快的她变得更不痛快。阿米从来不是个坏孩子；然而他太是个好孩子了；永远也长不大；他太老实；太善；太窝囊；太没用。媳妇葆兰死了以后；倒是留下过一个孙子；白白净净；很惹人爱的样子。华太太曾把当年投资在儿子身上的希望全部移到孙子身上。媳妇死了；这孙子名正言顺地可以由她一手照应。所有的过错都在阿米身上。千不该；万不该；他不应该一次次给死去的葆兰写信。俗言产后死者不能转生；需诵血湖经一藏；方可以超度。葆兰刚死之日；华家乱成一团；虽然请了个和尚回来；放过一坛焰口；毕竟马虎和仓促了一些。阿米自然是不懂什么顾忌的；思念亡妻心切；三天两头地给亡灵写信；又洗了许许多多照片；大大小小；房间里挂得到处都是。活人心里丢不下死人；死人在阴间也不肯太平。华府因此有了些闹鬼的意思；半夜三更；常常听得见异样声