按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巧和地是，齐豫这位歌手以第一首歌「橄榄树」即走红，她的考古人类学系的资历出身与波希米亚的穿扮跟歌词的作者三毛，非常之契合，一九八五年，滚石唱片公司为三毛发行的三毛有声作品「回声」，齐豫、潘越云，以及三毛三位女性的唱片封面照片，都戴了民族风味夸大的项链与耳环，宽大自然的衣衫，将波希米亚的穿戴风潮推上最高潮。
三毛初尝成名的滋味，台湾的朱大夫以中药秘方止住她的妇疾。她返回大迦纳利岛上，荷西尝试与朋友合作，包工程来做，结果入不敷出，还是不成，撤离撒哈拉沙漠将近一年，这一段失业的日子里，夫妻俩养成一天只吃一顿正餐的习惯。
一九七七年初，荷西经朋友介绍到尼日利亚，谋到一份差事，为德国一家小规模的潜水工程公司，在港口打捞沉船。开始时讲定每月美金二千元，公司还支付每人四百元伙食费，配有家属宿舍，荷西匆匆飞抵后，竟遭扣留了护照与职业潜水执照，每天工作十六小时。
荷西去了四个月。三毛飞去尼日利亚，发现荷西没有拿到薪水，且护照也被扣了，而三毛还看到一张收据，这家公司向其它公司收取每一小时五千美金的工程费，尼日利亚是个石油国家，荷西做得又是专业工作，遇到苛刻的雇主，连陪同前去的三毛实在不忍见到丈夫遭受的待遇，而荷西又坚持要忍耐，主要是过去一年失业的经验太苦，后来他们在那里待了八个月，只拿到三个月的钱。这段失败的经验，三毛倒是坦然以对，详实写进「五月花」一文。
这一年冬天荷西夫妇搬到丹娜丽芙岛十字港。荷西参加人造海滩的工程，他们过得不错，得自于撒哈拉沙漠与邻居相处过于频繁的经验，现在他们深居简出，得以保有宁静的生活，两人还是经常外出旅游，开车带了帐篷环游大迦纳利七个岛屿的风情，他们幸运地离开沙漠，又爱上海岛。
第四部分：三毛台北地图第八章 告别荷西（图）（3）
荷西遗像
人造海滩工程完工后，他们刚回大迦纳利岛的家不久，荷西新的工作通知来了，要他去拉芭玛岛。环岛旅行时，三毛对拉芭玛岛的印象是山青水秀，杏花遍野，有中国江南水乡的田园之美。这回初到此地，三毛心生不祥之感，长年的脊椎痛、坐骨神经痛，胸口不时发痛这些毛病，使她自认大限将到，还去找了律师立遗嘱。
不久他们欢度结婚六周年，荷西送她一只老式女表，用加班费买的。「以后的一分一秒妳都不能忘掉我，让它来替你数。」三毛觉得说这样的话，有点教人心惊。
父母从台湾到欧洲旅行，绕道西班牙去看他们夫妇，不习惯用中国方式称呼岳父岳母为爸爸、妈妈的荷西为这个如何称呼烦恼不已。但是，等到荷西刚见到三毛的父母时，开始很紧张的他突然用中国话喊了：“爸爸！妈妈！”，三毛为荷西能这样称呼他们感动得哭泣。
一九七九年九月，三毛的父母从台湾到欧洲旅行，经过西班牙，绕到小岛来看荷西夫妇。
荷西问三毛，看到三毛爸爸是不是该叫他陈先生？
原来在西班牙不叫自己的公公、婆婆作父亲、母亲，而是称呼某某先生、某某太太，但是三毛觉得这太不合乎中国人的伦理，她拒绝这么叫，她的婆婆叫马利亚，三毛称她为马利亚母亲，叫公公为西撒父亲，「可是，我们全家都觉得很肉麻！」荷西说，他还是要叫岳父为陈先生。
为了迎接三毛父母来访，荷西每天花了好几小时学英文。
三毛先陪父母亲在西班牙过了十六天，回到迦纳利群岛，荷西请假来接机。他见到三毛父母，一手抱着妈妈，一手抱着爸爸，已经没有手可以抱三毛，喊她：「你过来！」将四个人环在一起。
荷西刚见到三毛父母，起初很紧张，他突然用中国话喊了：「爸爸！妈妈！」
三毛一直鼓励荷西用英文与她父母交谈，荷西直说前晚他紧张得睡不好觉，三毛这才想到中国人喊自己的岳父母是很自然的，对于一个外国人来说，不曾谋面的人要喊爸妈，这无非是包裹着很深的对于妻子的爱，否则如何能做得到呢？
有一天在餐桌上，荷西等三毛与父母亲说话，说到一个段落，他开口用生硬的英语说：「爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？」荷西想买摩托车很久了，三毛听他讲「爹爹」，这是三毛家里她对爸爸的称呼，她站起来走到洗手间，拿毛巾摀住眼睛哭。她很感动荷西与父母亲的感情向前跨进一大步。
三毛父母与荷西相处一个月后，荷西向三毛提议，他们应该生孩子了，因为三毛父母的来到增添了家庭气氛，这是荷西从前在他自己家里所感受不到的。
接着三毛陪父母亲到伦敦旅行，在机场上荷西与岳母约定明年到台湾玩！
那是一架小型的螺旋桨飞机，三毛在飞机上看到荷西跳过花丛，想从那里再看见他们，三毛跟他挥手，他也跟他招手，直到服务小姐要她坐下来，三毛身旁有个太太问她，那是你的丈夫吗？他们简短的聊了一下，这位太太是来看他儿子的，接着递了一张名片给三毛，那上面写她是某某人的未亡人，这是西班牙的风俗，守寡的妇女要在自己的名字加上一句「某某的未亡人」那时，那时三毛接到这张名片感觉有点刺眼，心里有股说不出的不舒服。
没想到两天以后，三毛也成为像那名片写「未亡人」的身分。
在潜水中，荷西意外丧生，三毛成了另一个“未亡人”，她陷入了深深的悲痛中。她感觉到，冥冥中，荷西选择一个她父母亲陪在她身边的时机，让她并不孤单的情况下，离开了人间。为此，她更感到与自己父母亲的这一生一世情的难以偿还。
一九七九年九月三十日，中国人过中秋节的第二天，在英国伦敦，半夜一点钟，房门敲响，三毛警觉到一定是荷西发生了什么事，来通知她的英国太太极力想使她保持镇定，要她坐下来慢慢听她说，三毛不肯坐，连声喊道：「荷西死了？妳是不是来告诉我荷西死了？」这位太太只好据实以告：「他们正在寻找荷西的尸体。」
第四部分：三毛台北地图第八章 告别荷西（图）（4）
荷西去世后，三毛的照片总有抹不去的哀愁
荷西于潜水意外丧生，他的好朋友下水打捞他的尸体，这个一生热爱大海的人，终于将他的生命献给大海。
荷西葬在岛上从前他与三毛常来散步的墓园，那是一处高岗，坐在那里可以看见荷西从前工作的地方，看见古老的小镇，蓝色的大海。
荷西下葬以后，三毛父母留在岛上陪三毛，然而，语言的隔阂，父母亲其实帮不了什么忙。一天中午，三毛将车子停在墓园，望着路人和来往车辆发呆，路人认识或不认识的人，会依岛上的古老习俗，握住她的手，亲吻她的额头，说几句致哀的话然后走开，三毛手里捏着一团纸，还有太多的法律手续要去办，去葬仪社结帐，去看法医解剖结果，去海防司令部填写出事过程，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地样式。
这时，三毛在镇上遇见父母亲，他们买了一把花正打算到墓园，去看荷西，三毛想着天气热，墓园上坡爬上去很辛苦的，她要开车带父母上墓园，他们知道三毛忙着那些法律手续，坚持不肯让她陪，尤其是妈妈，好象三毛强要她上车，她就会哭出来似的，三毛望着父母走过山坡边上的公路，望着他们的背影，内心很是不忍，一对千山万水飞到北非洲的父母，竟拿了一把花去上不到三十岁的女婿的坟，她在烈日下看这一幕，不知如何是好的情境，一个认识的书店老板走出来扶三毛进屋里喝水。
这个故事后来三毛仿朱自清散文的名作「背影」的篇名，写在她后来纪念荷西的系列文章里。她感觉到，冥冥中，荷西选择一个她父母亲陪在她身边的时机，让她并不孤单的情况下，离开了人间。为此，她更感到与自己父母亲的这一生一世情的难以偿还。葬礼过后，三毛让医生打了镇静剂，仍悲伤过度躺在床上，而她的母亲则在厨房为荷西的妈妈、哥哥们开饭，稍晚这些家属离岛前赶着去买照相机、手表等免税商品才离去，连婆婆马利亚也买了一只新表。
属于「背影」的故事，还有后续。黄昏的时候，三毛回到墓园，发现那把花摆错位置了，献给隔壁一位老婆婆的墓，这两片都是新坟，还来不及挂名牌，难怪三毛父母会搞错，「老婆婆，花给你是好的，请你照顾荷西。」三毛赶紧去做了一块墓碑，只刻几个简单的字：
荷西？马利安？葛罗──安息
你的妻子纪念你
第四部分：三毛台北地图第九章 万水千山走遍（图）（1）
在湖心，漂泊于一叶轻舟上，这张照片颇能表现三毛的气质，她那种天生的孤独袒露无遗
一九八一年三毛决定结束海外十四年的流浪，回到台湾定居。已在台湾成为名人的三毛受《联合报》的赞助往中南美洲旅行了半年，但是丧失爱人的痛楚依然在心中没有磨灭掉，三毛没有走出阴影，她常常幻想自己和已死的荷西有精神上的联系。她的作品，也越来越深入于内心世界。
「到底跟荷西是永远的聚了还是永远的散了，自己还是迷糊，还是一问便泪出，这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢？」〈三毛《梦里花落知多少》〉
一九八一年三毛决定结束海外十四年的流浪，回到台湾定居。
年底，三毛接受《联合报》赞助她与摄影师米夏到中南美洲旅行半年，游走十多个国家，回国后写成《千山万水走遍》，此时，许多读者都想一睹作家三毛的风采，盛情难却，三毛开始环岛演讲，展现她的语言魅力，透过演讲，三毛拥有的偶像光环与日俱增，并重回文化大学任教，教授「小说创作」、「散文习作」两门课程，学生们都爱三毛。
根据社会心理学家的统计，丧偶之痛的心理创伤疗愈，需要四到六年。
一九七九年荷西刚过世时，三毛在父母扶持下飞回台湾一次，未满百日服丧期间，三毛有极强烈的自杀欲望，那时候，作家琼瑶非常挂念她，执意要她到家里来，缠了三毛七个小时，直到三毛答应她不自杀，以后，三毛逐渐重回书案写作，一九八三年出版的《送你一匹马》，是三毛回报琼瑶恩情的一本书作。
然而，三毛的似乎很难走出悲伤的阴影，经常想和已死去的荷西有所沟通。以下这则一九九？年《中时晚报》的报导，表述了三毛常想跟另外一个世界的荷西联系上。
作家三毛自丈夫过世，一直到她看透俗世自杀为止，因思夫心切，经常沉溺于通灵之中，从碟仙、笔仙、一直玩到游地府︵观落阴︶。
辅仁大学宗教系主任陆达诚神父，将于今天下午在基督教长老教会举办的﹁灵异怪谈∣基督徒对妖魔鬼怪的看法﹂研讨会中，叙说这段鲜为人知的故事。
陆达成回忆说：三毛丈夫过世从西班牙回来之后，与父母住在南京东路的家中。当时，我还不认识她，因为她成名时，我人在法国。
联合报文学奖颁奖时，我第一次碰到她，当时，她心情依旧很难过，穿著黑色的衣服。
三个月之后，耕莘青年写作会马叔礼老师问我讲完课后要不要和他一起去看三毛玩碟仙。九点半上完课后，我们一起到了一名作家家里。十一点以后，有四个人坐在那儿玩碟仙。四个人用手指着碟子，请碟仙降临。平时碟仙一请就来，但当时却一直请不来。请了十五分钟之后，我想是不是因为我︵神父︶在，所以影响了亡者的自由；于是我心里祈祷通灵能够成功。不久后，真的就动了。
三毛虽是基督教徒，但她本人在流浪过许多国家后，言行举止已彻头彻尾的是国际波希米亚人，她在沙漠眼见过飞碟，曾遭沙哈拉威人的巫术中邪，三毛过世十年后，皇冠出版选录她的书信集出版，她于一九七六年十月二十日住在拉芭玛岛期间给她父母写信：
「『飞碟』常常来这个岛，也常常去撒哈拉沙漠，报上说的那一次是发生不久，常常来，而且剪报上那次出现后，连附近的羊都死了，骆驼、马都死了，用刀劈开来看如何死的，发觉血都没有了，被吸去，这是千真万确的事情。」〈三毛《我的灵魂骑在纸背上》〉
对照荷西生前，三毛在沙漠当中那些特殊的经历，加上荷西死后，三毛对丈夫的思念有增无减，难免神神鬼鬼了起来，她有时候甚至声称，她可以和荷西沟通，三毛过世后，陆达诚神父这一段谈话算是见证那一段日子三毛的思念之苦。
第四部分：三毛台北地图第九章 万水千山走遍（2）
一九八五年《倾城》出版，三毛回台湾定居以后，重读《红楼梦》、张爱玲小说系列作品，字里行间有她阅读的印记，与从前在沙漠写得大量外在的故事的铺陈已不相同。
三毛丧夫以后的作品，越来越偏向个人的内心想象，那时候，还没有「私小说」的概念，且她成名的著作文体也是纪实的成分居多，而她也强调过，她是一个「我执」很深的人，无我则不能写，以「三毛」之名写作，原来是口袋只有三毛钱的流浪人，离家千万里写出来的个人故事，等她回到家乡时，「三毛」两个字名声传遍华文世界，人人谈论她的故事，变成公众话题。她在生活上有明显的困扰，如读者来电问候或各方邀约不断演讲很难拒绝，三毛做为一个名人明星，她有苦处，但她又是适合在人群里的，每有演讲就魅力四射，广播节目甚至会全程播出她的讲演内容。
这一年三毛为好友丁松青神父翻译《兰屿之歌》、《清泉故事》，其后又翻译了丁松青的墨西哥故事《剎那时光》。
工作过量，加上女友杨淑惠重症过世对她打击甚大，三毛生病，记忆时好时坏，一度病到医师诊断有轻度的精神疾病，出院过后又到美国诊疗一段时日。
丧偶后的六年内，三毛从返回台湾就生活在「大家的三毛」的日子里，很难做到放松与休息。
直到一九九一年三毛过世前，她因工作过度而精神恍惚的迹象，数度发生。
困扰她的不只是「大家的三毛」工作劳顿，在台湾，一直有一种奇怪的谣言：「荷西未死，只是三毛与荷西感情不好离婚了？」
谣言并没有止于智者。
三毛过世后，联合报记者当天与陈嗣庆的问答访谈里，就问了这则谣言的真相？陈嗣庆正色回答：「这种传言是胡闹！三毛曾经说过，如果有新闻界乱发布这种消息，她一定与对方争到底。三毛有荷西的死亡证明，西班牙政府也曾给她一些微薄的抚恤金，荷西的葬礼，我和陈妈妈还亲自参加，亲眼看到他大殓、下葬。这种传言简直是胡说！」
三毛1989年来到大陆，在舟山，她返乡祭租，在上海，见到了张乐平，并认他为爸爸。在大陆，她同样是个著名的作家。这一年，本来还打算随《滚滚红尘》剧组一同前往东北，却因受伤而未能成行。
一九八九年四月，三毛来到大陆。
过去三毛的旅行计画里，曾想去两个地方，一是新疆南部塔克拉玛干沙漠，一是从黄河源头顺流而下或沿黄河溯流而上到源头。
三毛是在大陆出生的，对大陆有很深厚的感情。她到上海见了「三毛爸爸」，居住在上海的著名漫画家张乐平先生，四十多年前，三毛看到的第一本书就是张乐平的《三毛流浪记》，本名陈平的三毛，用了三毛笔名发表撒哈拉沙漠故事，一举天下知，一九八八年台湾开放探亲，三毛即给张乐平写信，向他认了爸爸，高龄八十的张乐平夫妇意外地有了一个女儿。
受张乐平影响，三毛终生喜爱漫画，荷西与她合作翻译西班牙漫画家季诺的幽默漫画《娃娃看天下》。
实际上，三毛有徐吁与张乐平两位义父，都是知名的文艺作家。。
海内外文坛，最看重三毛、了解三毛的，首推名作家徐吁，以「风萧萧」一书享誉文坛，早年留学欧陆，历史文化素养深厚，徐吁流寓香港多年，他对三毛非常的看重，甚至认为三毛是扛鼎时代的反抗天才。
三毛在七十年代发表撒哈拉故事的那个阶段，老辈到过欧陆喝洋墨水、中国传统文化根底也深如徐吁者，对于她本性淳厚，又处处充满爱心，真是非常喜欢她的。