按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那天下午接近傍晚，广播、电视新闻，铺天盖地所有的消息皆在探究她如何因病入院，手术成功后却厌世自杀，得年四十八岁。越接近晚间，台北盆地城市各处都有消沉孤独的灵魂，低低啜泣。一位当年身历此事的女孩子回忆说：“一直到今天许多人还清楚地记得，我们一群女子都赶回家里，其实是单身女子合租的公寓房子，圣诞节刚过不久，客厅里有一个暂明暂灭的圣诞灯树，我们熄了大灯，在圣诞树边上的餐桌点上一盏烛光，播放三毛所写的专辑《回声》，
晚间七点整，齐豫清朗激越的声音唱起了：
「今生就是那么地开始的
走过操场的青草地 走到你的面前
不能说一句话
拿起钢笔 在你的掌心写下七个数字
点一个头 然后 狂奔而去
守住电话 就守住渡日如年的狂盼 铃声想的时候 自己的声音是那么急迫是我、是我、是我、──是我是我是我
七点钟，你说七点钟？
好、好、好、我一定早点到」
唱到「是我、是我、是我」齐豫高八度的唱腔，我们齐声高歌，然后听见远远地，从别的巷弄深处，也有这高八度的「七点钟，你说七点钟？好、好、好、我一定早点到。」由远而近，由叮咛低语而至高声唱和，那是内行的“三毛粉丝”才会播放的歌曲，她的初恋故事第一句唱着：「今生就是那么地开始的」很能说出那个时代很多女子的心声，那是一个用爱来证明自我存在的时代，很多女人、男人心里都是这么激动地不时怀想，却说不出口，那是一个时代与社会的过渡期，她有探险家的勇气，旅行者的浪漫，艺术家细腻的思维，她到遥远的欧洲，走进撒哈拉沙漠生活，她将那里的生活揉杂了她个人的爱情与家庭生活，给当时信息封闭的台湾读者，打开一扇窗，并且因为她的家庭故事，使得撒哈拉沙漠不再遥远，但她也是最平凡的家庭主妇，她经常说她需要爱，特别是在她长时间哀悼她的西班牙丈夫荷西之后，历经丧偶之痛、一个穿波西米亚大花裙的女人，冬天穿高筒马靴、夏天配凉鞋都好看，起风的时候，大花裙吹涨起来，她走路有风，像一只风筝，随时准备起飞或者降落。
第一部分：序前传：告别红尘（图）（2）
三毛亲吻玩具熊猫
在那个时代三毛那样的穿扮是一种时尚，她那一头印第安女孩黑发中分扎麻花，象征着对自由与爱的强烈渴望，对爱欲的渴望与感性的想象。那是一个名牌消费与超级名模还未到来的时代，那是一个对爱的欲望远超过物质消费的时代！
当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？
三毛的去世使陈嗣庆经过一天深思，对于三毛的往生有了新的见解：「就好比我和三毛一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华府。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华府。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。」
回到三毛死亡之谜。
今生是因着初恋开始的，看破余生是否也是寻寻觅觅不到真爱？
台湾的语言习惯不说「去世」，而说「往生」，死者魂魄往矣，需要哀悯的则是生者。三毛的父亲陈嗣庆、母亲缪进兰一对风度儒雅的父母。
七十九岁的父亲陈嗣庆律师在当日接受联合报记者访问，「您觉得了解她心中所想的？」、「在您心中，她到底是怎样的人？」
陈老先生这天在哀痛逾恒当中的谈话，显现他高尚的文化教养：「虽然三毛和川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界等级的作家还有一大段距离，但我隐约预感，三毛也会走向他们一样的路，我嘴里虽未说出，但心中阴影一直存在。」
「我揣测，她也许自己觉得她人生这条路已走得差不多了吧！」
「我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧。」
第二天陈嗣庆到南京东路三毛居住的阁楼小木屋，流连一个下午，没有找到遗书，倒是发现三毛早把家里整理得一尘不染，小到马桶盖旁的垃圾桶、浴缸和地砖的接缝，一丝不茍。
陈嗣庆谈到：「我对自己说：你这个女儿还真不赖！」
这是一座原木风味的小屋，在台北市内繁华之处，有一个僻静小巷，阁楼小屋有一棵樱花树，当时是这一棵樱花树，勾惹三毛对这小屋的爱，「在这失去丈夫的六年半里，在这世界上，居然还出现了我想要的东西，那么我是活着的──我还有爱──爱上了一幢小楼，这么一见钟情地爱上了它。」〈三毛《闹学记》〉
三毛住进荣总医院数天前才精心购置的新沙发，搁在顶楼有几床棉被，屋内设置有如世外桃源，三毛亲手布置的巧居，摆设她到世界各地旅行所获的宝贝纪念物。楼顶的木桌上搁着一本《泰山石峪金刚经全本》，三毛姐姐陈田心说，三毛近来常读佛经禅书。
陈嗣庆经过一天深思，对于三毛的往生有了新的见解：「就好比我和三毛一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华府。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华府。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。」
母亲缪进兰当时罹患癌症有六年，在悲痛当中，对三毛往生是以自杀终结，明显的不能接受，由于宗教信仰之故，许多文艺界的朋友特别能理解，三毛母亲宁可相信三毛是「自然冥归」的。
缪进兰毕竟是明理的人，她在一月五日刊于联合报《哭爱女三毛》，立即承认三毛长年来有厌世的心理困扰：「荷西过世后这些年，三毛常与我提到她想死的事，要我答应她：她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去，我们为人父母，怎能答应孩子做如此的傻事，所以每次都让她不要胡思乱想，最近她又对我提起预备结束生命的事，她说：『我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。』
「三毛是孝顺的孩子，对我们二老非常体贴。因为三毛常常说要去死这种话，就好象牧羊童常说狼来了狼来了一样，我与她父亲就认为她又说『文人的疯话』，况且竟这么样的胡涂，她常对我说：父母在不远游，她现在还走到另一个国度去了，是不是不应该？」
第一部分：序前传：告别红尘（图）（3）
三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
她也强烈表达为三毛以宗教之礼治丧的心愿：「孩子走了，这是一个冰冷的事实，我希望以基督教的方式为她治丧。」
三毛因子宫内膜肥厚入院治疗，一月二日她对母亲说，「医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，有的已长出翅膀来。」。母亲认为三毛又在说胡话，就半开玩笑地说：「妳不要理他们就是了。」据缪进兰描述，这次是一个简单的手术，二日晚上进行十分钟就完成了，三毛身体没有大的毛病，不过还是用了全身的麻醉，醒来以后，三毛说有一位心理医师与她有约，因为她觉得很烦躁，想与这位医师谈一谈，不过她在刚开过刀后，样子十分狼狈，如何好见人，就要母亲替她梳洗。
这位心理医师未依约前来，三毛吃过母亲带来的食物，用餐过后，详和地告诉父母亲，她已经好了，请他们回家。接近十一点，三毛打了通电话给母亲，说的是有关治疗的事，缪进兰安慰、开导三毛，三毛起初与母亲对话还算平和，「只是，忽然间她那头就咕噜咕噜说了些话，比较大声又急，我也听不清。」
三毛睡了以后，陈妈妈还是不放心，凌晨一点钟打电话给一位在荣总的好友，托他去看看三毛，这位朋友还安慰她，晚上稍早煎了牛排，做了卤蛋送去给三毛，三毛看来谈笑风生，还好好的。
陈妈妈在三毛过世后，想起最后的电话里，三毛对母亲说，「医院里床边的那些小孩又来了！ 」母亲只好哄她说：「也许小天使来守护你了。」
三毛当时笑了一声。那一声，做母亲的，事后想起来，「好凄凉！」
三毛往生后的第二天，台北气温降得很多，天气奇冷，缪进兰穿了一件三毛从大陆为她带回来的红毛衣，捧着三毛一月一日提早送她的生日礼物，一尊玉雕，一张卡片，流泪接受亲友的慰问，据她说，三毛很少送母亲生日礼物，嫌俗气，去荣总开刀前一天，忽然送母亲生日礼和卡片，母亲的反应是，咦，不是下个月才生日吗？三毛说：「怕晚了来不及。」
三毛在卡片上写着：「亲爱的姆妈，千言万语，说不出对你永生永世的感谢。你的儿女是十二万分尊敬、爱妳的。」署名是「次女 妹妹」日期只写「公元91年」，所有的「爱」字画了心型，童稚而温馨。
关于葬礼，三毛生前曾对母亲说，她觉得火葬比较干净，她最喜欢黄玫瑰，她不喜欢铺张，谬进兰选她平日在家最喜欢的衣服缀上黄玫瑰，将她远送到另一个远方的国度。
远方能有多远？建筑设计师登琨艳在三毛走后，
恍然大悟般地说，三毛曾要他设计葬礼，想来早有此一心意？
三毛自杀的新闻，震撼整个华人世界。特别是她编剧的电影《滚滚红尘》刚在半个月前，获得金马奖的八项大奖，女主角林青霞获得从影以来的第一座金马奖，那时林青霞与秦汉的爱情百转千回，她与秦汉两人正是事业与爱情都得意的时候。导演严浩也因此片，达到事业成就的巅峰，独独三毛一人入围了编剧奖，却未获奖，由于她投入此片工作甚多，她的母亲也说：「三毛是以生命在写剧本。」三毛内心的失落感是相当强烈的。
三毛编剧了《滚滚红尘》，电影取得了空前的成功，独有她没有获得“最佳编剧”，电影颁奖之后，三毛孤独地在医院自杀，她的朋友刘侠于哀痛中指出，三毛之死，并非学习的典范。
一场衣香鬓影、空前华丽的电影颁奖盛会过后，三毛竟然孤单单的在医院自杀？三毛生前曾以历经丧夫之痛，重新面对生命，在台湾各处演讲，鼓舞了许许多多的年轻学子、或者是对情感有困惑、或者是个人自认生命价值处于边缘的人，有很大的支持力量。
第一部分：序前传：告别红尘（图）（4）
她的弃世一度引来社会微微地不安与紧张。
她生前最要好的朋友之一作家杏林子女士，在各界哀悼三毛的悲伤中，立即做了一个公开的谈话，她指出，三毛自杀并非值得学习的典范，她希望大家能节哀顺变。
杏林子本名刘侠，她是一位从小就因为类风湿性关节炎而手脚萎缩的残疾人士，她长年的坐在轮椅上，无法上学，她自学苦修，竟成了一位杰出的作家，写过许多幽默感人的励志文章，并且积极的参与社会各种活动，为残疾人士争取社会福利、从政参政权等公益活动，是一位生命斗士，也受到社会普遍的肯定。三毛有感于她童年与杏林子都同有在家自学的经历，且童年心灵受创的经验，她自认与杏林子，以及手臂残疾的退休老兵作家张拓芜三人，或因疾病，或因心灵伤痕，同为直面死亡压力的畸零人，三人感情甚好，号称「铁三角」，三毛与张拓芜不时出入刘家探望刘侠，书信往返也多。
张拓芜原来默默无闻，其成名代表作《代马输卒记》，是素不相识的三毛读了他的书，在报上写了一篇情生意动的书评意见，说这一本书「好看极了！」竟使张拓芜一夕成为知名人物，一本军人生活故事散文忽然变成畅销书。三毛助人为乐，张拓芜的崛起是一个例子。
由于三毛丈夫荷西一九七九年过世时，杏林子接获张拓芜来信得知消息，曾以圣诗《落日之那边》为题，写了一篇「念荷西，慰三毛」的悼文，甚为感人。
所以当三毛过世后，杏林子是唯一以「友直」的出发点，批评了三毛不该自杀，她也直言，她最不能原谅三毛的就是她使自己的父母伤心！
杏林子于二○○三年二月八日辞世，为病痛奋斗了一生，躲过各种病魔摧残，杏林子却因为精神失常的外籍女佣，将她从床上拖下来打倒在地，骨折致死，这个新闻引起社会的震憾。
杏林子过世后，张拓芜表示，杏林子在半年前，编选「铁三角」书信往来的《三地书》，似乎有种莫名的力量，使杏林子急于将老友与她的情谊做一个总整理。张拓芜也透露一个「铁三角」不为人知的故事，经由此事，亦可加深我们对三毛抉择生死态度上的看法。
刘侠是一个面对生命非常强悍、好勇敢的人，三毛的个性则是心肠软，点子多。见到刘侠大痛小痛不断，身体逐渐萎缩的状态，三毛很不忍心，忽然浮现一个主意，说是假如最后实在忍不下去了，要给刘侠一颗毒药，然后由最要好的朋友张拓芜与她来承担法律责任。
张拓芜立刻说：「我不敢，我没这个胆子去承担这种责任！」
刘侠的反应是：「不可以！我还没有活够！」刘侠对生命的态度是乐观尊重，充满赞叹的怀抱。刘侠自从童年罹患类风湿关节炎，医疗信息极有限的情况下，使用过各种偏方医疗。小时候吃过蟑螂、蜈蚣、蝎子加味的偏方，这些偏方刘妈妈是不相信的，但为了女儿治病也只好一试。刘妈妈对于三毛的突发奇想，立即加以制止，三毛也不再说这样的话了。由这件事情，可以反映三个好朋友面对死亡威胁的态度，张拓芜说，刘侠与他最难过的是，第一个死去的人竟然是身体完好的三毛。
刘侠后来还是很想念三毛，多年前动念将他们三人的信件编成《三地书》，唯当时，又有一个作家想加入，而信中因为谈到三毛私事，为三毛母亲缪进兰得知后阻止。不知为何，半年多前，刘侠重提此事，仍然是三地书的概念，刘侠、三毛、张拓芜，三个生命之交的战友，三款态度。
三毛虽然曾说自己的人生，异常的丰富，唯她辞世，未留只字词组，徒使人们拥有更多猜测、臆想的空间。
影星林青霞、作家琼瑶对于三毛结束生命的抉择，有着长期亲近三毛的友谊观点。林青霞从认识三毛开始，就有一种直觉，要多跟她在一起，多感受她的快乐。在三毛过世前，三毛才从香港回来不久，送了一套衣服给青霞，然后又将儿时她母亲送给她伴随她一生的首饰和玩具交给青霞，要其代为保存，理由是她将去欧洲长期旅行，事后看来，三毛的交代是有所暗示的。
第一部分：序前传：告别红尘（图）（5）
作家琼瑶与三毛成为好友有二十多年。三毛的自杀，使琼瑶非常震惊、悲伤。琼瑶常常在深夜倾听三毛诉说人生的无奈与痛苦，很能理解三毛的孤独感。琼瑶认为，三毛的自杀与其疾病无关，更多的是内心深处的寂寞和绝望，写完《滚滚红尘》之后的三毛顿失寄托，人生已无所追求了。
在三毛过世十周年的纪念会上，琼瑶夫婿、著名的出版家平鑫涛说，一九七九年荷西过世后，三毛一直有自杀的想法，琼瑶曾花了七小时说服她不要自杀。
时至今日，关于三毛是否真的自杀？为何走向绝路？还像一个谜题一般：传说不断。
第二部分：三毛画传（1943…1991）第一章 陈家老二（图）（1）
三毛童年的开心小照，抱着小狗，很幸福的感觉
「三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？」
一九四三年三月二十六日，陈懋平出生重庆。此时，中国在日本军国主义发动的罪恶战争下受难，陈懋平就是出生在父母亲避难到重庆的时期。
陈懋平是三毛的本名。
三毛的祖先来自河南，家族传说，四百年前，祖先是一步步到了到浙江，乘舟到了定海，三毛的原乡是舟山市定海区小沙乡的陈家村。
三毛有位本事很大的祖父陈宗绪。他十四岁到上海滩闯荡，一个孤单的少年人，带了一床棉被，两件单衣，一双布鞋，给人做小学徒，而后他发迹了！在泰隆公司经销美孚石油，祥泰行做木材生意，顺和号销售启新水泥。晚年，陈宗绪回到老家，建医院、办小学、修桥铺路。最后没有为自己留下什么产业，