按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
活范围。
至于，沙哈威人住在镇上、镇外，以及荷西、三毛住的那一带叫「坟场区」，这里有朋驰牌的出租车，上车告诉司机他们到「坟场区」。
在镇上的杂货店，三毛买了一个小冰箱，煤气炉等生活上的必需用品。
三毛感受到这里更像是美国西部电影荒野沙漠边上的小镇，两、三条街便成了一个市集、行政管理中心。
付钱的时候，三毛从她一路拎着的枕头掏出钞票来。从前她和荷西交往当朋友的时候，已经习惯搭伙一起付钱的。
荷西一路正奇怪三毛拎着枕头做什么？等他伸过头一看，吓了一跳，里头有一大叠钞票，一把将枕头套拉过来抱在胸口，原来三毛父亲给了她一笔钱，到沙漠来生活，她藏在枕头一路带着走。
三毛和她母亲像是都喜欢把贵重的对象，藏在枕头的习惯！
三毛自己写电影剧本《滚滚红尘》，剧中秦汉饰演的章能才对林青霞演出的作家韶华的文笔非常的欣赏，写了一封信向韶华致意，住在小阁楼上的韶华是从家道中落的家里逃出来的，没什么钱可给送信的人，她从枕头套里拿出一只戒指充做小费给了人。
三毛母亲更是妙。八十年代，三毛父母亲到泰国清迈旅行，三毛在海外听说了，急电找母亲托她买清迈当地产的民族项圈，买回来以后，三毛当心会让家里其它的女性一看心动抢了去，又来电非要她母亲藏好不可，结果，等三毛回到家里来，母亲却因为太费心思藏项圈，以致完全想不起来了，最后记起来收在一个椅垫套里。
荷西看看三毛的枕边套，拍了拍，他认为，三毛不可能习惯得了沙漠的生活，等三毛旅行结束，他就辞工，一起回去。
「你的来撒哈拉，只是一件表面倔强，内心浪漫的事件，妳很快就会厌它。妳有那么多钱，妳的日子不会肯跟别人一样过。」
这么多年的相识，流浪过这么多的国家，就为了这些钱，三毛为了荷西到头来还是认为她是个虚荣的没有份量的女子，颇感到愤怒，她想要证明她的生活能力。
沙漠的第一夜是星期五，在近乎零度的气温，他们只在水泥地铺了一块帐篷的帆布，三毛缩在睡袋，荷西裹了一条毯子。
第二天，他们到镇上法院申请结婚，才知道文件申请起来非常繁复，涉及好几个地方的外交部门的文件旅行，台湾的、台湾驻葡萄牙公使馆的、西班牙的外交部，其后再到阿雍小镇做登记处理后，再发还马德里的原籍做公告，估计文件旅行要花三个月的时间。
他们又去买了一个床垫与厨房用品锅碗瓢盆、油米糖醋、菜刀、刷子、肥皂，再到市政府去申请用水。
三毛发现这里物价贵得吓人。她听荷西的，将父亲的钱存进银行，要半年以后才可以拿出来用，利息非常之低，零点四六。
三毛向沙哈拉威人的房东借了沙漠打出来的井水，第一顿饭煮出来是咸的。
这个家里虽然添了些东西，其实只有地上的五张沙哈拉威的席子，房子的天窗上的洞，有沙哈拉威小孩在上面探出头来看，整天待在家里刷洗工作的新邻居。
荷西工作的磷矿工地，远在离家有一百公里来回路程，荷西下班后先回来找她，夜深了再坐交通车赶回公司宿舍。
三毛白天一个人去镇上。她经过外籍军团退休司令的介绍，跟着卖水的大卡车，到几百里外的沙漠奔驰，晚上她一个人搭帐篷睡在游牧民族附近，有军团司令关照，三毛在沙漠上走动不致于有太大的危险，她也懂得带些白糖、药、烟之类的东西送给漠上一无所有的居民。
第三部分：成都，最后的黑白影像第五章 再飞西班牙（5）
「只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记现实的枯燥和艰苦。」〈三毛「白手成家」〉
结婚前，荷西为了多赚钱，夜班也代人上，两人常常无法见面，三毛必须自己做粗重的活。
邻近除了沙哈拉威人，也住了一家西班牙人，太太是卡纳利群岛来的妇女。每次要她去买淡水，来约三毛一起去，返程的路上，三毛提重水，走的非常慢，被她大声的嘲笑：「妳那么没有用？」
三毛双手提水箱的柄，走四、五步停下来喘口大气，再提十几步，停停，走走，这种重活，让她脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子发软，等到她走到家里，她必得平躺席子上，脊椎才能舒服些。
煤气用完的时候，她没力气将空桶拖到镇上，至于叫出租车，要先走路到镇上才能叫。三毛常常借了邻居的铁皮炭炉，蹲在门外搧火煮饭。
这个家没有衣柜，衣服放在箱子里，写字要找一块板子放在膝盖上写。这里没有电视、收音机、书报等文明生活该有的摆设与配置。大部分的时间是没有电的；三毛吃饭坐在地上，睡觉到另一房间的床垫上睡。
中午的时候墙面热到发烫，夜晚冰凉。黄昏的时候，房顶的四方大洞，灰沙无声地洒进来。
还不多久以前，三毛在马德里的女子公寓跟女朋友们疯，在旧城区跳舞喝红酒。
她当然还不能适应沙漠中艰苦的生活，以及夜晚的寒沙寂静。
有时候，荷西赶着坐交通车回去时，她求荷西留下来陪她。有时，荷西关门离去，她跑上天台，如看得见荷西的身影，她就冲下来追他。
荷西很难过，眼圈发红，将三毛用力抱了一下，推她往家的方向走。她慢慢跑回家去，荷西在星空下挥手。
三毛逐渐有些进步。她有些羞愧无法像沙哈拉威人那样整天坐在席子上，不需要家具，她渴望有张桌子，她到镇上材料店看木材，价钱贵得惊人，刚好店外有很大的堆货长木箱要丢，三毛跟老板讨了五个这种大木箱，叫了两辆驴车来拉回去，三毛一路上高兴得吹口哨回去。她查觉到自己也像荷西，会为了生活上最实用的事情感到欢喜，这是三个月的沙漠生活给她的磨练所得。
这些进不了门的大木箱，还成了邻居觊觎的东西，三毛整天守着它，荷西回家欢喜地替她做了滑车推上天台，拆开铁条，打散木箱，很费力，手还被钉子弄得流血。
钉家具的工作，要拖到周五荷西回来度周末才能多做些，晚上荷西在烛光下画家具图样让三毛选，三毛指了指最简单的样式，周末一大早两人穿厚毛衣开工，一小时一小时过去，太阳升到头顶的时候，三毛负责把湿毛巾盖在荷西头上，帮他的背上涂油，或者将闯过来的羊群跟小孩叫走。
三毛是在婚前这段白手起家的同甘共苦，才真正地认识她的丈夫。过去她看到的是荷西书写整齐的情书。现在看到他苦干实干，劳动起来的那份真诚。
荷西后来才告诉三毛这些用来做桌子、书架、衣架、厨房小茶几的木材，是西班牙运来沙漠的棺材，说来好笑，两个活人，不远千里来到沙漠住在坟场区，用棺材外箱做家具。
为此，三毛更爱她那得来不易的桌子。
三毛因为住的地方没有门牌，在邮局租了一个信箱，每天走一小时到镇上收邮件，加上为了准备结婚申请的文件常跑法院，这里的人都认识了这个中国女孩。
经过近三个月的文件国际旅行，有一天，法院秘书告诉她：「明天下午六点半，可以结婚。」
此时，荷西公司的司机开吉普车经过，三毛上前叫住他，要他回公司通知荷西：「他明天跟我结婚，叫他下班到镇上来。」听的人感觉很奇怪啊！要结婚的荷西先生本人难道会不知道明天自己要结婚吗？三毛回答：「他不知道，我也不知道。」
不知事情来龙去脉的人，如果听到这种对话，大概会以为这个中国女孩想结婚想疯了吧？
第三部分：成都，最后的黑白影像第五章 再飞西班牙（6）
荷西知道消息即刻跑回家了。两人又出门去打电报给自己的父母。
三毛的电报写：「明天结婚三毛」。荷西写：「对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚。请原谅。」
结婚的前一晚，荷西带三毛去沙漠唯一的一家电影院看「希腊左巴」，算是对单身生活的告别。临时知道结婚的日子，荷西来不及请假，只好照常上班。
这天，三毛来回走了好多次两公里的路，多买了几大桶的淡水，放在浴缸里，累到不行，婚礼前，她倒在家里的席子上睡觉。
下午五点半，荷西回家来敲三毛的门，三毛吓得跳起来，头上一头发卷。
荷西叫她快起来，手里捧着一个纸盒，三毛大声叫，一面叫一面抢，她以为是婚礼的鲜花，荷西的表情有一点为难，沙漠哪里变得出来鲜花？三毛事后也说她当时的期待未免有一点俗气，在沙漠结婚手里还想拿一把花？
打开盒子一看，是一副完整的骆驼头骨。两个骷髅的眼睛是一对大黑洞，骨头很完整的合在一起，一大排牙齿龇牙裂嘴对着三毛。
这真是一份意外的、豪华的礼物，说有多吓人就有多吓人，但是三毛喜欢极了！送到三毛的心里去了，她把骆驼头骨放到书架上，连连称赞。
荷西确实是三毛的知音。他在沙漠走了好久、找得好久，快烤死、晒死了，才找到这一副完整的头骨，荷西自己也很得意。
「我放下头骨，将手放在他的肩上，给了他轻轻一吻。那一霎间，我们没想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。」〈三毛《我的宝贝》〉
荷西这天穿了深蓝的榇衫，大胡子修剪了一下，三毛也找了一件淡蓝色细麻的长衣服，不是新衣服，鞋子是凉鞋，头发放下来，戴一顶草边阔帽，到厨房拿一把香菜别在帽沿。荷西认为她这身田园装扮，简单好看。
两个人走四十分钟路到镇上法院，法院的人反而个个西装领带，穿著正式。
年轻的法官证婚时拿纸的手在发抖，这是沙漠第一次有人来公证结婚，法官有一点紧张。等到法官问三毛说：「妳愿意做荷西的妻子吗？」三毛知道她该说：「是」，却回答成：「好！」结婚仪式完成，荷西只给自己戴上戒指，就忙着追法官去要户口簿。
结完婚，两人心情轻松许多，荷西提议到国家旅馆住一天，三毛却想省下那可以买一星期菜的钱，两人又牵手走过沙地回家。回家门前摆着荷西同事送来的鲜奶油蛋糕，上面还有一对穿婚纱的新人娃娃。
荷西婚后六年过世。三毛把荷西给她的结婚礼物骆驼头骨带回台湾，还拍了照片，记载于《我的宝贝》一书。
「这副头骨，就是死，也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等了的约会吧。」
第三部分：成都，最后的黑白影像第六章 沙漠里的中国饭店（图）（1）
三毛和大胡子荷西依偎在一起，他们正在旅途中
他们的婚姻，得到了荷西公司、同事的很多支持，于是，他们用了一整个月的时间蜜月。三蜜月之后，三毛开始过了孤独而忙乱的家庭主妇生活，荷西上班，三毛把门一挡，眼泪流下来了。但生活要继续，三毛便苦中作乐，使出各种厨房花样，把自己的家，当作一个“中国饭店”来使。
「想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。」〈三毛《撒哈拉沙漠》〉
「他们根本就不知道什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。”他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心；如果每一个人都像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求；这是最高的境界，也是最低的境界。」
结婚后，荷西的公司答应给两万元的家具补助费，薪水加了七千多，减税，房租津贴六千五百元一个月，三毛的社会保险也办了，经济有了很大的改善。公司还给了半个月的婚假，荷西的好友自愿代班，这对新婚夫妻因此有了一整个月的时间蜜月旅行。
他们请向导，租吉普车，往西走，经过马克贝斯，进入阿尔及利亚，再转回西属撒哈拉沙漠，由「斯马拉」斜进「茅里塔尼亚」直到新内加边界，再由另一条路上生到西属沙漠下方的「维亚西纳略」，最后回到阿雍。
到撒哈拉沙漠之前，三毛自认很可能是中国第一个踏上撒哈拉土地的中国女人，她的愿望是横渡撒哈拉，等到真正到了沙漠，面对沙漠时，她才发现，自己有多天真！
沙漠的整体生活方式，包括其生活的落后程度，带给她很大的「文化惊骇」，也因着原始的生活磨去三毛在都市里的那些小布尔乔亚的娇柔，这一次直渡撒哈拉之旅，则弥补荷西、三毛两人婚前，为了生活努力工作而少了浓烈的恋爱的遗憾。他们是在婚后才真正的相爱起来。
蜜月回来，三毛时常感到孤单，脱离文明太久，每天烦恼忙碌的都是生活上的杂务，荷西每天下班回家来与她的对话，不外乎：「早上水停了，到隔壁提水」、「买了便宜的西瓜，物价又涨了！」生活条件太差，欠缺太多，造成情趣枯竭。
荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。此刻三毛非常之苦、非常寂寞，三毛生前接受桂文亚访问表示，两人之间甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，三毛把门一挡，眼泪流下来了。
三毛说：「荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！」
荷西还是走了。
三毛有一段痛苦的转变期，她先是呆坐地上，面向没有糊水泥的墙。长期观察沙漠上风俗之后，她细细想，生活里的枝枝叶叶，之后，她提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：「中国饭店」。
三毛下厨先是做西餐。三毛母亲从台湾航空包裹寄了许多食物，大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干，加上女友从欧洲寄来酱油，三毛的「中国饭店」开张了。外国丈夫的好处是他吃过的中国食物太过有限，三毛的中国大厨整天唬得丈夫一个又一个故事编了起来。
第一道在读者心目中建立起最鲜明形象的三毛名菜来了：「粉丝煮鸡汤」。
荷西不曾吃过粉丝，第一次吃了追问着，这是岳母寄来的中国细面吗？好吃啊！
三毛用筷子挑起一根细粉丝，说：「这个，叫做『雨』」，「是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！」
第三部分：成都，最后的黑白影像第六章 沙漠里的中国饭店（图）（2）
三毛和荷西在海滨浴场
荷西知道她吹牛，还是爱吃；第二次春雨来了，变成「蚂蚁上树」，她又说，那是钓鱼用的尼龙加工白线。第三次吃粉丝，是夹在东北人的合子饼，与菠菜、绞肉当饼馅，荷西却猜她这回在饼里放进昂贵的鱼翅，这一类因文化差异，味觉口感变得不灵敏的小趣味，贯穿了整篇文章，某天，三毛做了海苔包肉松的日本寿司，荷西以为那海苔是反面复写纸卷起来的，竟不肯吃了。
三毛有意展示巧妇的厨艺，为此替不时带同事回家吃饭的荷西赢得许多友谊，某日，荷西老板亦闻风而至，还先点了一道笋片炒冬菇，三毛哪里生得出来笋片，她却连声答应下，一顿饭吃得宾主尽欢，最后小两口在客人散去洗碗盘，荷西追问她，谜底方才揭晓，笋片由小黄瓜担任临时演出。
异国夫妻沙漠变魔术做中国菜的「中国饭店」，于一九七四年十月六日登在台湾的联合报副刊，那是她停笔十年的首作，收入《撒哈拉沙漠》一九七六年出版时改名为「沙漠中的饭店」，这也是三毛第一次使用三毛的笔名。
除了作饭，就是作文，在沙漠的奇趣生活，加之三毛的观察、体验和感悟，乃有三毛的一篇篇美文出现，合集而成《撒哈拉的故事》。我们看到一个异族女人是怎样在这一片黄沙中生活下去，并找到她的快乐的。
一九六二年她第一篇以本名陈平发表在白先勇主编的《现代文学》。还先后有几篇短篇小说和散文，发表在《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》。后来集结出书为《雨季不再来》，那是她