按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不仅音乐潮流能反映出社会心理的变化，歌星现象也可以。歌星被包装起来，变得更“感性”，活在他人的崇拜当中。公众对他们的关注（其实是想像）集中在几个方面，而他们的身体，尤其是被关注的对象，他们的身体吸引着歌迷，这些歌迷视他们的身体为“理想的身体”，恨不得用那个身体替换自己的。尽管明星实际上并非像歌迷所想像的那样活着，但歌迷们为了满足他们的“替换身体”的欲望，大多数情况下其实只需要听听明星们怎么说，看看明星们怎么做（当然是包装之后的）就足够了，当年轻人或是成年人模仿这些明星时，结果总是让人失望的——因为在任何情况下，明星都不能作为个体人格的标准。
我们已经说过，个体需要从他人那里得到塑造自我人格的心理养料，而父母和其他与青少年有接触的成年人，常扮演这一角色。如果他们在未成年人“自我认识”的过程中提供的养料是充足的，那么未成年人就能逐渐把自己和作为榜样的他人区分开来，成为独立的人，而模仿甚而以明星代替自我这一原始的心理防御行为反映的是对成长的拒绝。如果说歌迷们是重视自己身体的，他们的所作所为却与他们的愿望相反，当他们为那个存在于激光灯下和震耳欲聋的切分音中的身体疯狂时，他们其实是在抹杀自己的身体。
有一位摇滚乐歌手，因为他表演时善于显示其最强健最性感的体魄，所以非常有名，并被他的歌迷当做“雄性”的象征，人们可以从中得到强烈的性满足。那么，由一个肌肉突起、全身是汗、嗓音深沉性感的家伙塑造而成的“雄性”形象，反映的到底是身体的充分发展还是反身体的胜利？的确，如果我们潜意识里假设身体是敌人，这就是我们从身体里“解放”出来的一次胜利——如同在《深蓝》和其他某些现在流行的运动里。歌迷们都明白与明星有真正的色情关系是不可能的，明星的作用仅仅在于强调力量和活力，歌迷们想凭借这些“逃离”自己的身体。明星们（有男有女）喜欢穿着皮夹克，骑着大马力的摩托，这恰恰反映了他们潜意识里对他们自己本身的映像感到不安，他们把身体“消化掉”，转而注意与身体有关的东西。尽管明星作为一种社会映像，是许多人参照的标准，但明星（比如那个摇滚歌星）实际上只是普通人。在爱情生活里，他是平庸的伙伴——即使他不停地换女朋友，也不能改变这一点，他用粗鲁的进攻性动作弥补其在性上的不足，这是让人遗憾和失望的。总而言之，不管什么样的社会领导人物，他的存在即反映了社会群体的某种不安，而这不安是他所代表的映像能延续下去的原因。
不愿拥有自己的身体，沉醉于幻想的身体，这种做法明显损害了个体承受自身现实身体的能力。用他人身体代替自己身体是一种身体错位，也是现代人的又一个心理病症。这一心理状态在内衣广告里时常被反映出来。比如最近的一个男性内衣广告，画面上突出的身体是一个让人不由自主地联想起中学或是大学的有活力的年轻人（看起来还有可能是未成年人）的身体。在这套服装下，是一个永远不老的青春的身体，这个身体抹杀了（顾客的）现实的身体，而这一身体错位即反映出功能的不协调。如今人们在自我审视时头脑里反映出的身体其实并非是自己的身体。从另一个角度也可以证实这一点：如今男式内衣流行什么款式，购买什么款式常常是取决于女人的。男人们大多不愿意去购买内衣内裤。在商场的男式内衣柜台前面，常常可以看到这样的情形：妻子（或母亲）和女售货员在交流着关于三角裤或短裤的优点、样式和颜色的意见，而丈夫（或儿子）则被动地站在一旁等着她们作出决定。即使他心里觉得她们作的决定不适合自己，他也不会提出反对意见。有个新近的例子：一位年轻人的母亲，在没有征询23岁的独生子的意见的情况下，决定逐步把独生子的三角裤换成短裤。独生子接受了这一转变，但在心里他却还是喜欢穿三角裤。他从来都没想过要因此指责他的母亲，或者做得更好——自己去买。“占据”自己的身体是未成年和青年人的心理任务之一。一般而言，由于女孩对自己身体的认识较有全局观，她们比男孩更容易完成这个任务。但是，也有相反的情况，比如患有厌食症和善饥症的女孩。她们通过食物来表达与母亲的身体映像分离的困难。拒绝自己的身体是青春期会遇到的一个心理问题，这一矛盾的表现及延续就是社会上的否认身体的现象。由于青少年对身体的认识模糊，吸毒才会像今天这样泛滥，有时候性才被当做解决问题的方法。我们的社会越来越倾向于否认时间和现实的身体，而把年轻人的身体当成标准。如果说在古希腊和罗马时期，年轻而美丽的身体也是被追求的，那时的情况却与今天的不同。那时候，这种追求并未否认成年人实际的身体映像，追求体现的是一种美学潮流；而我们现在是在拼命地“抹杀身体”。所以可以说，现在的身体处在危机当中，而摇滚乐，正是危机的反映。摇滚乐是身体爆炸的象征，它加剧了身体的分解。“我爆炸了！”当许多人狂喜地大叫这句话的时候，难道他们没有发现这句话也暗示着死亡吗？
摇滚乐除了具有新节奏的吸引力，还反映出一种焦虑情绪：失去身体的焦虑（这一焦虑还带来了吸毒、青少年自杀以及失败的性关系）。尽管身体处于危机之中，如今它却更多地被陈列和被强调。肉体的分裂导致了意识形态的分裂，今天的人面对重大的思潮——无论是哲学的还是宗教的——都感难以接受。这是因为现代人的内心也不再有“连续性”，心理是分裂的，是暂时的。这也就是为什么邪教、密宗和巫术之类又沉渣泛起——如同历史上每次出现“意义”危机时一样。事实上，只有完全不了解身体意义的人才会被这些幻觉所迷惑。摇滚乐是同当代年轻人一同出现的。它对这个把年轻人的身体奉为榜样的潮流起了推波助澜的作用。我们以为这种音乐强调了、表达了、解放了身体，但事实恰恰相反，它开启了年轻人身体的时代，即“想像的身体”的时代。在这个时代里，衣服和各种徽章成了真正的皮肤，最终抹杀了性别，典型的例子就是男女统一的牛仔裤的流行。由詹姆斯·迪安和埃尔维·普雷斯利设计并推出的牛仔裤在强调身体形态的同时也在否定它。布料被磨破，洗得发白，而露出身体的部分则是小小的暗示。这种强调身体一部分的做法损害了作为整体的身体——性感的是牛仔裤而不是身体。在我们谈论着“解放”的年代，时尚的衣服却紧裹着身体，这难道不是悖论吗？我们用衣服束缚着身体，尤其是从皮带紧束开始的下半身。我们束缚着生殖器官的部位、臀部，还有大腿，这让人不由自主地想起19世纪那些突出身体本身的服饰。的确，在一个谈论着性解放的时代，人们解放了上半身却捆绑了下半身，这是多么奇怪啊……现实里对身体的否认、对身体的束缚（至少潮流引导我们这么做）与口头上谈论的差距是多么大啊！另外，今天又出现了新的服装潮流，紧身服装被宽大的失调的服饰所取代，而这种服饰，只是把身体裹起来，什么也不强调。
牛仔裤的色情使身体消失了，甚至在某些情况下可以说它阉割了身体。它成了一种制服，一种人们互相承认的标志。牛仔裤没有过时，而且似乎永远都不会过时。可是，除了为数不多的怀念1950年代至60年代得克萨斯牛仔生活的人穿着纯粹的硬邦邦的牛仔裤，大多数人穿的牛仔裤的式样已经和以前的款式大相径庭：牛仔裤和T恤衫一样，被割破、被拉成像破布一样的一绺一绺。这种差别是我们这个“青少年社会”的典型症状，破烂的牛仔裤象征了被撞伤、被割破，又被缝缝补补的身体。这个身体残留着性失去以后的伤疤。牛仔裤中不再有性。可以说，它的目的达到了。牛仔裤最初是男性服装，后来男女都可以穿，最后被割得破破烂烂而非性化了。破旧的牛仔裤使真实的身体消失，使想像的身体得益——就像个体本来就不该有性和身体似的。
接受自己性化了的身体是青春期的挑战之一。环境有可能促进或阻碍这一进程。当然，由于情况总是很复杂，渡过这一阶段对青少年来说并不是很容易的一件事。从青春期初期开始的把新的身体内心整合的过程有可能失败，并因此导致心理障碍，或是与人交往的困难。在某些情况下，这些年轻人会感到与儿时拥有的那个身体失去了联系，现在这个身体与那个身体是分裂开来的两个，这让他们产生了不安全感。这种进攻性质的不安全感无处不在，有可能在音乐里，有可能在他们反对社会的行为当中，甚至在他们对他人的依附关系中也存在。身体的分裂使接受现实变得困难。事实上，年轻人在拒绝“社会”时，并不总是有意识的，他首先表现出来的是身体上的不适应，如果他最终未能解决这个问题，他就有可能开始糟踏自己的身体甚至自杀，似乎通过这种方法，他终于可以控制自己的身体来反对他人了。要未成年人把他的身体内心整合并不总是容易的。因为他们可能会无休止地追求享乐，并沉浸于幻想之中。但是，这果真是享乐吗？难道这不是对身体的虐待吗？这种似乎是让身体做主的行为，其实是对身体的蔑视。
摇滚歌手既不爱自己的身体，也不爱他自己，他们常说，除了摇滚反对一切，这种心理状态其实是原始的施虐狂心理。事实上，摇滚乐连“自恋情结”都不能促进，它所能促进的只是自我色情。当然，并非喜欢摇滚人格就注定有问题：人的心理是有抵抗能力的。这让许多人免受一时的社会行为的奴役。个体会检查和考验“社会标准”。有些人完全同意社会标准，把它作为“附加的自我”，以补充“本有的自我”的缺陷；而另一些人则完全不受其影响，保持自我的独立。
摇滚对身体的否定更进一步就是朋克了。朋克族的人格有更明显的精神病症状（爆炸性的），他们从头到脚都处于谵妄状态，完全不对身体作限制。他们的性心理处于四分五裂的状态，其中同性恋心理占据着优势，否认男女差别。朋克族未分化的人格都具有攻击性质，而且他们中的女子比男子更希望显示出自己的男性化特征。他们的头发根根直立，整个身体如同刺猬，要使别人碰不得他们，可以说，这种对身体的否认已臻极至。
摇滚乐和大多数“心理断裂”现象是同时出现的，并且与它们有千丝万缕的联系。我们先是把性和爱分裂开来，接着又把性和生殖分裂开来，于是心理被“解理”的个体习惯了“把这些分裂开来”的生活。1968年的危机是令人沮丧的，不仅从此以后统一的文化社会不再存在，而且危机使“心理断裂”合法化
第1章 被消灭的身体被消灭的身体（9）
感情冲动的心理逐渐代替了以前较为理性的心理。最终分裂感觉的传递在内心占了优势，语言的表述也变得混乱。“我要垮了”表示沮丧，“我要爆炸了”表示开心，“让自己发狂”则是把潜意识当成了意识。总而言之，是“为感情冲动而感情冲动”大行其道。看看参加1968年动乱的那些人的态度转变是颇有意义的，他们的表现是这种不正常的心理的典型症状。这些人在意识形态方面大多偏执，他们以摧毁坏的社会为借口，投向了上帝恩惠主义、心理玄学，甚至邪教。在有了宗教情感或某种思想作为基础之后，他们开始放纵自己的感觉，并以为这样做是宗教（或是那些不理智的思想）所允许的。
“心理断裂”在形式上达到顶峰之后，在影响范围上不断扩大。在电影《最后一个女人》里，男主人公用电动刀切掉了自己的生殖器。在《一大口》和《感官帝国》里，人超越了身体的极限以致最终因此而死去。许多电影里都有自残或撕裂身体的特写镜头。害怕与他人建立关系和让身体永远不老的欲望不仅导致了性关系与爱情的分离，也导致了性关系与身体的分离。可以在任何时候同我们想要的人接吻，这一做法使我们忘了要在这一行为中投入感情，进而使我们只注重性器官而遗忘了整个身体。如今当某些人说着诸如“小嘴”、“甜吻”、“小屁股”之类的时候，他们忘记了“与他人的关系”的存在，只记得这些身体的某个部分。这种性关系就如同自我色情，其中不存在一个完整的身体。今天，性冲动的地位被抬高恰恰象征着其本身的衰落。电影《美利坚帝国的衰落》很好地表现了这一点：在戏剧性的幽默气氛里，一群男女讲述着他们的性经验。这些主人公都曾把潜意识当成了意识，疯疯癫癫地生活，如今都对自己的生活失去了控制。影片营造的是1960年代的色情渴望破灭后的那种气氛。
当个体宣称他是按自己的“渴望”行动的时候，他其实并未接受潜意识的真相，他把潜意识当成了“自我心理”，这是不正确的。我们已经说过，欲望的产生并非为了实现，否则潜意识就会抹杀意识。这时候由于冲动得不到加工，无法在外部现实世界里找到合理的出路，个体变得非常有进攻性，由其潜意识引起的行为会犯十分可怕的错误，例如在各种公共场合（公交车里、路上、体育馆里、商店里）的强暴行为和对儿童的性侵犯。关于这一点我们将在后面的章节详细阐述。这种日常生活中的侵犯行为是对他人的极度漠视（视他人为不存在），每一桩影响虽然有限，但合起来却是极大的社会不稳定因素。
对于每一个人而言，与外部世界的关系都是重要的。就正常人而言，即使周围的一切都让他感到不适应，他最终还是会找到适应环境的方法并以他自己独特的方式生活在这个环境里。而对于一个精神有毛病的人而言，他会不断地指责他人和社会，会始终与周围的环境保持距离，他与外界所建立的关系也是临时性的，不完整的。这种指责会演化成怀疑，个体开始怀疑与所爱的人的关系，以及自己与世界的关系，最终使他不再建立持久的关系，而只依一时的渴望建立短暂的关系。性本来是可以存在于一段持久关系当中的，然而一旦出现上述情况，性就变成了一时的感觉体验，可以说它在实质上就不存在了。我们得再一次指出，某些人现在实际上已经这样做了。另一些人虽然没有直接这样做，却受到媒体、广告和各种所谓“文化产品”的耳濡目染。这些传媒和产品或多或少地宣扬着“冲动的生活”，提供了一个坏的参照标准。
对身体的否定正逐渐发展着，我们每个人都置身其中，这一发展预示着“非性化”的方向，并带来了许多新的特点。仔细研究现代音乐各个流派的发展，对认识这一点是有帮助的。摇滚乐开始过时，取而代之的是发源于岛屿上的音乐。摇滚乐否定身体，而这些“岛上音乐”象征的是随着波浪起伏的原始的身体。牛仔裤满街跑的时代过去之后，全裸开始大行其道。牛仔裤是把什么都展示出来，全裸则是什么也不展示。事实上，失去了象征意义和情感的身体变得空虚了，身体的性的含义和历史含义不复存在。在摇滚乐之后各种音乐先是吸取了非洲音乐的节奏，现在又大量采纳“岛上音乐”的元素。这都反映了现代西方人幻想着另一个身体和过另一种生活方式。于是，不同人种的人在“认识自身”这一问题上互相影响。当然，这一现象并非是第一次在历史上出现，但是不容否认的是，每次当它出现的时候，都会带来种族自我认识的危机：那些最不自信的个体和社会群体会垮掉，并出现两种截然不同但都有可能的结果，要么是人们开始揭露“侵略”，要么是人们满怀深情地宣告一个新的种族的诞生。这种互相影响的认知过程自然对时尚也是有影响力的：今天，白人都喜欢把皮肤晒成古铜色，把头发烫卷，而黑人则将皮肤漂白并把头发拉直。比如迈克尔·杰克逊，他作了很多次整容手术，就是为了改变他的外形，甚至可以说，他十分典型地反映了当代社会和身体映像的冲突。
寻找身体形象的社会行动在舞蹈里也可见一斑。1970年代初——工业社会时代——的舞蹈大量吸收了黑人舞蹈的元素。人们跳舞的时候如同机器般动作生硬，动作迅疾而不连贯。舞者时站、时蹲、时卧，摆出各种几何造型。这种新式舞蹈的目的不再是与他人建立关系，而是展示自我的能力。因此，人的动作也不再是柔和的，而是有棱有角的。这些姿势更加具有冲突性