按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我明白了。”
“怎么说呢？”
“个性的分裂。”他叹口气。“你知道，吉克尔和海德不是假的了。（斯蒂文生故事里的吉克尔医生和海德先生，他发明出一种药物，能使他自己变成一个刻毒和凶暴的人物，在药效过后又恢复原形。）他们并不象斯蒂文生所创造的那样。密契尔必定是神经错乱了。他有了双重人格。我对医药上的事，一窍不通，也没有心理分析上的经验。可是我知道，他一定有双重的身份。一种是善良的、令人喜爱的孩子，这也是他动人的地方，是他寻求幸福的愿望。可是，他的第二种个性—也许是受到某些人心理上畸形的影响，他变成一种不是杀害敌人，而是杀害自己心爱者的人。因为他便杀害了维妮黛。他可能不知道，自己杀害了她，也说不出为了什么要杀她。在这世界上，我们有许多可怕的事情，心理上的怪癖，精神上的病症，或头脑的畸形。我的一个教区里，就有一个很不幸的例子。有两个靠养老金生活，上了年纪的女人。她们到什么地方去做礼拜，总是形影不离。似乎看起来是很幸福的人。然而有一天，她们中的一个，杀害了另一个。她对她教区里的牧师忏悔说：‘我杀了路易莎；我在她眼睛里，看到了恶魔。’人们问她为什么呢？怎么会发生的？她答不出。可是总有一天，会真相大白的。医生们会发现或知道一些遗传基因上的畸形—某些腺体分泌过多或不足。”
“所以你认为，事情发生的原因就是这样？”玛柏儿说。
“是的，我是这么认为。当时尸体一直没有找到，维妮黛也就被宣布说失踪了。她离开了家，人们从此再也没有见过她”“那么，一定发生了—”
“当然是遇到了麻烦—”
“在发现了尸体后，警方终于抓到了密契尔？”
“那时，他是警方最先请来帮忙的人。在维妮黛失踪之前，有人看到他同她在一起，坐在车子里。他们完全肯定，他就是他们要找的人。他是头一名嫌疑犯，他们对他从没停止过怀疑。而认识维妮黛的其他几个年轻男人，也受到了盘问，可是每个人都有不在现场证明，或是缺少证据。警方一直都怀疑密契尔，最后找到了尸体，她是被勒毙的，头部和脸部被打得稀烂。他做这些攻击时，一定失去了理智。就好象是海德先生的复现。”
亚契达接着说了下去，他语调低而悲伤。“即使现在，有时候我还是觉得，这可能是旁的什么年轻人，一个心理真正失常的人，把她杀害的。虽然没有人知道，但或许是某个陌生人，也许是住在附近，她所认识的人。或是她偶尔遇见的人，搭上他的车子，然后—”他在摇头。
“我以为，可能真有这种事。”玛柏儿说。
“密契尔给法院的印象不佳，”他说：“在法庭上，他一直说蠢话，乱撒谎，谎称他车子在什么地方；又叫他的朋友们，给他错误的不在场证明，他慌乱了。一点没说到他要结婚的事。我认为他的法律顾问，和他的意见对立。她可能逼着他娶她，而他并不想娶她。唉！这已是陈年往事了。详细的情形我也记不得。但证据显然对他不利。这么些年来，玛柏儿小姐，你不知道，我是一个很悲伤和不愉快的人。我曾做出错误的判断，使得一个温柔可爱的女孩子因而死亡。我没有注意到她脱离家庭后会有危险。可是她为什么不到我那儿把她对密契尔的恐惧，向我诉说呢？而且密契尔为什么要杀她呢？或许因为他知道，她快要有孩子了？或是由于他和别的女孩子爱上了，不再想娶维妮黛了？但我实在不相信，为了一些莫知晓的原因，她会突然的怕他了，并认为他有危险，断然地同他决裂，而因此惹起他的愤怒、残暴和凶杀的欲望？我真的弄不明白。”
“你不明白，”玛柏儿说：“不过你仍旧明白和相信一件事情，是吗？”
“你说相信，这怎么说呢？你是从宗教观点上说的么？”
“啊，不是。”玛柏儿说：“我说的不是这意思。我是说，你或许有一种很强烈的信心，觉得那两个人彼此相爱，有意想结合。可是，发生了某些事情，受到了阻止。某些事情使她死了。而你仍旧相信，若没有阻拦，他们那天会到你那里举行婚礼？”
“你说得对。是的，我仍旧相信，他们是两个相爱的人，而且无论对方行为如何，他们都想厮守终生。她真的爱他，却因为她所做的事而促使死神降临。”
“你必须继续相信下去。”玛柏儿说：“因为，我也认为是这样呢。”
“那么我们又该怎么办呢？”
“我也不知道。”玛柏儿说：“不过我认为，邓波儿小姐真的知道，或才明白是怎么一回事。她说了一个可怕的字：‘爱’。我想，当她说这句话的时候，她意思是说，因为爱的事件，促使维妮黛自杀了。这可能是因为她发现了一些有关密契尔的事情，使她烦恼和起了反感。可是我不认为她会因此而自杀。”
“不，”他说：“不可能是这样的。自杀的人是不会把自己的头脸打烂的。”
“可怕！”玛柏儿说：“真可怕！没有人可能对所爱的人这么做的。即使是为了爱而不得不杀人，也不可能如此。如果他杀害了她，他不可能那么做的。他或许会将她勒死，但不会把她的头脸损坏的。”她喃喃的说：“爱，爱，一个多可怕的字眼啊。”
第十九章 离别
第二天早上，游览车停在金波尔旅馆前面。玛柏儿下了车，和她的朋友们话别。她发现尼斯莱波透太太的样子很慷慨。
“真的，现在的女孩子们，”她说：“没有活力，没有持久力。”
玛柏儿质问似地望着她。
“我是说，裘纳，我的侄女。”
“啊，天啊！她不舒服吗？”
“呃，她说她身体不舒服。头晕、喉痛又有点发烧，我看那全是胡说。”
“啊，我真难过。”玛柏儿说：“我可以帮忙吗？例如说照顾她什么的？”
“如果我是你的话，我不会去管她的。”波透太太说：“她的生病，完全是借口。”
玛柏儿不解地望着她。
“女孩子们这么笨，总是轻易坠入爱河。”
“是派拉兹吗？”玛柏儿问。
“啊，你已注意到了吗？是啊，他们要好得简直到了结婚的地步。无论怎样，我不喜欢他。这些长头发的学生，总是成群结队的，到处谈情。而且他们相爱怎么不正当的对我说，还装糊涂？我真不喜欢他们的行为。这次旅行我付了一切的费用，结果竟只落得孤孤零零的一个人。”
“我认为，好象她照顾你照顾得蛮周到呢。”玛柏儿说。
“呃，可是这几天就不一样了，女孩子们不知道，人们一到中年时，就需要有人扶助了。他们似乎有种荒唐想法，想去游览一些山或纪念碑，或步行七、八里远的路。”
“如果她喉痛和体温升高—”
“你知道，只要游览车一驶走，她的喉痛就好了，体温也下降了。”波透太太说：
“哦，天啊，我们现在要上车了。哦，再见，玛柏儿小姐，真高兴认识你。真遗憾你不跟我们一起去。”
“我自己也很遗憾呢。”玛柏儿说：“可是，波透太太，我不象你这么年轻，有活力。
我真的觉得—呃，经过过去几天的波折，和旁的一切事情后，我真的需要做一次日夜二十四小时的憩息了。”
“呃，但愿将来我们还能见面。”
她们握握手。波透太太爬进了车子。
玛柏儿肩头后面有一个声音说：“祝旅途愉快，一路平安。”
她转过身见到了派拉兹，他露齿微笑。
“你是在对波透太太说的吗？”
“不错，还有谁？”
“听说裘纳有点不舒服，她现在怎么样？好点了吗？”
派拉兹再度对玛柏儿露齿微笑。
“她会没事的，”他说：“只要车子一开走。”
“啊，真的！”玛柏儿说：“你是说—”
“是的，”派拉兹说：“裘纳受够了，让她那个姑妈，呼之既来，挥之既去的使唤着。”
“那么你也不搭那游览车啦？”
“不搭了。我要在此地住几天，到处看一下，做些游览。别这么不高兴，玛柏儿小姐。
你不是真的那样不高兴吧！是吗？”
“呃，”玛柏儿扇扇眼睛说：“在我年轻时，我就懂得这类事情了。当然，借口也许不同，我想我们难得有机会逃避事情的呢。”
上校和华克太太走过来，同玛柏儿热烈地握手。
“我真高兴认识了你，你告诉了我不少有关园艺方面的常识呢！”上校说：“我相信，再过几天，我们的情绪就都会恢复正常的了。唉！邓波儿小姐真是太倒霉了，发生了这么可怕的一件事。我自己认为这是一件意外事故，验尸官好象也这么以为呢！”
“这似乎是很古怪的，”玛柏儿说：“没有人能证明是否有人在那山顶上，推动石块和大圆石，如果真有的话，他们就不会这么轻松的了。”
“当然他们该受到谴责的，”华克上校说：“你看他们快活得一声不响。呃！我该走了，再见。”
他们一个一个地上了车。玛柏儿转过身。看到温斯德对这辆驶走的车子，挥动着手。桑德朋太太走出来，对玛柏儿说了声再见，走上车，玛柏儿挽着温斯德的手臂。
“我需要你，”她说：“我们可以到什么地方去谈谈吗？”
“我们那天坐的地方怎样？”
“这里附近有处很舒适的走廊呢。”
他们转过旅馆角落。车子发出几下欢呼的喇叭声，驶走了。
“你知道，我真希望，”温斯德说：“你不要留下来。我宁愿看到你安全的坐在车子里。”他严厉地望着她：“为什么你要留在此地呢？你真的觉得不舒服吗？”
“象我这个年纪，”玛柏儿说：“可以用这做借口，很自然，没有人会疑心的。”
“我觉得，我应该留在此地照顾你。”
“不，”玛柏儿说；“不必这么做。你有别的事情要料理呢。”
“什么事情？”他望着她。“你有主意了，或是知道些什么？”
“我想我知道了，不过我必须证实。有些事情我自己无法做到。我想你可以帮我的忙，因为你可以和我提到的这几个机关联络。”
“你是说苏格兰警场，和女王监狱的狱长吗？”
“是啊。一个一个的，或是他们所有的人。也许你很有办法呢。”
“当然由你吩咐啦！你想要我怎么做呢？”
“首先我想告诉你这个人名地址。”
她掏出一本记事本，撕，递给他。
“这是什么？啊，真的，出名的慈善机关，是吗？”
“我相信，是较好的一个。他们做了不少好事。你帮我寄些衣裳给他们，”玛柏儿说：
“例如，孩子们和女人们的衣裳、上装、套头衣服，和其他的这种衣物。”
“呃，你想要我捐献衣物吗？”
“不是，这是对慈善机关的请求。有点和我们所做的事情有关系。”
“在哪一方面？”
“我想要你去打听一下，两天前从此地寄出去的一件包裹，邮局寄出的。”
“谁寄的呢？是你吗？”
“不是我。”玛柏儿说：“不过我要为这件事负责任。”
“这怎么说？”
“这是说，”玛柏儿露出点微笑说：“我走进此地这所邮局，有点上气不接下气的解说，呃，象我这样的老太婆，我很笨的请了人，替我拿包裹去邮寄，写错了人名地址。
我为这件事很烦恼，这位女局员很和善的说，她想起了这包裹，上面不象我说的人名、地址。实际上是我刚给你的这人名、地址。我解释，我很笨，写错了。有时候我寄物件，总是搞错了。我说，现在想改正，已太晚了。因为这件包裹，早已寄出去了。我说，一点也不要紧。我会写封信，给这慈善机关，说明写错了。他们会很客气的把这包裹，转寄到这所慈善机关，我意思是说要收到它。”
“这真曲折。”
“呃，”玛柏儿说：“是啊！可真曲折。我希望你去处理这件事。我们需要知道，那件包裹里是什么！我相信你可以有办法的。”
“这包裹里会有什么东西，可表明是谁寄去的吗？”
“我倒宁愿没有。也许会有一张纸片说，什么朋友寄的，或是有个虚构的人名、地址，象什么太太呀的，如果真去打听，必定没有那样的人住在那里。”
“啊，还有其他的办法吗？”
“也许可能有的。顶靠不住的。不过，可能会有张纸片说：是安瑟亚勃那贝司谷脱小姐寄的呢。”
“是她—”
“她拿了包裹到邮局去。”玛柏儿说。
“你请她拿去的吗？”
“啊，没有。”玛柏儿说：“我没有请任何人帮我邮寄任何物件。起初我看到这包裹，是在安瑟亚，走过金波尔旅馆花园时候，她拿了包裹，那时候我正和你坐着在谈话。”
“可是你到邮局去，声称那是你的包裹？”
“不错，”玛柏儿说：“这完全是我的胡说。不过邮局那女局员很关心。你要知道，我想打听的是，这包裹到底要寄到什么地方。”
“你想打听出，有没有这样一个包裹寄出去，是不是由一个勃那贝司谷脱寄出的，尤其是这位安瑟亚小姐？”
“我知道是安瑟亚，”玛柏儿说：“因为我们已看到了她。”
“呃？”他从她手里接下纸张。“不错，我可以帮忙打听。你认为这件包裹会有什么线索吗？”
“我认为里面的东西，可能很重要。”
“你想保守秘密，是不是？”温斯德说。
“也不完全是秘密，”玛柏儿说：“这是我唯一可能打听的事情。我实在不敢断言，除非我能确定。”
“还有什么别的事吗？”
“我想—我想不论谁负责这些事情，必须提高警觉，可能有第二具尸体被发现。”
“你是说，第二具尸体和我们说的这件特别罪案有关系吗？十年前发生的一件罪案？”
“是的。”玛柏儿说：“事实上，我完全相信。”
“另一具尸体。谁的尸体？”
“呃，”玛柏儿说：“到目前止，这只是我的想法而已。”
“知道这具尸体在什么地方吗？”
“啊，是啊！”玛柏儿说：“我几乎敢断言那尸体被藏在什么地方。不过在我告诉你之前，必须要有更多的时间呢。”
“怎样的一具尸体？男人？还是女人？男孩子？还是女孩子？”
“有另一个女孩子失踪了。”玛柏儿说：“一个叫诺娜勃洛德的女孩子。她从此不见了踪影，再也没被人见到过。我认为她的尸体，可能在一处特别的地方。”
温斯德望着她。
“你知道，你愈说，我愈不想让你单独留在此地，”他说：“充满着所有这些想法—可能做某些笨事—”他停住了话。
“这也全是胡说八道—”玛柏儿说。
“不，不是，我不是这意思。但你知道得太多了—可能危险的。我想，我要留在此地照料你。”
“不，你不要留在此地，”玛柏儿说：“你必须去伦敦处理其他事情。”
“你说得好象懂得不少呢，玛柏儿小姐。”
“我想，现在我真的懂得不少了。但我不敢确定。”
“是的，如果你确定了，那也许会成为你确定的最后一件事情！我们不想要第三具尸体—你的尸体。”
“啊，我并不希望有那样的情形发生。”玛柏儿说。
“也许有危险的，你知道，如果你任何的想法没错的话。你有没有怀疑过谁？”
“我想我对一个人，已有相当的了解了。我必须查出—必须留在此地。你有一次问我，是否我感觉到了邪恶的气氛。呃，那气氛就在此地，一点不错—一种邪恶的气氛，危险的气氛—非常不愉快的气氛，让人恐惧。我必须对这事尽些力量。但象我一个老太婆，做不了什么的啊。”
温斯德低声在数：“一—二—三—四—”
“你在数什么？”玛柏儿在问。
“那辆游览车里的人数。大概你对他们没有兴趣，因为你已让他们走掉了，而你却留在此地。”
“为什么我要对他们有兴趣呢？”
“因为你说，拉菲尔先生为了一个特别的原因，邀请你搭这辆游览车，和做这次观光旅行，以及到这幢古老的庄园。那么，好极了。邓波儿小姐的死，和那辆游览车里的什么人有关系了。你留在此地，和这幢古老的庄园有关系了。”
“你说的不完全对，”玛柏儿说：“这两件事之间有连带的关系。我想有什么人会告诉我许多事情的。”
“你想能够使任何人告诉你许多事情吗？”
�