按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一部分园地大概从未被利用过，到处杂草丛生。而种植的地面上，则大部分是花坛；玛柏儿的一双手，几乎不由自主地去摘那些旋花属的植物，想断定它的好坏。
安瑟亚的长发，在随风飘舞，不时地把发针甩落在小径的草上。
玛柏儿有点激动地说：“你有个很美丽的花园。”
“哦，我倒觉得这花园很小。”安瑟亚说。
她沿着一条有草的小径往前走，在靠墙的一处小丘前停下。
“这是我们的温室。”安瑟亚悲哀地说。
“啊！你们有这么多令人愉悦的葡萄树。”
“有三株葡萄树，”安瑟亚说：“一株黑汉贝，和一株小白葡萄树，很甜呦！
另外，还有一株很美的欧洲种葡萄树。”
“你是说，向日葵？”
“向日草。”安瑟亚说。
“是啊，向日草。难怪气味这么芬芳。这里是否曾挨过炸弹？把这间温室炸毁了？”
“没有，我们从没被炸弹炸过。这邻近也全没被炸过。不过，我倒害怕温室会因年久而塌。我们搬到此地只有很短的时间，也没有钱修理或重建。其实，就是重建也划不来。因为我们无法维持，即使要想维持的话，我怕只有任它坍倒了。所以，你看，它全长满杂草了。”
“唉，那株刚开花的攀藤植物是什么？”
“哦，那是很普通的植物。”安瑟亚说：“叫荞麦或什么的。”
“荞麦可是一种成长迅速的植物，如果人们想埋藏什么或难以入目的东西的话，大概很有用。”
在她前面的土墩，全被蔓生着绿白色花朵的植物遮没了。玛柏儿很清楚，这对其他生长的植物是种威胁。荞麦属的植物在极短的时间里，会把什么都遮没了。
“这一定是间很大的温室。”她说。
“哦，是啊！我们在里面还种着桃子树和油桃呢。”安瑟亚说。
“现在看起来真美。”玛柏儿带着安慰的口吻说：“好美丽的白色小花朵啊！”
“在左边这条小径上，有一株很美的木菌树。”安瑟亚说：“我还曾认为，这个种了草本植物的花坛是此地最美丽的花坛呢！可是现在我们没有能力来维持了。”
她在前面领路，迅速由直角方向走到一条小径，走过一道边墙时，加快脚步。
玛柏儿几乎跟不上了。她在想，安瑟亚好象有意要避开一些难以入目和令人不愉快的地点；或是由于昔日的荣耀不再了。令她惭愧了起来？荞麦属植物因意外的荒弃，当然会蔓长的。甚至不需修剪，或稍加照护。使这所花园变成长满了花的荒芜所在了。
安瑟亚的样子，好象要逃跑一样，玛柏儿紧跟着她这位好主人。注意力立刻被一处四周长满了玫瑰树蔓，毁坏了的猪栏吸引住了。
“我的伯叔祖父曾养了几头猪，”安瑟亚说：“当然现在的人是不会想到这种事了。你们会觉得好邋遢，是吗？我们在这庄园只剩下了几株玫瑰树。我想，这玫瑰树是对艰难的一个最好答复。”
“哦，我明白了。”玛柏儿说。
她谈到玫瑰这类的植物，和一些最新产品的名称。她认为，这些名称，对安瑟亚全然是陌生的。
“你时常从事类似的观光旅行吗？”
“你是说，这一次的观光旅行吗？”
“是的，有些人一年旅行一次。”
“哦，没有。这种旅费我可负担不起！我有一个朋友，很慷慨的送给我这份生日礼物—就是做这次观光旅行。他是那么的慷慨，使我不忍心拒绝。”
“啊，我只是奇怪为什么你会来呢。我是说—这种旅行一定很累人的，是不是？但如果你是常到西印度，或做类似的旅游”“到西印度去，也是一项慷慨的赠礼呢！那是我的一个侄儿，一个可爱的孩子，对他老姑妈表示的一点心意。”
“哦，我明白了。”
“我实在想不出，人们如果没有晚辈，要怎么办呢。”玛柏儿说：“他们都是这么的体贴，你赞同吗？”
“我—我认为是这样。我不太明了。我—我们没—没有什么晚辈。”
“你姊姊拉维尼，没有孩子吗？”
“没有。她和她丈夫一个孩子也没有。”
“你这话怎么说呢？”玛柏儿边问，边和她回到这幢庄园。
第十章 往事
第二天早上八点半时，门上被轻叩了一声，玛柏儿应声到：“进来吧。”门打开了，一个年轻的女人走进房间，手里捧了一只盘子，上面放了茶壶、茶杯、牛奶罐和面包、奶油。
“请用早点，老太太。”她高兴地说：“这真是个好天气。我看到你的窗帘已拉起来了。睡得好吗？”
“睡得真好。”玛柏儿说，边丢下一本她正看着的书。
“呃，是个可爱的天气。他们全到波那凡岩石去啦！你不去也好，这路程对一双腿可不好受呢。”
“我很高兴留在这儿，”玛柏儿说：“她们三姊妹这么好，邀请我来。”
“唉，呃，她们也很高兴呢，多个伴嘛！现在此地可真冷清呢。”
她把窗帘全拉起了，推开一张椅子，把热水到进面盆。
“二楼有浴室，”她说：“我们考虑过，为了老年人，还是把热水送到此地的好，不必爬楼梯了。”
“你真好，珍纳。我想，你很清楚这幢庄园的情形吧！”
“我从小就住在此地了—那时雇请了三个人—一名厨师，一个女佣，还有一个打扫客厅的女佣，她有时也兼做厨房的事。那老上校在的时候啦！因为他养了马，所以另外还有一名马夫呢！唉，那真是一段愉快的日子。在事情发生之后，日子就难过了。
他丧失了年轻的妻子，儿子又阵亡。唯一的一个女儿远走到国外。嫁给一个纽西兰人，后来她也死了，留下一个婴孩。他是个很不幸的人，一个人孤伶伶地住在此地，让这幢庄园荒废下去。他死时把庄园遗留给他侄女克劳蒂和安瑟亚，后来拉维尼死了丈夫，便来这儿和她们住在一起—”她摇摇头叹口气。“对这幢庄园，她们也没能做些什么—实在是没钱—所以她们便让这个花园一直的荒废下去了。”
“这真是一件憾事。”玛柏儿说。
“她们是这么好的女士们。安瑟亚小姐是个浮躁的人，但克劳蒂小姐上过大学，很有脑筋—她懂得三国语言—拉维尼也是个好心的女士。我想，她到此地来和她们住，也许情形可能会好些。但是人们永远不能确定未来会怎样，是不是？有时候我觉得，好象这幢庄园会给人带来恶运。”
玛柏儿看起来要开始追根究底了。
“是啊？一件件的事情接着发生。先是可怕的飞机失事—发生在西班牙—机上的人全遇难了。坐飞机很不安全，我自己就从不坐。克劳蒂小姐的两个友人也遭了难，夫妻两人，女儿当时在学校里，幸运逃过了。克劳蒂小姐把她带到此地同住，照顾她。
带着她一同去旅行，到意大利和法国去，待她象她自己的女儿一样。她是这样可爱、美丽的女孩。人们绝想不到，会发生这样一件可怕的事情。”
“发生了什么可怕的事情呢？是在此地吗？”
“不，不是在此地。谢谢上帝。虽然人们认定事情是发生在此地。不错，她是在此地遇到他的。他就住在这附近一带—她们认识他父亲，他父亲是个富有的人。那儿子是到这儿来渡假的就—开头是这样。”
“他们爱上了？”
“不错，她立刻爱上了他。他很吸引人，说话样子也动人，日子便这么过了下去。却万没想到—想到—”她停住话。
“发生了爱的纠纷？爱的波折？而这女孩子自杀了？”
“自杀？”她吃惊地望着玛柏儿。
“究竟谁和你说的呢？是谋杀，无耻的谋杀。他勒死她，把她头部打得稀烂。
克劳蒂小姐跑去认尸—她从此便完全不一样了。他们在离此地三十里远的地方，找到她尸体—在一处荒废的石地的矮树丛里。人们认为，那不是他第一次杀人。还有旁的女孩子们。她失踪了六个月，警方到处搜寻。他是个凶恶的魔鬼—天生的坏蛋，事情似乎就是这样。有些人说，做那种事的人，是因为脑筋不正常，无法对自己负责。我一点也不信！我说，凶手就是凶手！现在甚至绞刑也放过他们了。我知道，在旧时的家庭里，常发生疯狂的事情—从勃那辛到特温脱—每一家庭的后代，总有一个人死在疯人院—还有就是派那脱老太太—戴上钻石后冠走在小路上，说自己是玛妮亚安东妮，直等到他们叫她闭上嘴。可是，她真的没什么不对的地方，只不过笨头笨脑。再就是这个男孩子。他完全是个恶魔。”
“他们对他做了些什么？”
“那时侯已没有了绞刑—要不就是他年纪太轻了。现在我已记不清了。他们发现他有罪。可能把他送到波斯托，或叫勃洛桑的那种地方去。”
“男孩子叫什么名字？”
“密契尔—我记不得他姓什么了。这事发生在十年前—大部分人都忘了。那名字有点象意大利人的—又象一幅画的名字。有什么人曾画过一幅画—叫什么拉菲尔的—”
“密契尔拉菲尔吗？”
“啊，正是！有谣言说，他父亲很有钱，已把他由监牢里弄出来了，象抢劫银行犯来一次越狱，不过我认为，那不过只是传说—”
因此这并非是一件自杀事件了。实在是谋杀。
“爱！”邓波儿小姐，把这女孩子死亡的原因，称做是：“爱。”她有点说对了。一个年轻女孩子，爱上一个凶手—为了爱他，不惜造成丑恶的死亡。
玛柏儿不禁颤栗了一下。昨天她在村子街道上，曾走过一处张贴海报的场所。
看到上面写着：艾派松唐斯，谋杀，发现第二具女孩尸体，警方寻求年轻人援助。
所以历史又重演了。老花样—丑恶花样。有几句被人们忘掉了的诗，突然涌进她脑海里：“玫瑰白色样的青春年华、热情、苍白；静谷间的一条蜿蜒溪流；平凡故事里的白马王子；噢！脆弱的生命，一片空茫，玫瑰白色样的青春年华。”
有谁保护年轻的人，不让他们惨遭痛苦和死亡呢—是年轻的人，无法保护他们自身吗？他们认识得太少了？或是认识得太多，而自认为他们完全成熟懂事了？
那天早上，玛柏儿下楼的时间可能较预期的早了一些，没看到她的女主人们。
她径自走到外面，到了前门口，在这所花园四周随意闲逛着。她并非真要参观这个特别的花园。这是由于某些模糊的感觉，有某些事情，令她必须注意，使她想到了某些事情，或给了她没有过的一些想法—呃，说实在话，她并没满怀希望得到什么。她必须记下某些事情，某些有关连的事情。
这时候，她不想急着见到这三个姊妹中的任何一个。她要把脑子里积存的一些事情，重新好好地整理一番—由于珍纳送早点时的闲谈，使她得到了新的线索。
一道侧门敞开在那里，她走出去，到了村庄的街上。循着一排小店铺，向一处耸起尖塔的教堂和有墓地的地方走去。她推开一道有屋顶的大门，到墓地上闲逛；有些坟墓的日期已很久了；在远处墙边，有些墓是后来建的；墙那边有一两处墓，显然是新建的。对稍久的墓，她没多大兴趣。有些上面刻的名字，是在村庄上常听到的。村上有许多出生的王子，全埋在那里。吉斯伯王子，玛契莱王子什么的。
她正想从后面的一处坟墓转过身时，看到一个老年人，在墓地间慢慢移动，在打扫。他向玛柏儿招呼一下，说了声：“早啊。”
“早啊！”玛柏儿说：“真是个好天气。”
“等会可能会下雨呢！”老人说。
“这地方好象埋葬了不少领主和女人呢。”玛柏儿说。
“唉，是啊！这地方总少不了领主的。他们都拥有了不少土地。”
“我看到有个孩子葬在此地呢。看到孩子的墓时，真让人心伤。”
“唉，那是小咪兰，我们叫她咪妮。是啊？她死得真惨，给车子碾死的。她跑过街上，去买糖果。现在也有不少的人是因车祸而亡。”
“想起来真难过，”她说：“总是有这么多人死亡。人们全没注意到，等看见了墓碑才知道。疾病啊！年老啊！车祸啊！有时甚至死得更惨。例如年轻的女孩子被谋杀等等，我是说犯罪一类的死亡。”
“唉，是啊！这也不少呢。女孩子们真笨。做妈妈的人，常没花时间好好照顾她们，只自顾自的到外面交际应酬。”
玛柏儿有点赞同他的论调了。不过，并不欣赏目前的这种情形。
“你住在那幢古老庄园里吗？”老人在问：“我看见游览车，驶到了此地。我想这会使你感到很累吧。和一群陌生人相处，有些甚至让人无法忍受。”
“我真的有点累呢。”玛柏儿承认地说：“我有个亲切的友人，拉菲尔先生，写信给他在此地的几个友人，她们便邀请我住上几晚。”
拉菲尔这名字，显然对这老人没什么反应。
“格勒尼太太和她两个姊妹，非常的好。”她说：“我想她们在此地，已住了很久了。”
“大概有二十年吧。那幢庄园原是老上校勃那贝司谷脱的。他死的时候快七十岁了。”
“他有没有小孩？”
“有一个儿子。作战时阵亡了。这就是为什么他把此地那幢庄园遗留给他的侄女们的原因。因为没有旁的人可继承啊！”
他又在墓地忙碌了起来。
玛柏儿便走进教堂。墙上挂着一两块铜牌和几块铭板。全是过去遗留下来的东西。
她坐到一张很不舒服的硬板凳上，兀自在寻思出神了。
现在她总算摸到了一点边了。事情的发展，在某些关节已连接上了？—但图形还显得不够明晰。
有个女孩子遭到谋杀，（事实上，是有好几个女孩子被谋杀）。—犯上嫌疑的年轻男人们（或是少年人，象目前一般通称的）遭到警方的逮捕，“在盘诘时协助他们。”通常的花样经。但这全是古老历史的重演，说起来要回溯到十至十二年前，却什么也没发现—到现在问题还没有解决，悲剧也无法落幕。
他能做些什么？拉菲尔可能要她做些什么呢？
她想到了邓波儿小姐。她必须要邓波儿再多告诉她一些事情。邓波儿曾说起过一个女孩子。说这女孩子要嫁给密契尔拉菲尔。事实确是如此吗？在这古老庄园里的那些人，好象并不太了解详情。
玛柏儿脑海里浮现出一个很平常的想法—这种事在她住的村庄上，常会发生的。一开头总是“男孩子和女孩子遇上了”这类的事情。事情就象平常一样发展下去。
“然后女孩子发觉有了身孕，”玛柏儿在自语。“她对这男孩子说，要他娶她。可是，也许他并不真想娶她。或是他从没想到要娶她。在这种情形下，便叫他为难了。也许这男孩子的父亲，并不知道这种事情。她的亲戚却坚称，他做得没有错。现在他对这女孩子厌倦了—或许他另有了别的女孩子。因此用了迅速又野蛮的做法，把她勒死，把她头部打得稀烂，叫人认不出。这和他的犯罪前科，并不符合；一件野蛮、肮脏的犯罪，就如此被人遗忘了，不了了之。”
她朝教堂四周望了望，看起来多么宁静安详。真有罪犯吗？真是令人难相信。对犯罪的眼光—这便是拉菲尔看中她的地方。她站起身，步出教堂，停住脚再朝墓地四周往往。现在，好象她在墓石和古老碑志之间，罪恶的感觉被涤清了。
昨天在那古老庄园里，她曾感到某种罪恶吗？失望的深切沮丧，阴沉的绝望和悲伤？安瑟亚一双眼睛，可怕地望过她肩头，好象怕见到什么人似的站在那里—总是站在那里—她的后面什么地方。
她们是知道某些事情的。那三个姊妹，一定知道些什么的。可是她们到底是知道了些什么呢？
她又想到了邓波儿。她想象中，邓波儿和旁的人，这时正跨过沙丘，爬上一条陡峭小径，望着峭壁外边的海洋远处。
明天她再加入那旅行团时，一定要让邓波儿小姐，再多告诉她一些事情。
玛柏儿循着原路，回转到这幢古老庄园，她走得好慢，有点累了。却没真正感觉到，早上得到了什么收获。到目前为止，这幢古老庄园，没给她任何明确的指示。从珍纳说的过去发生的悲剧，总是常留在佣人们的记忆里的，还有所有欢乐的事情，象举行盛大的婚礼啊！豪华的宴会啊！同样很清晰的常留在人们的记忆里。
她走近大门时，看到有两个女人的侧影站在那里。当中一个走开了，前来迎接她。这人是格勒尼太太。
“哎呀！是你。”她说：“我在想，你必定是到外面什么地方去散步了，我真希望你不至于太累。如果我早知道