按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｄ翘炷愀盖坠ぷ鞯胶芡怼Ｄ隳盖渍急复フ夷愀盖住！懊谆艽致常瞬换怠Ｄ且豢蹋允Я朔较颍苛耍乃魉撬露篮途谋硐帧Ｋ皇背宥６裥缘某宥Ｄ愀盖滓渤宥鹄矗淙凰畛醯某宥巧比耍詈蟮某宥故蔷热恕！彼执钍值亟绞址旁谘羯“焉稀�
“当然，他就这样病了。他浑身透湿、筋疲力尽地在沙滩上躺了好几个小时，才有力气挣扎着回到家里。你的父亲已经不再是年轻人。他已经五十多岁了。”“五十六岁，”爱迪面无表情地说道。
“五十六岁，”老妇人重复一遍。“他的身体因此变得羸弱，海水使他更容易遭受病魔的袭击，肺炎乘虚而入，最终，他死了。”
“因为米基？”爱迪说道。
“因为忠诚”她说。
“人们不会因为忠诚而死。”
“不会吗？”她笑了笑。“宗教？政府？我们对这些东西难道不忠诚吗？有时候，甚至至死不渝，’’
爱迪耸耸肩。
“最好，”她说．“还是相互忠诚。”
说完话之后，两人在白雪覆盖的山谷里待了很长时间。起码爱迪觉得很长时间。他已经没有时间概念了。“米基·希后来怎么样了？”爱迪说。
“几年之后，他孤零零地死掉了，”老妇人说。“喝死的。对发生过的这些事，他从来没能原谅自己。”
“但是，我的老家伙，”爱迪摸着额头说道，“从来没提过一句。”
“他再也没提起那天晚上的事，没眼你母亲提起，也没跟任何人提起。他为她，为米基，也为他自己感到羞耻。在医院里，他彻底不讲话了。沉默是他的逃避方式，但是，沉默很少会给人带来安慰。他的思想仍然纠缠他不放。”“一天晚上．他的呼吸缓慢起来，他的眼睛闭上了，再也叫不醒。医生说，他昏迷了。”
爱迪记得那天晚上。又一个电话打到了内敦森先生那里。又一次敲门声。
“从那以后，你母亲日夜守在他的床边。她总是轻声呜咽，自言自语地好像在祈祷：“我早该做点什么。我早该做点什么……”
“终于，有一天晚上，在医生的力劝下，她回家去睡觉了。第二天清早，一个护士发现了你父亲，半截身子倒在窗外。”“等一下，”爱迪说，眯缝起眼睛。“窗外？’’鲁比点点头。“半夜里．你父亲醒了过来。他从床上站起来，蹒跚地穿过房间，然后，用不知从哪里来的力气把窗户拉了起来。他用他那微弱的声音呼唤着你母亲的名字，你的名字，你哥哥乔的名字。他还呼唤着米基。一时间，他好像有满腹衷肠要倾诉，所有的悔恨和内疚。也许，他感到了死亡之光的降临。也许，他只知道你们都在外面的什么地方，在窗户下面的街道里。他趴在窗沿上。夜很冷。以他这种状态，他根本受不住这寒风和湿气。天亮之前，他就死掉了。“护士们发现了他，把他拖回到床上。她们害怕丢掉工作，所以，对此事只字不提。她们只是说，他在梦里去世了。”爱迪倒退几步，震惊不已。他想像着那最后的一幕。他的父亲，那个坚强不屈的硬汉子，正想从窗子里爬出去。他要去哪里？他在想什么？生与死，当得不到解释的时候．哪一个更糟糕呢？“这一切你是怎么知道的？”爱迪问鲁比。
她叹了口气。“你父亲没钱住医院单间，隔帘另一边的那个男人也一样。”
她顿了一下。
“埃米尔。我的丈夫。”
爱迪抬起眼睛。他把头向后移了移，好像刚刚解开了一个谜。
“那么说，你看到了我父亲。”
“是的。”
“和我母亲。”
“我听到了她在那些孤独的夜晚里发出的低吟。我们从来没讲过话。但是，你父亲去世之后，我打听了你家里的情况。当我听说他在什么地方工作时，我心里感到一阵刺痛，好像我自己失去了一个亲人。那个载着我的名字的码头。我感到了它那被诅咒的阴影，我再一次希望它从来没有建造过。“那个愿望一直跟随我到了天堂，即使在我等你的时候。”爱迪茫然若失。“那个餐车式饭店？”她说道。她用手指了指山中的那一点灯光。“它在那儿，是因为我想回到我年轻的岁月里，回到那简单却踏实的生活里。我想让所有在“红宝石码头”受到伤害的人们－－每一个事故、每一场火、每一次殴斗、失足和跌落－－都安然无恙。我想让他们所有的人．就像我为我的埃米尔所期望的那样，被安顿在一个欢迎他们的地方，远离大海，过着温饱的生活。鲁比站起身来，爱迪也跟着站起来。他一直在想他父亲的死。
“我恨他，”他喃喃道。
老妇人点点头。
“我小的时候．他对我很残酷。等我长大了一点，他更坏。”鲁比向他走过来。“爱德华，”她轻声说。这是她第一次叫他的名字。“我教你一个道理。愤怒是一种毒药。它从内部噬咬着你。我们以为，我们可以把仇恨当作一种武器，来攻击伤害过我们的人。但是，仇恨是一个弯弯的刀刃。我们去伤害别人，实际上却伤害了自己。“宽恕，爱德华。宽恕。你记得你刚到天堂时感到的那份轻松吗？”
爱迪记得。我的疼痛到哪里去了？
“那是因为没有人生来就带着愤怒的。当我们死了．灵魂便从愤怒中解脱出来。但是，现在，在这里，为了向前走，你必须明白你过去为什么会有那样的感觉，而现在为什么不再需要那样的感觉了。”她触一下他的手。
“你需要宽恕你的父亲。”
爱迪想起了他父亲葬礼后的那些年。他怎样一事无成，怎样无处可去。长期以来，他一直幻想着一种生活－－一种“可能已经实现了的”生活－－一种如果不是因为父亲的死以及继而母亲的病倒，便可能已经成为了现实的生活。多年以来，他都在美化这种想象中的生活，把所有的损失都归咎在他父亲身上：失去的自由、失去的事业、失去的希望。他从来没能超越他父亲留下的那份肮脏累人的工作。“他死的时候，”爱迪说，“他将我的一部分也带走了。从那以后，我便无法脱身了。”
鲁比摇摇头。“你父亲并不是你没有离开码头的原因。”爱迪抬起头。“那是因为什么？”
她扶了扶眼镜。她起步要离开了。“你还要见两个人呢，”她说道。
爱迪刚想说“等等”但一般冷风差点把他的声音从喉咙里掀走。
之后，一切成了黑色。
鲁比不见了。他又回到了山顶海，在餐车式饭店的外面站在雪地里。
他独自在寂静中伫立良久．直到他意识到老妇人已经一去不返。他转身朝门，将它慢慢地拉开。他听到了银餐具碰撞的声音和拟盘子的声音。他闻到了新煮出来的食物的味道－－面包、肉和酱汁。那些在码头上遭到了厄运的人们的灵魂都聚集在这里，聚精会神地吃着、喝着、相互攀谈着。爱迪踌躇着向前走去，心里明白他要干什么。他转身向右，来到角落里的车厢座前，来到了正在吸着雪茄的他父亲的幽灵面前。他感到一阵战栗。他想到了老家伙从医院的窗户里探出身去，半夜里孤零零地死去。“爸？”爱迪轻声叫道。
他的父亲听不见。爱迪靠近一点。“爸，我现在知道怎么回事了。”
他感到胸口一阵憋闷。他在车厢座旁边跪下身来。他的父亲近在眼前，爱迪甚至能看到他脸上的胡子和揉破了的雪茄烟头。他看到了他疲惫的双眼下面的眼袋、弯曲的鼻梁、手背上突出的关节和工人特有的宽肩膀。爱迪看了看自己的胳膊，他意识到，若论自己在人世间的身体．他现在已经比他的父亲老了。从各方面来讲．他都已经活过他了。“爸，我恼过你。我恨过你。”
爱迪泪盈满眶。他感到胸中一阵撼动。什么东西要从他的身体里排泄出来。
“你打我。你不理睬我。我不明白。我现在还是不明白。你为什么这样做？为什么？”他深深地、痛苦地吸着气。“我不了解实情，行了吧？我不了解你的生活，不了解发生的事情。我不了解你。但是，你是我的父亲。我现在不再计较了，好吗？好吗？我们能让一切都过去吗？”他的声音颤抖着，越喊越高，直到那哀嚎已经不再是他自己的声音。“行了吧！ 听见了吗？“他哀叫着。然后，轻柔地：“你听见我的话了吗？爸？”他趋身向前。他看到了他父亲那双肮脏的手。他最后轻声地说出了那句熟悉的话。
“修好了”
爱迪在桌子上猛击了几下，然后，瘫倒在地上。当他抬起头来，他看到鲁比远远地站在那里，年轻又漂亮。她微微一点头，打开门，飘进了翡翠一样的天空里。星期四，上午十一点钟
谁来付爱迪的葬礼费？他没有亲成。他没留下任何遗嘱。他的厂体仍然放在在陈尸所里．还有他的衣服和个人财物．他的维修工作服、鞋袜、布帽子、结婚戒指、香烟和烟斗通条，都等着人来认领。最后，公园业主巴洛克先生用爱迪不会再兑现的工资支票付了账单。棺材是一个木头箱子。教堂是根据地段选的－－最靠近码头的一个－－因为大部分参加葬礼的人还要回去工作。葬礼开始前几分钟，牧师把多米尼克叫进他的办公室。多米尼克穿着一件深蓝色的运动上衣和他那条最好的黑色牛仔裤。
“你能不能跟我说说这位死者的一些突出的品质？”牧师间道。“我知道你跟他一起工作过。”
多米尼克咽了口唾液。他不习惯跟牧师们打交道。他一本正经地勾起手指，好像在思考，然后，用他觉得在这种场合应该用的轻柔的口气开始回答牧师的问题。“爱迪，”他终于说道，“真心爱他的妻子。”他松开手指，迅速地补充一句．“当然，我从来没见过她。”
爱迪在天堂里遇见的第四个人
爱迪眨眨眼睛，发现自己身在一个窄小的环形房间里。山峦消失了，翡翠一样的天空也不见了踪影。灰泥天花板低低地垂在他的头顶上。房间是棕色的－－像包装纸一样单调的棕色－－除了一个木头凳子和墙上挂着的一面椭圆形镜子以外，别无他物。爱迪走到镜子前面。他看不到自己的影子。他只看到镜中的房间忽然伸展开来，多出了一排门。爱迪转过身。然后，他咳嗽起来。
他吓了一跳，那声音好像是从别人嘴里发出来的。他又咳起来，一阵猛烈的、铿铿的咳嗽声．好像胸腔里的东西需要重新安顿下来。
这是从什么时候开始的？爱迪心想。他摸摸自己的皮肤，比遇见鲁比时老化多了，变得更薄更干燥。他的上腹部，在见到上尉时还像拉紧的像胶一样绷得紧紧的，现在松松垮垮的，长着在老年人身体常见的一堆堆肥肉。你还有两个人要见，鲁比说过。然后呢？他的腰隐隐作痛。他的那条坏腿越来越僵硬。他明白是怎么回事，每经过天堂的一重境界，变化就会产生。他正在渐渐腐朽。他走到一扇门前，把门推开。忽然，他来到了外面，来到了他不曾见过的一家人的院子里，采到了一片陌生的土地上．来到了显然是正在出席一场婚宴的人群之中，客人们端着银盘子站在草坪上。草坪一端是一条夜盖着红花和白桦树枝的拱廊，另一端，在爱迪身边，便是他走进来的那扇门。年轻漂亮的新娘站在一伙人中间，正从她那乳黄色的头发上把一个发夹拿下来。新郎身材修长，穿着一件黑色的礼服，手上举着一把剑，剑尖上钩着一枚戒指。他朝着新娘把剑摆平，新娘拿过戒指，客人们欢呼起来。爱迪听到了他们讲话的声音，但是，他们讲的是外语。德语？瑞典语？他又咳嗽起来。人们抬起头来。每个人似乎都在微笑，这微笑让爱迪感到恐惧。他迅速地退回他进来时通过的那扇门，以为会回到那个环形房间。然而，他却来到了另一场婚礼上，这一次，是在室内．在一个大厅里，好像都是西班牙人，新娘的头上戴着香橙花。她跳着舞，从一个舞伴移到另一个舞伴跟前，每个客人都递给她一小袋零钱。爱迪又咳嗽起来－－他忍不住－－几个客人抬起头来，他通进门去，又来到了另一场截然不同的婚礼，爱迪估计是非洲式的，家人把酒洒在地上．新婚夫妇手拉着手从一把扫帚上跳过。然后，经过那扇门，他又来到了一场中国婚礼上，烟花四起，人群欢悦。然后，另一扇门，另一个场景－－大概是法国式l的？－－一对夫妇正在一起从一只双柄杯子里喝东西。怎么没完没了呀？爱迪心想。在每一场婚礼上，都没有迹象表明人们是怎么来的，没有汽车，没有巴士，没有马车，没有马。离开似乎也不成问题。客人们转来转去，爱迪融合在他们中间，人们朝他微笑，但没人眼他讲话，就像他在世时去过的少数几次婚礼一样。他喜欢这样。在爱迪的心目中，婚礼上尽是令人尴尬的场面，比如夫妇们被邀请一起跳舞，或者帮忙用椅子把新娘抬起来。他的那条坏腿这时候特别显眼，他觉得房间对面的人好像都能看到。正因为如此，爱迪回避了大多数婚礼，即使去了，他也时常站在停车场里，抽烟打发时间。在好长一段时间里，例也没有婚礼可参加。只是到了晚年，一起工作的年轻人长大了，开始谈婚论嫁，他才把褪了色的西装从壁橱里翻出来，穿上会卡痛他的粗脖子的圈领衬衫。这时候，他曾经断过的腿骨已经变形。关节炎侵袭了他的膝盖。他跳得很厉害，所以不用参加跳舞或者点蜡烛之类的活动。他被认为是一个“老人”，独自一人，跟谁都没有瓜葛，除了摄影师来到桌子跟前时他需要微笑以外，没有人指望他做任何事。然而，这会儿．他穿着一身维修工作服，从一场婚礼到另一场婚礼，从一个宴会到另一个宴会，从一种语言、一只蛋糕、一段音乐到另一种语言、另一只蛋糕和另一段音乐。婚礼的一致性并没有让爱迪感到吃惊。他一直认为，这里的婚礼和那里的婚礼不会有太大的分别。他搞不明白的是，这跟他有什么关系。他又跨过一个门槛，发现自己来到了一个像是意大利人住的村子里。山坡上是葡萄园，还有用钙华石建成的农舍。许多男人长着浓密的黑发，都湿湿地向后梳着，女人们长着乌黑的眼睛，面目轮廓分明。爱迪找了个靠墙的地方站定，望着新娘和新郎用一把双柄粗齿锯把一根木头锯成两截。音乐声响起－笛子、小提琴、吉他－－客人们跳起了塔兰台拉舞，他们在奔放的旋律中飞旋。爱迪退后几步。他将目光游移到人群的边缘。一位身穿淡紫色长裙、头戴草编帽的女傧相正在人群中穿梭，手上拿着一篮子的杏仁。从远处望去，她好像有二十来岁。
〃 Per Pamaro a i1 dolce。”她说道，一边递过甜品。“Per Pamaro a i1 dolce？…Per Pamaro a i1 dolce？。。 。”一听到她的声音，爱迪浑身一颤。他开始冒汗。他想逃走，但他的两只脚却僵立在地上。她朝他这方向走过来。她的一双眼睛从戴着纸花的帽檐下面看到了他。〃Per Pamaro a i1 dolce？“她一边微笑着说，一边递过杏仁来。“为了苦也为了甜？”
她的黑发飘落下来，遮住了她的一只眼睛，爱迪的心脏几乎胀裂了。他一时间张口结舌，喉咙里发不出声，但是，那个唯一让他如此心醉的名字刚一出口一切都变得自然了。他跪倒在地上。“玛格丽特－－”他轻声叫道。
“为了苦也为了甜。”她说。
是意大利语，其含义即为后文所说的－－为了苦也为了甜。今天是爱迪的生日
爱迪和他哥哥正坐在修理车间！。
“这个，”乔说，举起一个电钻，“是最新产品。乔穿着一件方格运动上衣和一双黑白相间的浅口便鞋。爱迪觉得他哥总穿得太花哨－－有虚假之嫌－－但是，乔现在是一家五金公司的推进员．而爱迪却多年穿着同样的衣服．所以，他知道什么？“没错，先生，”乔说道．“拿着。电钻就是用这种电池。”爱迪用手拿着那枚电池，是一个叫做镍铬的小东西．令人难以置信。
“试试看。”乔说道，递过电钻．
爱迪按动了扳手，电钻嗞嗞地响起来。
“很棒，是吧？”乔大声喊道。
那天早上，乔告诉了爱迪他新拿到的工资．是爱迪赚的三倍。然后，乔恭喜了爱迪的提升：“红宝石码头，维修部的头儿，他父亲的老职位。爱迪想说，“如果真那么好的话，你为什么不干？咱俩换换？”但是，他没吭声，他从来不把心里那么深的感受说出来。“喂，这里有人吗？”
玛格丽特站在门，，手上拿着一券褐黄色的门票．爱迪的眼睛，像往常一样，一下子就注意到了她的脸、她橄榄色的皮肤、她那双深咖啡色的眼睛。这个夏天．她在售票处找了价工作，她穿老“红宝石码头”的正式制服：自衬衫、红背心、灰裤子、红色贝雷帽，还有一个印着她的名