按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然我常经过这家店，但却是第一次进来吃饭。
『还好。』我只能这么说。
老板不断找话题闲聊，我只能支支吾吾回应。
结帐时老板还热情地拍拍我肩膀，要我以后常来。
又有一次在麦当劳门口，十公尺外一个男子向我招手后立刻跑近我。
「哇！没想到在这里遇见你。」他说，「最近好吗？」
『还好。』我只能这么说。
然后他滔滔不绝说起以前在学校时的往事，但我一点印象也没。
最后他因为赶时间只好跟我道别，临走时给了我一张名片。
看了看名片上的名字，我根本想不起来他是小学同学？国中？高中？
还是大学同学？
最倒霉的一次是在餐厅吃饭时，有个女孩突然出现在桌旁。
我见她双眼直盯着我，我很纳闷，也有些不知所措。
「好久不见。最近好吗？」她说。
『小姐。我……』
「啪」的一声，我话还没说完，右脸便挨了一记耳光。
「你竟然叫我『小姐』！才几年不见，你连我的名字都忘了吗？」
『我……』
「不要再说了。我一句话都不想听！」
『…………』
「你现在无话可说了吧？」
『是你叫我……』
「你还想解释什么？」
『我……』
「我再给你最后一次机会，你真的都没有什么话要告诉我吗？」
『我……』
「啪」的一声，我左脸又挨了一记耳光。
「我不听、我不听、我不听……」她双手掩面，大哭跑走，
「不管你再说什么，我都不会当真，也都不能再伤害我了。」
望着她离去的背影，我抚摸着火辣辣的双颊，根本想不起来她是谁？
从头到尾，我连一句话都没说完，却挨了两记耳光。
小姐，是你伤害我耶。
有人说这世上有三个人会长得一模一样，但我实在无法相信这种事。
即使有，我也不相信会这么凑巧发生在我身上。
又不是写小说或拍电影，哪来那么多巧合？
最合逻辑的解释，应该就是我有一张大众脸。
所以我提醒自己，下次如果再碰到这些状况，为了避免发生惨案，
一定要赶紧说出自己并不是他们所认识的那个人。
不知道世上其他两个和我长得一样的人在做什么，但我还满平凡的。
大学毕业后当了两年兵，退伍后先到台北工作。
由于始终觉得台北很陌生，三个月后便回台南工作，一直做到现在。
算了算已经六年了。
我目前还是单身，没有女朋友，也没有男朋友。
生活简单，交往单纯，没什么特殊的兴趣或癖好。
如果硬要说出我的特别之处，记性不太好大概勉强可以算是。
我的记性不好。
我说过了吗？
可能我说过了，但我真的忘了我是否说过？
如果你不介意，也不嫌烦，请容许我再说一遍：
我的记性不好。
我并非天生如此，事实上我小时候还挺聪明的。
虽然不太用功念书，但考试成绩很好，可见我那时的记性应该不错。
直到国二发生意外后，我的记性才开始变差。
其实也不算是「意外」，只是一场打架事件而已。
说起来有些丢脸，我不是单挑恶少，也不是一群人打混仗；
而是跟个凶巴巴的女孩打了一架。
过程中我的头撞到桌角，但怎么撞的我记不清了。
因为我的记性不好。
我说过了吗？
虽然记性不好，但离健忘症还有一段距离。
只是偶尔刚起床时会想不起来昨天在哪、做了什么？
是否杀了人或刚从火星归来，一点也记不起来。
不知道你是否有类似的经验，有时刚从梦里醒来时会记得梦的细节，
但下床刷完牙后便只记得梦的轮廓，吃完早餐后梦境就会完全忘光。
只知道曾经作了一场梦。
说到作梦，从国二到现在，我倒是常作一种梦。
梦里有个女孩总会问我：「痛吗？」
然后缓缓伸出手似乎想抚摸我的头，但手总是伸到一半便放下。
在梦里她脸蛋的轮廓是模糊的，我只清楚看见她的眼神。
她的眼神非常专注却带点悲伤，有时还会泛着泪光。
不管作了多少次梦，梦里那个女孩问「痛吗？」的声音和语气，
都一模一样，可见应该是同一个女孩。
但我对她毫无印象。
我并不清楚为什么会作这种梦，而且一作就是这么多年。
我最纳闷的是，为什么她总是问我：「痛吗？」
说到「痛」，我倒是想起一个女孩，她叫莉芸。
你可曾想过在烟灰缸捻熄烟头时，烟灰缸会痛？
如果穿上刺了绣的衣服，你会感觉到衣服的痛？
莉芸就是那种觉得烟灰缸被烫伤、衣服被刺伤的人。
我住在一栋公寓社区内，这社区由A、B、C三栋20层大楼组成，
有两百多户住家，我住C栋17楼。
莉芸在A栋一楼开了间简餐店，但我并非在她的店里认识她。
我第一次看见她，是在社区管委会所举办的烤肉活动上。
那次烤肉的地点在湖边，社区内的居民约100人参加。
我和莉芸刚好同组。
烤肉总是这样的，具有舍己为人胸怀的会忙着烤肉，
童年过得不快乐的人通常只负责吃。
我是属于那种童年过得特别不快乐的人。
「你知道人们都是怎么杀猪的吗？」
我停止咀嚼口中的肉片，转过头正好面对莉芸。
我对莉芸的第一个印象是干净，不论是穿着或长相。
好像飘在晴朗天空中的云又被白雪公主洗过一样。
我不太确定她是跟我说话，只好微微一笑，继续咬牙切齿。
「通常是一把很尖的利刃，猛然刺进心窝，猪又惊又痛，嚎叫多时，
最后留下一地鲜血而死。」她注视着我，淡淡地说。
我确定她是在跟我说话，但实在很难回答她的深奥问题，只好装死。
然后又在烤肉架上挑起一块米血。
「这块米血上面的血，你知道是怎么来的吗？」她又说。
『大概是那所谓的一地鲜血吧。』我说。
她点点头，脸上没什么表情，说：「你能感觉到猪的悲愤吗？」
『你非得现在说这些？』悲愤的是我的语气。
她望了望我，脸上似笑非笑，眼珠在眼眶中转了两圈，说：
「我只是找话题跟你聊天而已。」
我把手中的米血放回烤肉架上，然后手指跳过香肠，
拿起一根玉米，说：『这样你就没话说了吧。』
她没接话，只是又看了我一眼。
基于男性的自尊，我也没开口另辟战场。
时间随着玉米粒流逝到我的肚里，终于只剩光秃秃的玉米杆。
我站起身，假装随兴四处走走，但视线随时溜回烤肉架，
打算在她不注意时，以迅雷不及掩耳之势，
夺取烤肉架上任何可能曾经哀嚎的东西。
等了许久，她依然坐在烤肉架旁。我苦无下手的机会，只好问：
『你为什么想跟我说话？』
「因为你总是望着远方。」她回答。
『望着远方？』我很疑惑，『这样犯法吗？』
「不。」她说，「我只是觉得，你好像努力试着记起曾遗忘的事。」
她微抬起头，视线像贴着水面飞翔的鸟，穿过湖面到达对岸的树。
『上礼拜公司安排员工做了次健康检查。』我笑了笑，
『医生说我眼压过高，要我避免长时间看书，并多看远处的绿。』
「原来如此。」
『那么你还想跟我说话吗？』
「这不是问题。」她说，「问题是，你还想跟我说话吗？」
『为什么不？』
「你不觉得我是个奇怪的人？」
『不会啊。』
「说谎会短命的。」
『你是个奇怪的人。』我马上改口。
「跟你聊天很愉快。」她说。
『愉快？』
「嗯。」她点点头，「收获也很多。」
『竟然还有收获？』
「总之，我很高兴能跟你聊天。」
『说谎会短命的。』
「真的很高兴。」她笑了。
我伸手往烤肉架，犹豫了三秒，在心里叹口气后，还是拿了根玉米。
「其实玉米也会痛的。」她说。
『喂，你到底想怎样？』
「我只是找话题跟你聊天而已。」
『帮个忙。』我说，『如果你想跟我聊天，千万别找话题。』
「那该怎么办？」
『你只要说：我想跟你说话。』
「了解。」她又笑了。
『你也吃点东西吧。』我很好奇烤肉架上有什么东西是不会痛的。
「我不饿。」她摇摇头，「我是吃过后才来的。」
『啊？』我很纳闷，『那你为什么要参加这次烤肉活动？』
「我是来重新开始。」她说。
『重新开始？』
「嗯。」她点点头。
我搞不懂烤肉跟重新开始之间的逻辑关系，不禁又多看了她一眼。
「其实你不用太在意我所说的话。」她说。
『嗯？』
「因为我是奇怪的人。」
她笑了起来，好像真的很开心。
初秋时节，天气还很热，烤肉快结束了，大伙都坐在树荫下闲聊。
我挑了个清静的角落坐下，才刚坐下，抬头便看见她站在身前。
「很凉爽吧？」她说。
『是啊。』我说，『幸好有这些树。』
「但你有没有想过，树木直接承受太阳的照射，会很痛。」
『不。』我说，『我听到树木说：照啊照啊，照死我啊，好爽喔。』
她先是楞了楞，随即笑了起来。
「抱歉，我不该找话题。」她说，「我想跟你说话。」
我稍微往左挪了点位置，她说了声谢谢后，便在我右手边坐下。
「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」她用面纸轻轻擦拭额头的汗，
「我在社区一楼开了间简餐店。」
『是刚开幕吗？』我问，『我不记得社区一楼有简餐店。』
「已经开两个月了。」
『啊？』
「你走出社区大门时，通常往右走。」她说，「而我的店在左边。」
『原来如此。』
「这两个月来，你总共只经过我的店门口6次。」
『6次？』我很纳闷，『你怎么知道？』
「有一次你停下脚步抬头看了看店门口的树，有两次你放慢脚步看了
招牌一眼。」她没回答我的疑问，脸上挂着微笑接着说：
「剩下的三次，你的脚步和视线都是向前。」
『啊？』我更纳闷了，『你……』
「我叫苏莉芸。」她说，「你对这个名字没有特殊的感觉吗？」
『没有。』我摇摇头，『不过你的名字三个字都是草字头，你应该
很适合种些花花草草。』
「你再想想看，或许你认识我呢。」
她注视着我，眼神虽然温柔，却带着一点期待甚至是紧张。
『我有一张大众脸。』我想起之前的经验，赶紧用双手护住脸颊，
『不管你把我当成谁，我并不是你所认识的那个人。』
她依然注视着我，过了一会，似乎淡淡叹了口气。
「有空欢迎常到我店里坐坐。」她说。
『嗯。』我点点头，双手依然护住脸颊。
她站起身离去，走了三步后回头朝我笑了笑，再转头走开。
上车回家时，莉芸和我同一辆游览车。
我看见她跟很多人热情谈笑，人缘应该很好；
不像我，独自坐在车子最后一排的窗边装孤僻。
车子回到社区时，我也是最后一个下车。
左脚才刚踏上地面，瞥见莉芸站在车门旁。
「记得要来哦。」她说。
2。
虽然对莉芸的店有点好奇，但烤肉活动结束后两个礼拜内，
我并没有到她店里坐坐，甚至连店名也不晓得。
因为出了社区大门后，我上班的方向要往右，机车也停在右边，
我很难「记得」要特地左转去她的店。
一直到某个假日黄昏，我才踏进她的店。
那天黄昏，我准备出门买点东西，刚踏进一楼大厅，便听见有人说：
「蔡先生！」
我回头却看不见人影，过了几秒才看见李太太跑来。
这就是台湾话所说的：「人未到，声音先到。」
李太太是社区管委会主委，先生过世了，她独自带着两个小孩。
她的声音非常高亢嘹亮，现在是某个业余合唱团的女高音。
据说原本她的声音很低沉，但她生孩子时由于痛便在病床上大叫，
结果生完孩子后，她就变成女高音。
而且她生了两个，一山还有一山高，她的声音更高了。
『有什么事吗？』我微微一笑表示善意。
「你上个月的管理费还没交！」李太太说。
『不好意思。』我的笑容僵了，『我忘了。』
我赶紧到管理室交了上个月的管理费，钱交完后，又听见她说：
「这个月的管理费也顺便交吧！」
我转过头，李太太竟然是在30公尺外开口。
把这个月的管理费也交了后，皮夹里没钱了，正想上楼去拿点钱时，
身旁突然出现一个女子。我看了她一眼，觉得她很眼熟。
「湖边、烤肉、哀嚎的猪和一地鲜血。」她说。
『你好。』我想起来了，『你也来交管理费吗？』
「不。我来看你。」她说，「李太太一叫，全大楼的人都听见了。」
我有些不好意思，不知道该怎么回应，只好尴尬地笑了笑。
「还记得我的名字吗？」她问。
『嗯……』我想了一下，『我记得你的名字三个字都是草字头……』
我脑海里浮现出「莉芸」，但她的姓我却忘了，只知道有草字头。
「蔡」虽然也是草字头，但她应该不是和我一样姓蔡，
如果她姓蔡，我一定会记得很清楚。
『啊！』我想到了，『花莉芸小姐，你好。』
「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」她又笑了。
我又觉得尴尬，正想解释我的记性不太好时，她说：
「到我店里坐坐吧。」
『可是我好像要先处理一件事。』我说。
「好像？」
『因为我现在忘了是什么事。』
「先来店里吧。」她说，「坐下来慢慢想。」
她说完后便转身走出社区大门，我犹豫一下便跟了上去。
出了社区大门左转20公尺，就到了她的店。
店门左右各有一棵茂密的树，门口有座小花圃，种了些花草。
我抬头看了一眼招牌，店名叫「遗忘」。
依照她的说法，我之前已看过这两棵树和招牌，但我一点印象也没。
『店名有些怪。』我说。
「我原本还想取名为『忘了』呢。」她说。
『忘了？』我说，『这名字更怪。为什么要这么取？』
「如果我问你：你还记得我的店名叫什么吗？那么不管你记不记得，
你都会回答：忘了。」她说，「这是让你答对店名的最好办法。」
『为什么……』
「因为我是奇怪的人。」莉芸笑了笑，打断我的问句，然后推开门，
「请进。」
店门开在右边，吧台在一进门的左边，直线延伸到房子中间。
正面的内墙嵌进一个三尺鱼缸，鱼缸内约有五十条孔雀鱼和灯鱼，
绿色的水草茂密青翠，几株鲜红的红蝴蝶点缀其间。
其余的墙上挂了些照片，尺寸大约A4左右。
可能是现在的时间还早，店内没有其他客人。
我选了最里面靠右墙的座位坐了下来，打量墙上的照片。
她端了杯水放我面前，又递了份Menu给我，然后说：
「差不多快到吃晚饭的时间了，点个餐吧。」
看了看Menu上的图片，似乎都是满精致的简餐。
我发现Menu右下方贴上「迷迭香羊排——特价」的贴纸，便说：
『那就迷迭香羊排吧。』
她收起Menu，把那张标示特价的小贴纸撕下。
『咦？你怎么……』我很好奇。
「迷迭香是只为你准备的。」她说。
『为什么？』
「因为我是奇怪的人。」她笑了笑。
她走到吧台跟吧台内的女工读生交代一会，又回到我对面坐下。
「我想跟你说话。」她说。
『请。』
「你想起要处理什么事了吗？」
『正在努力。』
「慢慢想，别心急。」她问：「我的店如何？」
『你这家店不错。』我说，『鱼缸很漂亮。』
「是吗？」她很开心，「那以后记得常来。」
『嗯。』我点点头，『如果“记得”的话。』
她意味深长地看了我一眼，说：「我会努力帮你“记得”。」
我觉得她可能又要讲些奇怪的话，便站起身说：
『不介意我四处看看吧？』
「请。」她也站起身。
我缓步走动