按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到处都有，走廊里也有，屋顶花园里也有。不得已时，我就 送他一个铜板，快步逃开。这热手巾使我不敢再进游戏场去。我由此联想到西湖上庄子里的 茶盘：坐西湖船游玩，船家一定引导你去玩庄子。刘庄、宋庄、高庄、蒋庄、唐庄，里面楼 台亭阁，各尽其美。然而你一进庄子，就有人拿茶盘来要你请坐喝茶。茶钱起码两角。如果 你坐下来喝，他又端出糕果盘来，请用点心。如果你吃了他一粒花生米，就起码得送他四 角。每个庄子如此，游客实在吃不消。如果每处吃茶，这茶钱要比船钱贵得多。于是只得看 见茶盘就逃。然而那人在后面喊：“客人，茶泡好了！”你逃得快，他就在后面骂人。真是 大杀风景！所以我们游惯西湖的人，都怕进庄子去。最好是在白堤、苏堤上的长椅子上闲 坐，看看湖光山色，或者到平湖秋月等处吃碗茶，倒很太平安乐。
且说上海的游戏场中，扒手和拐骗别开生面，与众不同。有一个冬天晚上，我偶然陪朋 友到大世界游览，曾亲眼看到一幕。有一个场子里变戏法，许多人打着圈子观看。戏法变 完，大家走散的时候，有一个人惊喊起来，原来他的花缎面子灰鼠皮袍子，后面已被剪去一 大块。此人身躯高大，袍子又长又宽，被剪去的一块足有二三尺见方，花缎和毛皮都很值 钱。这个人屁股头空荡档地走出游戏场去，后面一片笑声送他。这景象至今还能出现在我眼 前。
我的母亲从乡下来。有一天我陪她到游戏场去玩。看见有一个摸彩的摊子，前面有一长 凳，我们就在凳上坐着休息一下。看见有一个人走来摸彩，出一角钱，向筒子里摸出一张牌 子来：“热水瓶一个。”此人就捧着一个崭新的热水瓶，笑嘻嘻地走了。随后又有一个人 来，也出一角钱，摸得一只搪瓷面盆，也笑嘻嘻地走了。我母亲看得眼热，也去摸彩。第一 摸，一粒糖；第二摸，一块饼干；第三摸，又是一粒糖。三角钱换得了两粒糖和一块饼干， 我们就走了。后来，我们兜了一个圈子，又从这摊子面前走过。我看见刚才摸得热水瓶和面 盆的那两个人，坐在里面谈笑呢。
当年的上海，外国人称之为“冒险家的乐园”，其内容可想而知。以上我所记述，真不 过是皮毛的皮毛而已。我又想起了一个巧妙的骗局，用以结束我这篇记事吧：三马路广西路 附近，有两家专卖梨膏的店，贴邻而居，店名都叫做“天晓得”。里面各挂着一轴大画，画 着一只大乌龟。这两爿店是兄弟两人所开。他们的父亲发明梨膏，说是化痰止咳的良药，销 售甚广，获利颇丰。父亲死后，兄弟两人争夺这爿老店，都说父亲的秘方是传授给我的。争 执不休，向上海县告状。官不能断。兄弟二人就到城隍庙发誓：“谁说谎谁是乌龟！是真是 假天晓得！”于是各人各开一爿店，店名“天晓得”，里面各挂一幅乌龟。上海各报都登载 此事，闹得远近闻名。全国各埠都来批发这梨膏。外路人到上海，一定要买两瓶梨膏回去。 兄弟二人的生意兴旺，财源茂盛，都变成富翁了。这兄弟二人打官司，跪城隍庙，表面看来 是仇敌，但实际上非常和睦。他们巧妙地想出这骗局来，推销他们的商品，果然大家发财。
1972年
返回
美与同情
有一个儿童，他走进我的房间里，便给我整理东西。他看见我的挂表的面合复在桌子 上，给我翻转来。看见我的茶杯放在茶壶的环子后面，给我移到口子前面来。看见我床底下 的鞋子一顺一倒，给我掉转来。看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面，搬了凳子，给我藏到 后面去。我谢他：“哥儿，你这样勤勉地给我收拾！”
他回答我说：
“不是，因为我看了那种样子，心情很不安适。”是的，他曾说：“挂表的面合复在桌 子上，看它何等气闷！”“茶杯躲在它母亲的背后，教它怎样吃奶奶？”“鞋子一顺一倒， 教它们怎样谈话？”“立幅的辫子拖在前面，象一个鸦片鬼。”我实在钦佩这哥儿的同情心 的丰富。从此我也着实留意于东西的位置，体谅东西的安适了。它们的位置安适，我们看了 心情也安适。于是我恍然悟到，这就是美的心境，就是文学的描写中所常用的手法，就是绘 画的构图上所经营的问题。这都是同情心的发展。普通人的同情只能及于同类的人，或至多 及于动物；但艺术家的同情非常深广，与天地造化之心同样深广，能普及于有情、非有情的 一切物类。
我次日到高中艺术科上课，就对她们作这样的一番讲话：世间的物有各种方面，各人所 见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各人不同。博物家 见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。
但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只 是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实 用的方面。换言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的价值标准，与真善的世界 中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。所 以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。无名的野花，在 诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家 的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。
故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真 的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的 心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心， 而徒事手指的刻划，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。
画家须有这种深广的同情心，故同时又非有丰富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与 英雄相共鸣，便不能描写英雄；倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能描写少女。故大艺术家 必是大人格者。
艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花 草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促 织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我 们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与 诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马； 没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训。西洋画何独不然？我 们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的 精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方 能描写海波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。
为了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养精神，然后和墨伸 纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已。不但如此，普 通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。房屋的布置装饰，器具的形 状色彩，所以要求其美观者，就是为了要适应天性的缘故。眼前所见的都是美的形色，我们 的心就与之共感而觉得快适；反之，眼前所见的都是丑恶的形色，我们的心也就与之共感而 觉得不快。不过共感的程度有深浅高下不同而已。对于形色的世界全无共感的人，世间恐怕 没有；有之，必是天资极陋的人，或理智的奴隶，那些真是所谓“无情”的人了。
在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人 类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认 真地和花接吻，认真地和人像（dol＃）玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们 往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发见的点。所以儿童的本质是艺术 的。换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把 这点心灵阻碍或销磨了。惟有聪明的人，能不屈不挠，外部即使饱受压迫，而内部仍旧保藏 着这点可贵的心。这种人就是艺术家。
西洋艺术论者论艺术的心理，有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美 的自然或艺术品，能把自己的感情移入于其中，没入于其中，与之共鸣共感，这时候就经验 到美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深 深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。《圣经》中说：“你们不象小孩子，便不得 进入天国。”小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了 艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。
1929年9月8日
返回
艺术三昧
有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也 并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体 看时都变好，非此反不美了。
原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。 各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或 瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。即都是为全体而然，不 是为个体自己而然的。于是我想像：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里 已经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如 把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之，在一笔中已经表出全体，在一笔中可以看 出全体，而全体只是一个个体。
所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中 国画论中所谓“气韵生动”，就是这个意思。西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是 集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想 来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。
这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个 体。所谓“一有多种，二无两般”（《碧岩录》），就是这个意思吧！这道理看似矛盾又玄 妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明瞭地解释。其意义： 譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞 的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。 最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢 在后方一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美 的。要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有 多；多中有一。这是艺术的三昧境！
宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？人何以 不拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是 一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇 宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆 备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即 宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那末这个 “我”怎样呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺 术。
返回
美术与人生
形状和色彩有一种奇妙的力，能在默默之中支配大众的心。例如春花的美能使人心兴 奋，秋月的美能使人心沉静；人在晴天格外高兴，在阴天就大家懒洋洋地。山乡的居民大都 忠厚，水乡的居民大都活泼，也是因为常见山或水，其心暗中受其力的支配，便养成了特殊 的性情。
用人工巧妙地配合形状、色彩的，叫做美术。配合在平面上的是绘画，配合在立体上的 是雕塑，配合在实用上的是建筑。因为是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。这 叫做美术的亲和力。
例如许多人共看画图，所看的倘是墨绘的山水图，诸人心中共起壮美之感；倘是金碧的 花蝶图，诸人心中共起优美之感。故厅堂上挂山水图，满堂的人愈感庄敬；房室中挂花鸟 图，一室的人倍觉和乐。优良的电影开映时，满院的客座阒然无声，但闻机器转动的微音。 因为数千百观众的心，都被这些映画（电影）的亲和力所统御了。
雕塑是立体的，故其亲和力更大，伟人的铜像矗立在都市的广场中，其英姿每天印象于 往来的万众的心头，默默中施行着普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人虽 非宗教信徒，一时也会肃然起敬，缓步低声。埃及的专制帝王建造七十呎高的人面狮身大石 雕，名之曰“斯芬克司”。埃及人民的绝对服从的精神，半是这大石雕的暗示力所养成的。
建筑在美术中形体最大，其亲和力也最大；又因我们的生活大部分在建筑物中度过，故 建筑及于人心的影响也最深。例如端庄雅洁的校舍建筑，能使学生听讲时精神集中，研究时 心情安定，暗中对于教育有不少的助力。古来帝王的宫殿，必极富丽堂皇，使臣民瞻望九重 城阙，自然心生惶恐。宗教的寺院，必极高大雄壮，使僧众参诣大雄宝殿，自然稽首归心。 这便是利用建筑的亲和力以镇服人心的。饮食店的座位与旅馆的房间，布置精美，可以推广 营业。商人也会利用建筑的亲和力以支配顾客的心。
建筑与人生的关系最切，故凡建筑隆盛的时代，其国民文化必然繁荣。希腊黄金时代有 极精美的神殿建筑，意大利文艺复兴时代有极伟大的寺院建筑，便是其例。现代欧美的热中 于都市建筑，也可说是现代人的文化的表象。
返回
我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处？就是做人为什么要描 图画，就是图画同人生有什么关系？
这问题其实很容易解说：图画是给人看看的。人为了要看看，所以描图画。图画同人生 的关系，就只是“看看”。“看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一 样重要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很 奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘火车，其实对于衣食住行四大 事，他都有份，都要干涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也 要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。
所以要讲图画同人生的关系，先要知道眼睛的脾气。我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛 和嘴巴，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方。
相同的地方在那里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体；我们用眼睛看美景，可以营 养精神。——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快；看见一张美 丽的图画，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴，眼睛 是精神的嘴巴——二者同是吸收养料的器官。
相异的地方在那里呢？嘴巴的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的， 都能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。反之，眼睛 的辨别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须经过练习，方才能够进步。所以学校里要特设“图 画”这一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点 上。譬如现在有一桌好菜，都是山珍海味，请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地 晓得好吃。反之，倘看一幅名画，请大艺术家看，他能完全懂得它的好处。请小学生看，就 不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所�