按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱情使你开动，像一只肥胖的金表。
助产士拍击你的脚掌，你赤裸的哭叫
在风雨中落巢。
我们的声音回荡，夸大着你的到来。新的偶像。
在透风的博物馆里，你的裸体
给我们的安全投下阴影。我们站在四周，茫然如墙。
如同滴下一面镜子反映自身
被风的手慢慢擦掉的云
我不是你的母亲。
你飞蛾般的呼吸
在扁平的粉玫瑰中彻夜闪烁。我醒来谛听：
遥远的大海在我耳中波动。
一声哭嚷，我翻身落床，裹着维多利亚式的睡袍，
像笨重的奶牛，像花蕾。
你的嘴像猫的嘴洞开纯净。窗格
漂白且吞噬它黯淡的星。现在你试试
撒一把音符，
清澈的元音像气球飞升。
（庸晓渡 译）
要真正理解《晨歌》，应该略略了解一下它的写作背影。《晨歌》写于1962年底，其时诗人的女儿弗莉达刚刚两岁，小儿子尼克还不到一岁。这首诗的完成距诗人自杀只有两个月的时间，诗人的心挣扎于孩子的“晨歌”与自己的“挽歌”之间。我们知道，普拉斯在爱情婚姻上是不幸的，写此诗时她已与休斯分居，在她许多诗的情境中，对“丈夫”（乃至“父亲系统”——男性霸权）的形象有着怨愤。望着孩子尼克那纯洁而无辜的小脸，她一方面充满母亲温柔明亮的深情，另一方面又会因联想到其父亲，而产生出一丝的叹怨。特别是当时自己正处于是否撒手尘寰的犹豫中，想着孩子今后痛苦而孤单的际遇，不禁一阵阵凄楚。这首诗就游走于温柔、明亮、叹怨和凄楚的复杂感情之间。这决定了此诗的巨大张力结构。
“爱情使你开动，像一只肥胖的金表”，孩子是父母爱情的结晶，但钟表又提示了以往爱情的流逝和生命时间的催促。诗人复杂的感情在一开始就显现了。孩子出生了，他的哭叫本是自然的反应，但对诗人彼时心境而言，他仿佛是在哭诉着自己降生在一个“风雨”飘摇即将破碎的家庭。正挣扎于“活还是死”的噬心纠结中的诗人，既钟多自己的骨肉，又有一种深深的“陌生”：孩子的到来是对母亲、父亲珍贵的赐福，是博物馆中“新的偶像”；但也正因为他的出世，动摇了诗人弃世的决心，给她的“安全”投下了阴影（普拉斯难耐生命的痛苦，屡次在诗中歌唱死亡带来的“安全”——“我的生命在拆解／通往安全的伊甸园”），使她“茫然如墙”。这种被围困的感觉愈来愈深，竟使诗人发出令人难以理解的尖叫：“我不是你的母亲”。你的出世有如“我”生命汁液滴沥出的“镜子”，它映照了“我”的不幸，我的生命也是“风雨中的巢”，它终将被一阵悲风擦去。
对孩子，母亲的心是凄楚、愧疚的。望着他盼玫瑰一样的睡脸，听着他轻盈纯净的飞蛾般的呼吸，诗人的思绪一时安详温暖，一时又乱云飞渡。“遥远的大海在我耳中波动”，道出了涛人被毁灭冲动所激励的灵魂（大海是普拉斯涛歌中隐喻死亡的核心语象之一，如“镜中的一场动乱／大海击碎了它的灰色”，“心脏闭合了——大海的浪潮涌来涌去”，“漩涡，把石头和天空／把一切铆固在一体”，“像一群蓝色的孩子／在无边的大网中呼叫／死神用它葳蕤的手／引诱他们走向末日”，如此等等）。
接下来，此诗的语境突然大面积变异。如阵阵清风吹拂，一扫上面的艰涩、悲凉，而代之以清新、温暖的日常化情境。因为孩子睡醒了，“一声哭嚷”，抻回了母亲那颗苍凉远举的心。这是多么爱孩子又尽职的母亲呵，她马上翻身落床，给孩子喂奶，“像笨重的奶牛”，更像轻柔地绽开微笑的“花蕾”。孩子纯洁而无辜，像小猫一样张嘴吮吸乳汁。曙色渐白，新的一天开始了，孩子咿咿呀呀的声音，像撒出一把音符，“清澈的元音像气球飞升”。——诗人内心彼此纠葛的两种经验，暂时得以平衡，但结构中内在的冲突张力，需要我们从戛然而止的“缄默”、“空白”处探询。
以上我们经由对五首诗的细读，从三大方面讨论了现代诗的“结构意识”或曰“结构原则”。对于了解现代诗而言，它们是最基本的、绕不过去的前提。“包容力——深层结构——张力结构”，我们应将这个前提记在心中，因为对这个前提的不明确，将导致一系列不明确。诸多写作与阅读中产生的隔膜、误解、指责，皆由此产生。笔者从事现代诗创作和理论研究已二十余年，深知从空头理论到理论谈诗的危害，故采用了“新批评”的细读法，以求言述的具体有效性。文中有不当之处，欢迎读者朋友磋商与辩难。
邹继海 谢绍祯 陈 立等等
粟 城 祝相宽 风 子 常 忆
三只鸟在天空高高飞翔
粟 城
三只鸟 三个自由的精灵
从一棵树上同时飞起
愉悦的叫声
阳光一样洒落 荡漾
三只鸟越飞越高
在蓝蓝的天空
呜叫 变换
三只鸟 始终呈三角形状排列
它们飞过一座山飞过一座山
越来越多的人都能够看到
三只鸟 它们突然收拢翅膀
低低的飞行
人们在工作中抬起头来
听见它们的叫声
像三位少女调皮的歌唱
三只鸟又迅速上升
在阳光下 三只鸟
三只银白色的翅膀
一件事
祝相宽
有一件事情
说起来让人迷惘
一只破旧的塑料袋
也能够高高地飞翔
中午，我在三楼厨房里吃饭
窗外，明亮着金色的阳光
蓦然，一只黑色的大鸟
轻轻地飞过六楼
飞过我和家人的一片惊叫之上
后来，它轻轻地落了下来
落在不远处的烂泥塘
它再也飞不动了
好像受了致命的创伤
再后来，它被一个拣破烂的老人拾
走了
我才明白，原来是虚惊一场
我跟家人说
我们被一张破烂的废物欺骗了
看来，能在天上高飞的
不一定真有属于自己的翅膀
新的一天（外一首）
那些渐渐浮出水面的黎明
那些苇尖上悬而未滴的露水
一只水鸟从苇丛中飞起
洁白的羽毛让晨光的眼睛为之一亮
解开你身上的缆绳
你还是一条没有人触碰过的小舟
河水为你运来新的一天
它将从苇尖上开始，继而扩散到
广大的土地。它是你萌动的新的渴望
是生活的秘密，一丝不易察觉的痛楚
——世界因你的宁静而宁静
从你的开始而开始
清晨的鸟
清晨的鸟
我还能说出它的名字
灰暗的翅膀在风里飞
光停留在它们背上
花朵的微香，露水或是梦
哦，当黑夜被抛落在身后
哪怕是一丝微、弱的呜叫
都能将沉睡的石头唤醒
清晨的鸟
飞翔属于它自己的自由
等待一阵颤栗
一瞬间的奇缘
轻轻唤醒
酝酿了一个季节的
梦幻
仿佛是一种相知
更像深深的迷恋
懂你的风
撒一路逶迤的五线谱
轻盈一跃
挣脱尘世的羁绊
蓬飞洁白的朵朵花伞
翩跹复翩跹，对未来
张开新奇的眼
一任心旌张扬
把一切暂且抛闪
魂归辽远
流浪，是注定的宿命
飞翔，是一世的浪漫
在人生的某一刻
总会有一阵风来
灵犀一点
心幡飞扬
生命的绚丽与灿烂
由此开端
［加拿大］玛格丽特．阿特伍德诗选（五首）
■ 周 瓒
一件红衬衣
——为鲁丝而作
1
我妹妹和我正在缝纫
一件红衬衫，为我女儿。
她拼布，我缝边，我们使着剪刀
来来往往穿过桌面。
孩子们不该穿红色，
一个男人曾告诉我
年轻的女孩不应该穿红色。
在一些国家，这是死亡的
颜色；有些国家是激情之色，
有些代表战争，有些代表愤怒，
而有些则表示流血的
献祭。一个女孩应该是
一块面纱，一片白色阴影，苍白
似水中月；不
危险；她应该
保持沉默并避免
红鞋子，红袜子，以及舞蹈。
穿虹鞋子跳舞会要了你的命。
2
但是，虹色是我们与生俱来的
色彩，是紧张的快乐与溢出的
痛苦之色彩，它使我们彼此 连接。我们朝桌子 屈身，地球重力的 持续的牵拉犁开 我们的身体，把我们向下拽。 我们做的衬衫被我们的
词语，我们的故事所玷污。
光线投射到我们身后的墙上
阴影在繁殖：
这是古老的坚韧的母亲们的
行列，
空白之夜之前的
下弦月，
母亲们喜欢戴手套
皱巴巴的，像她们一生的形状，
转手传递这件作品，
仿佛从母亲传到女儿。
一根长长的鲜血的丝线，仍未被扯断。
3
让我把这个老女人的
故事讲给你听。
首先：她编织了你的身体。
其次：她编织了你的灵魂。
再次：她讨人憎，叫人怕，
尽管不是被那些认识她的人。
她是女巫，被你用热光
烧焦，夜里又从你的家里爬出
为请教和贿赂。折磨着你的爱
你会转而责怪她。
她能变形，
而且像你的母亲一样，她盖着皮毛。
黑圣母玛利亚
镶嵌着小尺寸的
胳膊和腿，像锡制的星星，
她们给她带来烦恼
和红蜡烛，当没有其他帮助
或安慰时，也是她。
4
一月，雨天，这灰色的
寻常的一天。我的
女儿，我愿
你的衬衫只是件衬衫，
没有魔力或寓言。但是寓言
和魔力蜂拥而至
在这一月的世界，
侵犯我们，像雪那样，而几乎没有一个
对你是友好的；尽管
它们很强大，
有力，像病毒
或无瑕的天使舞蹈
在大头针的头上，
有力，如娼妓的
心脏，被连根
拔起因为据说、
它们是纯金的，或沉重
如虚构的
宝石，他们过去常常
劈开犹太人的脑袋，为的是得到这些宝石。
一个神话取消了另一个
这可能不对。
然而，在折边的
一角，那里不会被看见，
你将继承
它，我做了这细微的
一针，我秘密的魔术。
5
衬衫做好了：鲜红
绣着紫花和珍珠
纽扣。我的女儿穿上它。
拥抱这颜色
对她来说不意味着什么
除了它温暖
而明亮。她赤着
双脚，跑过地板，
躲开我们，她的新游戏，
挥着她的红手臂
快活地，而这旗帜
使空气炸开。
所有面包
所有面包由木头，
母牛粪，密集的褐色苔藓，
死动物的身体，牙齿
和脊椎所造，经过这样的掠夺
之后，还剩下什么。这污垢
涌流着通过植物的茎进入谷物里，
进入手臂，斧子敲了
九下，一棵树的皮肤
新鲜的水是第一件
礼物，四个钟头。
活生生地埋葬在一件潮湿的衣服里，
一只银碟子，一排
白色饥饿的胃
肿胀而紧张地在烤箱内，
温暖呼吸的肺容量停止
在来自一个古老太阳的热力中。
好的面包有盐味
出自你的双手，九次
敲打斧子之后，这种盐味
来自你的嘴巴，它闻起来
就是它自身的小小死亡，是前前后后的
死亡。
把这些灰烬
高举到你嘴巴里，运送到你的血液中；
要知道你的狼吞虎咽
是它的献祭，
几乎。所有的面包必须被打碎
所以它能被分享。我们
一起吃这块土地。
飞翔在你自己的身体里
你的肺装满并伸展它们自己，
粉红血色的翅膀，而你的骨头
腾空它们自己并变成空洞。
当你吸气，你将像只气球般升起来
而你的心脏既轻逸又巨大，
敲着纯粹的快乐，纯粹的氦。
太阳白色的风吹穿过你，
你的上面一无所有，
此刻，你看到地球如一块椭圆形的宝石，
闪亮着爱的海蓝。
只有在梦里你才能做到这一点。
醒来，你的心脏是一只颤抖的拳头，
一粒精美的灰尘阻塞了你吸入的空气；
太阳的一块炽热的铜砝码直接
强加于你头骨厚厚的粉红外壳上。
总是刚好在射击前的一刻。
你试着，试着醒来但你不能。
你开始
你这样开始：
这是你的手，
这是你的眼，
那是一条鱼，蓝色的，并仰卧
在纸上，几乎
是一只眼睛的形状。
这是你的嘴巴，这是一个O
或一个月亮，不管
你喜欢哪个。这是黄色的。
窗外，是雨天，绿色的
因为是夏天，而越过那些
树木接着越过这世界，
这圆圆的，只有这些九种
蜡笔色彩的世界。
这是这世界，比我已经说过的
更丰富，也更难习得。
你是恰当的，把它那样弄脏
用红色而后是
橙色：这世界燃烧了。
一旦你学习了这些词语
你会认识到，还有比你曾
学到的更多的词语。
“手”这个词漂浮在你的手上
好像一片湖水上一小朵云彩。
“手”这个词从你的手上
抛锚到这张桌子上，
你的手是一块温暖的石头
我在两个词语之间握住它。
这是你的手，这些是我的双手，这是这世界
圆圆的，但不平坦，并有这比我们能看到的
更多的色彩。
开始了，就有一个终结，
这就是你将返回地方，这是你的手。
等 待
那么，这便是，那黑暗之物，
你已经等待如此之久的黑暗之物。
你已经创作了这样的情节剧。
你以为它会带着它自身的薄雾，
遮蔽你，在一种潮湿的包裹中，仿佛霉菌
裹住面包。或者，你以为它会隐藏
在你的壁橱里，在多年前因长大过快而不合身的衣服
中间，
在灰尘与落发中筑巢，接连摆脱
你伪造的各种肌肤
并长得越来越大，
在你丢弃的衣物中间
磨牙，然后它会从里面
突袭出来，于是你的心脏
将充满咆哮
否则它会很快到来，无声无息，
可是有一只无情而闪亮的眼睛，像一列高速火车，
车头发出一种单一的鸣响然后中断。
相反，奇怪地，它像是家。
像你自己的家，五十年前，
在十二月，夜晚初临
当室内的光变了，从清晰到阴暗，
一种阴暗浓重的黄光，像一只硫磺的蛋黄，
阅读灯打开了
它棕色的丝织灯罩，它芳香的
火热的大铜锅，起居室
在做菜的气味中摇曳，
你则蜷缩在硬木地板上，粘着污迹的臂肘
和冬天干皴的膝盖，支在这些漫画报上，
听着收音机，灾难的新闻
令你感到安全，
如同你母亲的声音
一再催促你支好桌子
你正竭尽全力不予理睬，
而你第一次，在你一生中
意识到有一天
你会变老，某一天你将
变得像你现在这般老，
而伴着这浓重的黄色灯光
你正阅读漫画的这个家，将会和居住
其中的人们一起消失，包括你，
包括你年轻的、满是污垢的身体
它带着新闻纸的气味和脏兮兮的
膝盖与洗过的棉布衣服，
你会有一个不同的身体
到那时，一个衰老昏暗的身体，
一个你甚至无从想象的陌生人的身体，