按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，其余的一切都静悄悄的。蠼螋呢，她一只也没看见。洋白菜地里倒真有个什么在动，或许，很可能是只猫，躲在那里捉鸟。她把这又看了一阵子。转过拐角，她走了几步，看见了那些养着巨鸡的鸡棚，她又停了下来。
“啊！”看着那些小鸡，她慢慢地摇了摇头。当时，这些鸡都有食火鸡那么高，当然身体要粗大得多——整个要大些。一共五只，全是母鸡，因为两只公鸡已经自相残杀死掉了。
看见它们那无精打采的样子，斯金纳太太有点犹豫了。
“小可怜虫！”她说着放下包袱。“它们没有水喝。二十四小时没有吃东西了！胃口又那么大！”她将一根瘦骨嶙峋的手指放在唇边自言自语地说道。
随后，这位肮脏的老太太做了一件我看来是相当英勇的善事。
她把包袱，雨伞放在砖路当中，到井边打了整整三桶水，倒进鸡的空食槽里，然后，趁它们全挤在那儿喝水的工夫，她轻手轻脚地打开了鸡棚的门拴。做完了这一切，她变得极其敏捷，拿起她的东西，翻过花园尽头的矮树篱，穿过茂密的牧场（好躲开黄蜂窝），朝启星·艾勃莱的方向，艰难地爬上了弯曲的山路。
她气喘吁吁地向山上爬去，走一会儿，歇一歇，放下包袱，松一口气，回头看看下面松林边上的小房子。
到了最后，她快爬到山顶的时候，看见远处有三两只黄蜂，沉甸甸地向西边飞降下去，这大大地促使她加快步伐赶路。不久，她就越过了旷野，来到一道高堤下面的小路上（到了这里，她才觉得安全了些）。于是，穿过希克里勃罗峡谷，向高地走去。
在高地下边，有棵大树遮住了太阳，她在这里的一个栅栏踏级上歇了一会儿。
之后，她重又十分坚决地继续向前走。
我希望你们想象一下她的样子。手里拿个白包袱，像只直立的黑蚂蚁，顶着夏季午后的炎炎烈日，沿着横过丘陵坡地的羊肠小道，匆匆地走着，不屈不挠、不知疲倦地东嗅西嗅，继续不断地奋斗着，帽子上的罂粟花一个劲儿地颤动，丘陵地带的尘土弄得她的软底鞋愈来愈白。叭——嗒，叭——嗒，她的脚步声在白昼寂静的炎热中回响。那把伞老是想从夹着它的胳膊时底下滑出去。鼻子下面皱起的嘴噘着，表现出誓死的决心，她一次又一次地把伞弄上来，不时地猛然向上揪一下那被紧紧抓着的白包袱，好像在拿它出气。有的时候她还嘟嘟嚷嚷，想着和斯金纳争吵时要说的话。
远处，在老远的地方，一个教堂的尖塔和一片丛林不知下觉从朦胧的蓝天中显现出来，越来越清楚地标示出那个安宁的、避开了尘世喧嚣的角落启星·艾勃莱，而这个世外桃源却很少或者完全没有想到在这个白包袱里，隐藏着奋力奔向它命定的赫拉克里士之恐惧。
7
就我所知，那几只小母鸡是在下午三点钟左右来到希克里勃罗的。它们的到来，行动一定很迅速，不过没有人在大街上看到它们就是了。小斯克默斯代尔的拼命大叫，似乎是通报出事了的第一个信号。邮局的德根小姐那时正像往常一样呆在窗口，看见了抓住那不幸的孩子的母鸡叼着牺牲品在街上猛跑，后面还有另外两只在紧追不舍。你们想想被解放出来的体格强健的现代母鸡那种摇摇摆摆的大步子！你们想想饥饿的母鸡的那种强烈的固执劲头！我听说这类鸡里有普利茅斯种，即使没有赫拉克里士之恐惧，也是个精瘦健行的品种。
可能德根小姐并没有感到十分惊讶。因为尽管本辛顿先生一再说要保密，但是从斯金纳先生那儿散出的关于巨鸡的流言已经在村里传了好几个礼拜。“天哪！”她叫道，“我早就想到会这样的。”
她似乎十分镇静地采取了一系列行动。一把抓起正准备发往乌夏的那个封好的邮袋，她立刻冲出门去。差不多同时，斯克默斯代尔先生本人也在村子那头出现，手攥一把喷壶的嘴子，脸色煞白。接着，当然啦，不一会儿，村里所有的人都跑到了门外或是窗口。
德根小姐手持希克里勃罗全天邮件横过街道的情景，使得叼着斯克默斯代尔少爷的那只母鸡停了下来。它站住，刹那间作出决策，转身朝敞着大门的富彻尔家的院子跑去。在这千钧一发之际，第二只母鸡灵巧地跑上来，准确地一啄，便把孩子叼到口，然后跳墙到了牧师家的花园。
“咯咯，咯，咯，咯，咯，咯！”最后一只母鸡不偏不倚，正好被斯克默斯代尔先生扔的喷壶打中，它尖叫着，疯狂地扑着翅膀从格鲁太太家的房顶上飞过，飞到医生的地里。另外的那些大肚子巨禽则正穿过牧师的草坪，追着叼孩子的母鸡。
“老天爷！”副牧师喊道，也许（像有人说的）喊的是更男子气概的话，他一边挥舞着槌球棒，一边嚷，一边跑，去拦截那只母鸡。
”站住，你这坏蛋！”副牧师喊，好像巨鸡是生活中最平常的东西似的。接着，副牧师发现自己不大有可能拦住它，便使尽全身气力把槌球棒扔将出去，这棒子沿着一条慈悲的曲线，落在离斯克默斯代尔少爷的脑袋一英尺左右的地方，打穿了暖房的玻璃顶。哗啦！新暖房！牧师老婆漂亮的新暖房！
这可把那母鸡吓了一大跳。不论是谁，都会吓一大跳的。它把嘴里的牺牲品甩到一棵葡萄牙月桂树上（孩子马上被拉了出来，已经魂不附体，但是除了他那不怎么讲究的衣服外，一点伤也没有），然后，扑打着翅膀飞上了富彻尔家的马房顶，落脚在一块不结实的瓦上，因此可以说是突然从天而降，落进了瘫子邦普斯先生宁静沉思的生活中——现在已经证明，确实无疑，在邦普斯先生一生中的这个场合，他的的确确没有求助于任何外力，便穿过屋子，走过整个花园。出去还拴住了门，之后，便立刻恢复了基督徒听天由命的精神和对他妻子的无能为力的依赖。
另外儿只母鸡被其他打槌球的人截住了去路，便穿过牧师的菜园，来到医生的地里。那第五只终于也来到了这个集合地点，一面由于威瑟斯庞先生家的黄瓜架没有经住它行走而丧气地咯咯叫着。
它们像母鸡那种样子站了一会，在地上抓搔着，若有所思地咯咯叫着。接着，其中一只大啄起医生的蜜蜂窝。随后，它们羽毛张开，笨拙地。一步一伸地穿过田地，向乌夏方向走去，于是希克里勃罗的街上便看不见它们了。在乌夏附近，它们在一块瑞典芜菁地里搞到了相当多的食物，兴冲冲地啄了一会，直到它们的威名在这里传开。
这些其大无比的家禽令人凉愕地闯来，在人们心中激起的最主要、最直接的反应，便是一种吆喝、奔跑、扔东西轰赶它们的不寻常的情绪。在希克里勃罗，不久，几乎所有的男人，还有些女士，都挥动东西来驱打这些巨鸡。人们把它们赴到乌夏，那里正举行村民游乐会，因而乌夏便把它们当作了这一天快乐的最高潮。它们在芬顿·比契斯附近开始遭到射击，不过，这最初的射击只是用了一支鸟铳。当然，鸟儿大到了它们这种程度，自能毫不在意地接收无数的这类小小子弹。它们在塞文欧克斯附近分开了，有一只窜到汤布里奇左近，先是在一艘下午班邮船的前边，然后又与它平行，极为激动地，连飞带叫地飞跑，弄得船上所有的人大为惊讶。
到五点半光景，有两只被一个马戏团老板在脖布里奇韦尔斯十分巧妙地捉住了。这位老板用一个装单蜂骆驼的铁笼——因为里面失去了配偶的骆驼死掉而出空了——拿蛋糕面色做饵，把它们诱了进去。
当天傍晚，当不幸的斯金纳在乌夏下了东南郊列车时，天色已经有点黑了。火车晚了点，但还不算太晚——斯金纳先生把这话告诉了站长。或者他从站长眼里看到了点什么。他只略略犹豫了一下，便自信地把手抬到嘴边，问今天出了“事儿”没有。
“什么‘事儿’？”站长是个说话严厉，语气挺重的人。
“就是这儿黄蜂什么的。”
“我们没有工夫考虑什么黄蜂，”站长平和地说。“你那些混帐母鸡就弄得我们忙不过来了，”他把母鸡的消息告诉斯金纳先生，就好像有人可能会打破敌对政客的窗户一样。
“您没听说斯金纳太太什么事吗？”斯金纳先生顶住这连珠炮般打来的情况报导和评论，问道。
“不要怕！”站长回答——好像就连他的知识也有个限度。
“我得打听个明白。”斯金纳先生摆脱开站长，他正在就母鸡被过度饲养的责任问题发表概括性的结论。穿过乌夏时，一个烧石灰的人从汉基的矿坑里叫住了他，问他是不是在找他的母鸡。
“你没听说斯金纳太太的消息吗？”他问。
那个烧石灰的——他的原话我们不必深究——表示了他对母鸡的超乎一切的兴趣。
天已经黑了——黑得至少像英国六月份明净的夜晚一样——这时，斯金纳——或者至少是他的头——伸进了“快活的牲口贩子”酒店，说：“喂！你们没听说起我那些个母鸡的事儿吗？”
“什么，听说过！”富彻尔先生说，“你问的那东西，有一只把我的马棚顶蹬破，掉了下来，还有一只把牧师太太的暖洞子——我得求她原谅——温室弄了个窟窿。”
斯金纳走进酒店。“我得要点儿安神的东西，”他说，“热杜松子酒掺水对我就挺好。”大家就七嘴八舌，跟他讲起那些母鸡来。
“老天爷！”斯金纳说。
“你们没听到什么斯金纳太太的消息吗？”停了一下，他问。
“那个呀，没听说！”威瑟斯庞先生回答说。“我们没想到她。我们一点也没想到你们俩。”
“你今天在家吗？”富彻尔隔着个大桶问。
“只要那些混帐鸟儿里有一只啄上她一口，”威瑟斯庞先生只说了这么一句，便把整个恐怖情形留给别人去自己想象。
在场的人一时都觉得如果跟斯金纳一起去看看斯金纳太太出事了没有，会是对这多事的一天的一个饶有兴味的结尾。在这事故连连的时候，谁也不知道一个人会碰上什么。但是，斯金纳站在柜台边上，喝着他那掺水的热杜松子酒，一只眼在柜台后面的东西上滚来滚去，另一只凝然仰望上苍，又转到了别的念头上。
“我想，今天那些个大黄蜂没在什么地方捣乱吧？”他煞费苦心地装出一副毫不在意的神气问。
“只顾忙着对付你的母鸡了。”富彻尔说。
“我想，它们总算全都回窝了。”斯金纳说。
“什么东西——母鸡吗？”
“我想的是黄蜂。”斯金纳说。
接着，他以一种连三岁娃娃都会被激起疑心的谨慎神情，一板一眼地问，
“我想，还没有人听说过什么别的大家伙吧？大猫大狗什么的？我捉摸着，既是出了大黄蜂和大母鸡——”
他煞有介事地装出闲扯淡的样子笑着。
可是，那些希克里勃罗人的脸上，却现出了若有所思的神气。富彻尔第一个把他们共同的想法形诸语言。
“要是与母鸡的大小相比，那猫——”富彻尔说。
8
“嗬！”威瑟斯庞说，“照母鸡的大小，那么一只猫。”
“得成只大老虎。”富彻尔说。
“比老虎还要大呢，”威瑟庞普说。
最后，当斯金纳沿着隆起的田野上的孤零零的小径，从希克里勃罗走向松树荫蔽的模糊去处时，走着的只有他一个人。前面，暗影之中，巨大的金丝雀蔓草在悄悄地绞扭着实验饲养场。
可以看见他走上地平线，衬着北方温暖清澈的无边夜空——至此，人们的兴趣还在跟随着他——接着又向下，进入暗夜，进入一片黑影之中，而且，好像他再也不会出现了。他逝去了——进入了神秘之中。于是没有人知道他在经过了那道隆起的高地之后发生了什么事。
稍过了一会儿，富彻尔家两兄弟和威瑟斯庞受好奇心的驱使，来到了小山上，极力向他走的地方望去，他已经完全被黑夜所吞没了。
三个男人紧挨着站在一起，一带黑的林木遮住了实验饲养场，那边一点声息也没有。
“没有出事。”弟弟富彻尔打破了沉默。
“一点亮光也看不见。”威瑟斯庞说道。“从这儿是看不见的。”
“有雾，”哥哥富彻尔说道。
他们又寻思了一阵。
“要是有什么不好，他会转回来的。”弟弟富彻尔说，他的话是如此明显而带结论性质。
哥哥宫彻尔说，“算啦。”
于是他们三人，我得说，是心事重重地回家睡觉去了。
一个牧羊人夜里经过哈克斯特牧场，听见黑夜之中有一个叫声，他以为是狐狸；可是第二天早晨他发现一只羊羔被弄死了，被拖到去希克里勃罗的半路上，吃掉了一部分。
最最令人费解的是，连一点无疑地是属于斯金纳的遗物也没有发现！许多星期过后，在试验饲养场烧过的焦土上，发现了一块可能是也可能不是人类的肩胛骨；在废墟的另一处，一根啃得精光的长骨头，也同样可疑。在去艾勃莱的栅栏踏级附近找到了一只玻璃眼，许多人发现，斯金纳个人的魅力多靠他的这样一个所有物。它总是那样超然地凝望着人世，又带有种深重的悲哀，这对于脸上其余部分的俗气是个补救。
在废墟上辛苦地搜索，发现了两枚衬衫扣子的金属环和烧成了炭的表面，三枚完整的腿上的扣子，其中一个金属扣用于不那么明显的接缝处，昭示着人类的节俭。这些遗物，被当局的人们看作是斯金纳被毁的结论性证物加以接受，可是就我的整个信念而言，考虑到他个人特定的癖性，我倒宁可多见到几块骨头，少几粒扣子。
玻璃眼当然极有说服力，可是，如果它真是斯金纳的——甚至斯金纳太太也不能肯定他那不动的眼睛是不是玻璃的——那就准是什么东西将它从一种水灵灵的棕色变成了一种稳重自信的蓝色。肩胛骨是件极为可疑的证物，我倒宁愿将它与一些普通家畜的被啃光的肩胛骨并排放一放，然后再说它是不是人的。
还有，比方说，斯金纳的靴子到哪儿去了？就算老鼠的胃口古怪反常，它们还只吃掉半只羊，怎么能设想它们会把斯金纳吃个精先——连头发、骨胳、牙齿和皮靴都吃光呢？
我曾问过我所能找到的一切熟知斯金纳的人，他们全都异口同声地回答说，他们不能想象有任何东西会吃他。他是这样一种人，正如住在绿丹顿的乌·乌·雅各布斯先生的一所小屋的某位退休水手对我所说——这位退休水手带着在此地并非罕见的谨慎但却意味深长的派头说，他“总归会冲上岸来的”，说他被吞吃掉的这些可能性纯是“扯淡”。他认为斯金纳在筏子上就像在任何别处一样安全。退休水手还说，他决不愿意讲斯金纳的坏话；但事实终归是事实，退休水手说，他宁可冒闭门不出的危险，也不愿意叫斯金纳替自己做衣服。这个评论肯定不会将斯金纳说成是个开胃的东西。
对于读者，我要完全诚实地说，我决不相信他曾回到了试验饲养场。我确信他曾长久地迟疑着，在希克里勃罗的教会附属地上徘徊，最后，当叫声传来时，便毫不犹豫地决然走出他的迷惘处境，隐名埋姓去了。
而在那隐名埋姓之地，在我们所不知道的这个或是别的世界上，他无可争议地、顽固地一直呆到了今天。
第三章 巨鼠
1
斯金纳先生失踪之后两天，波德伯恩的医生深夜坐着他的小马车经过汉基附近。他一整夜没有睡，帮助另一个尚未扬名于世的公民进入我们这个古怪的世界，事情做完，他驱车回家，睡意浓重。那是半夜两点左右，弯月正在升起。夏夜清冷，一带低垂的白雾使景物更为模糊。他独自一人——他的车夫卧病在床——左右两旁，除了车灯黄光所能照出两道浮动神秘的树篱之外，什么也看不见；除了得得的蹄声和嘎嘎的轮声和树篱的回声之外，什么也听不见。他的马儿可靠有如他自己，毫不奇怪，他打起盹来。
你们知道，那种坐着时袭来的阵阵睡意。头垂下了，伴着车轮的节奏，微微点着，慢慢地，下巴触及胸口，突然一震，又抬起头来。
的，得，的，得。
那是什么？
医生觉得他好像听到近在身边有一声尖叫。一时他完全清醒过来，他骂了那受冤枉的马儿两句，向四外看去。他想让自己相信，刚才听见的是远处狐狸的叫声——或者，是只白鼬捉住了一只幼免。
吱，吱，吱，的，得，吱——
那是什么？
他觉得自己发生幻觉了，便晃晃肩膀，继续策马前行。
他倾听着，什么也没有听到。
“乱弹琴。”他说。
他坐起来，心想自己做了个恶梦，用鞭子轻轻触了一下马儿，对它说了几句话，又注视着树篱那边。可是他的灯光穿过雾气，四