按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你也没有什么不好。”她又坐了下来。“年纪轻的人，情绪当然有点不稳定，我是多管闲事了。”
她这么淡，我就心冷，由此可知我在她心目中，根本与其它人没有两样。
“你六月大考了，情绪要平静一点才好。”她说。
我看着她，她的脸有点苍白，她自己也是满腹心事，可是她没有说什么，倒为别人的闲事忙着．我看着她，可是我不敢说我爱她，话说出来之后，我就变得一文不值了，我就犯了小燕一样的错误了。
我问：“……你冷吗？”
她微笑，“不冷。”
我想她也是明白人。她是明白的。
我问道：“订婚礼是几时？我来。要带礼物吗？”
她笑说：“下星期三，钵兰酒店，七点到十二点，我寄帖子给你好了，礼物，带不带随你，事后也认不清楚谁送了什么。”
“你不去？”我问。
“我不方便去。”她坦白的告我。
“你干什么？”我多么想与她在一起。
“家里要做的事很多。”她说。
我送了她下楼，我看她上了车。
“四姊。”我叫她。
“什么事？”她的声音很低很温柔。
“我想握一握你的手。”我说。
她把手自车窗里伸出来，我握住她的手一分钟，我说：“再见。”
她把车子开走了。
她来过之后，我更像炸开来一样。我把头按在枕头下面，我真的闷坏了。我不能拖到六月了，惟一活下去的法子是回家，不然就会像邻房那个同学一样了。我一个周末看着闲书，睡着觉，没有做任何功课。
星期一早晨，我约见了校长。
他表示很了解。可是他半说笑的解释，“每个学生都有这种考试恐惧，可是你不该有。你是名列前茅的。”
校长说：“如果你放弃了考试，拿不到学位，岂不是太可惜了？你尽量放松一下，即使放弃温习也不要紧，可是到时在试场出现一下，尽你的力，我介绍你去看医生。”
我耸耸肩，“其实我想听的就是这番话，你想我这样回了家，家人还会理睬我吗？这几年关系我的一生，而这两个月，简直太重要了。”
“我明白，”校长说，“你们对教育的看法与我们不一样。”
“什么教育，我们看到的，不是教育，而是文凭。”我苦笑，“我想我还是到医生处去取镇静剂吧。”
校长说：“……据说你身体不好……别太紧张了，可以解决的事，想法子解决，不可以解决的事，不要想太多，学学我们，我们的国家在陆沉，我们可不担心。”他笑。
我恭敬的说：“是。”
我走出校长室，到了校医处。
校医说：“你要忘了你邻房发生的事。”
不不，不是邻房的事，我现在有心病只要一帖药便医得好，可是我的药呢？我长叹一声。
医生白我一眼，很气，“你为什么叹气，你知道这世界上有多少的人比你不幸？”
我想：是，至少我有手有脚，至少我不是白痴，至少我还年轻，至少我比别人略为聪明能干一点，至少我不愁钱，至少——这样算起来，我应该跪在地上感谢上帝才是。
不过感谢是感谢，我仍然不快乐，心里很闷。
我旷了课，到公园去坐了一天。买了一磅面包，自己吃一点，吃剩的喂了鸽子。
我的时间全浪费了，这样的青春。
医生给了我镇静剂，叫我每天放学便吃一颗。我慢慢的走回宿舍。又没有信。是呵，每个人只管每个人的事，这是天经地义的事，干么要写信给我？
我上了楼，用锁匙开了房门，坐下来，又跳起来，倒了一杯水，服了一粒镇静剂，坐下来，手里拿着杯子，才想起这姿势跟邻房死去的同学一模一样，我惊吓得很，又跳起来。
我忽然想起四姊说她写过的那个故事。
一个阳光好好的夏天，一个女孩子死在床上，唱片放着“如果没有你……日子怎么过……。”我为这些浪费了的生命苦苦哀伤着，然而我的生命又何尝不是浪费了。
我扭开了无线电。一个男人的声音说：“……意大利导演路契诺维斯康蒂因心脏病去世，六十九岁……”浪费了的生命。我一直喜欢看他的戏、他捧起来的男主角。他也死了。以后看不到他的电影了。隔了很久，我才知道他有一个女儿。我以为他是独身的，像这种艺术家，拖着个不争气的后代简直是个负累。应该生命自他开始，自他终止。我每次看见玛高·海明威的照片便痛恨这个年轻的女人。还有拍罗玛·毕加索。浪费掉的生命，条件这么好的生命而这么盲目糟蹋着，似乎是不可饶恕的。
服食镇静剂后，一个人会得胡思乱想，一种平静的胡思乱想。
宿舍在这种时刻是这么静，一点声音也没有。
小燕此刻已经哭完了吧？我也希望可以大哭一场。我有机会总是大哭的。看着张爱玲的小说也会哭起来，传说她住在纽约，曾经兴过念头，想到纽约去找她，可是见了又说什么呢，她跟照片也不大像了，年纪老的女人，看上去都一样。老了。
我是一个娘娘腔的人。娘娘腔，他们说，他们怀疑我是同性恋患者。同性恋始终是不体面的事。可是我并没有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一个男同学对我表示好感，手放在我腰上，被我礼貌而厌恶地推开了。他反而很不好意思。同性恋。
四姊现在干什么？在理家里的事？抑或在花园里呆坐？
忽然我想到她家去。算了，只剩两个月了。还搞什么鬼，考完了试回家，在家里呆一阵子，烦恼没有了，回来再从头读，我并不是惟一的问题青年。丹麦王子哈姆雷特的烦恼才比我大呢。
我摸出了一本书，是劳伦斯的《吉普赛人与处女》，妈的，一小时就看完了，看完之后，我怀疑这是冒劳伦斯名作的。
我一直不喜欢劳伦斯的小说，他的诗倒是不错的。文学便是这样，好起来人人都说好好好，一个不好人人都说不好，兵败如山倒，看起来又吃力。
唉，我昏昏欲睡。
近来五点半便天亮了，我常常以为睡过了头，我闭上了眼睛。
醒来的时候，身边坐着一个人。她也在看那本劳伦斯的书。
我说：“小燕？”
她看我一眼，“是我。”
“你怎么也来了？奇怪，现在宿舍连看门的人包没有了、所有访客一律自由出人，敢情好。”我说。
“你不欢迎我。”她说，“我知道。”
这女孩子，躲也躲不过，她自己就来了，叫我赶走她。我还不至于这么放肆，可是她这样子，我以后可就名誉扫地了，为什么我不敢学她，天天跑云四姊家里坐。
“几点钟？”
“七点。”
“我睡了三个小时。”我说。
“你又去看医生了？桌子上放着药。”她说。
“嗯。”我说。
她说：“这本书一点也不好看，四姊的小说比这好看。”
我说：“别乱讲，人家是世界公认的劳伦斯。”
“屁。”她说。
“念法律的人，最不讲理的，也就是你了。”我说。
“你不生气了？”她转身过来问。
“我根本没有生过气。”我说，“谁生气，谁心里应该知道。”
“跟你做朋友，比跟一个小家子气的女孩子做朋友还难。”
我看她一眼，心里想：我可没有要你来。
她说：“你心里在想，你可没有叫我来。是不是？”
我不出声。
小燕就是这点不好，每件事情都要弄得黑白分明。
她说：“我请你看电影，你去不去？”
“我吃了药，不便出去，又没有车子，天这么冷，冻个半死，又回来，干什么？你要看，我介绍人陪你去。”
“谁？”
“外国人。”
“我不喜欢跟外国男人走在一起。”她说。
“这是什么意思？”我问。
“没有什么意思，吃不到羊肉，一身骚。宋家明，你别以为我需要你跟我介绍人陪，我自己一样找得到，”她骄气的笑，“看什么人而已。”
她又可爱起来了。
我还是躺在床上。我问：“洋人也有不错的嘛。”
“谁？”她笑问。
“安东尼安姆斯庄钟斯。”我说。
“他呀，他自然是，我也说他好，若是他也罢了，别人没意思，真娶了我，那几十镑周薪，一年九个月的冬天，我也受不了。”我侧头看她。她在台灯下微笑。她大概是喜欢我的，几次三番，她都先向我来低头，以她的性格，很不容易；以她的性格，吃过她白眼的男人的确也不少。娘娘腔有娘娘腔的好处，瞧这女孩子！
“说说你以前的女朋友。”她说。
“不说，你以前的男朋友逢人说你，你有什么意思？”
她答：“我乐都乐死了，只怕他把我忘得一干二净。”
我笑，“她跟你差不多，不过比你强硬，她不哭的，打网球又够力。长得也很漂亮，后来嫁了别人，大概很开心。完了。”
“你们在一起多久？”她问。
“两年多三年。”我说，“为什么问？”
“你记得她？”小燕问。
“当然，她是我女朋友，我们接过吻的。”我得意的说。
“呵，这么难得呀！”小燕取笑，“还拥抱啦！还少不免到郊外去，绕着大树兜个圈子啦，真够情趣，跟国语片一样！”
我被她气结。
“你的男朋友呢？”我问。
“我没有男朋友，你可别不相信，我真的没有男朋友，我不是三贞九烈的女人，只是看不中周围的人，要把自己送出去也不行，你说多惨！”她扁扁嘴。
“你的《红楼梦》看成怎么样了？”
“没什么好看的，”她落寞的说，“那宗旨不外是说：女人要长得像猪，不然就够你受的，上帝不会放过聪明漂亮争气的女人。这种书看来做什么？”
一段云四
四
“不看也算了。”我说。
“嗳，你到底出不出去？”她问。
“不去。”我说。
“真是，我还没吃饭呢。”她说。
“罐头里还有几块饼干，吃了吧。”
“士可杀，不可辱。”她笑，“不吃！”
“那你就饿死吧，可惜你是洋士。”我起身穿衣服。
“干什么？”她问。
“陪你出去吃呀，总不能隔壁死一个、这里死一个，像什么话！”我扣大衣的纽子。
她看著我，问我：“你到底讨厌我吗？”
我说：“你问这种问题干什么？你只要不无理取闹，做朋友，谁讨厌谁？”
我们挤公共汽车出去，我请她吃面，她高兴得似个孩子，叽叽呱呱，说个不停，四姊长四姊短，我绝口不提四姊了。我一个晚上都很静，吃完东西，打发她回家，我回去还看了一章功课。我又恢复正常的了，这便是我对现实反叛的结果。
我不知道别人轰轰烈烈的反叛是怎么样的，像丐士甸。
我太自爱。我是懦夫。
星期三，我上街买了一条银项链当礼物，算是女方的贵宾，到钵兰酒店去转了一转。黄一眼把我认了出来，跟我握手。我心平气和。
（我的校长说，不可能解决的事，不要想太多。）
黄的女儿很美丽，可是皮肤颜色很深，一眼看上去，像马来亚人或是菲律宾人，跟她的父亲不大像。我转一个圈子便想走了。
黄很是够气派，仍然是黑西装，白衬衫。
我远远看到小燕，跟她打了个招呼，我没有留下来吃饭，我喝了一杯酒，便离开了。我去看四姊。
我心平气和的去看四姊，想跟她道歉，我那些反常的举止，是不对的，是不礼貌的。我真的心平气和。
车子到了她的家，还很早，她大概在吃点心，门没有锁，我按了两下铃，没人应，一推门就进去
我进去的时候，她刚刚自楼梯下来，见到我，先是一呆，然后招呼我。她的脸色是雪白的。我一眼看就知道不对劲，发生了事，她的手指上流著血。
我说：“你手上受伤了。”
她看了一眼，不以为意，“是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。”
“痛不痛？”
“不觉得。”她找了一块胶布，贴上去。
“你搬什么？”我问，“要不要我帮你？”
“家明——”她转过头来，“我搬家。”
“怎么忽然搬家？”我愕然问。
“我很方便，只有两只箱子，你愿意帮我吗？”她问我。
她的脸色是这么雪白。
我点点头。
“帮我叫部街车，我已经收拾得差不多了。”她说。
我很冷静的说：“好。”
我拿起电话，叫了一部车子。车子十分钟后会到。
然后我上楼，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分乱，我只是帮她关上箱子，抬下楼去。
四姊仍然很镇静，一丝不乱，该做什么做什么，只是嘴角少了那种笑容。
多说多问都是没有用的，我不想多说话。
我们等来了车子、她把门匙放在门口的地毯下。司机与我将箱子搬上车子，我与她两人挤在一起。
她的手抖著，嘴唇都变了颜色，可是她仍然是镇静的。
我问她：“箱子搁哪儿？”
“酒店吧。”
“不如先搁我宿舍，我们吃了饭再说。”我出主意。
她居然点点头。
箱子一到宿舍，自然有义务帮忙的同学，一下子就抬了上楼。同学问我是不是搬进来的新生。
我顺口问她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答应了。我便帮她办手续。大学宿舍也收外边的客人，最长可以住两个星期。
她在我房间喝了一杯水，洗干净了手，我帮她擦了消炎药膏，再贴胶布，她的头发乱，我忽然拿起一把梳子，替她梳起头来。
她不说话，我也不说话。
我们一起出去吃饭。
她叫了白兰地。
我猜到这是怎么一回事，她终于想到要脱离黄，趁这个时候便搬了出来，没有争执，没有吵闹。可是为了什么呢？她跟了他这么些年，也不应该再在乎下半辈子了，有什么气，有什么意难平，也该忍下去了，是为了什么她伤心得要离开他？我想不通。
有她在我身边，我也不要去想它。
她喝了很多，脸色越喝越白。
我们叫了几样菜，但没有吃饭。
屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。
人与人的关系就是这么简单？说走就走？
吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。
我说：“你好好睡吧，明早我来看你。”
我回了自己那幢宿舍。
我看著时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。
但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它还是玫瑰。
她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说：“我到大学宿舍住了几天。”真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天？
然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了一定的年纪，要求会变得很低，低得只想身边有个伴，在要紧的时候援一援手，如此而已。她得到了些什么？
在十六七岁的时候，等待爱人是一种情怀，过了十年，算是什么？
她什么也没有得到。等了那么久，等来的爱人，是为主持他女儿婚礼来的。
长久的等候。她没有多少时间剩了。
那一夜我没有睡，我不知她睡了没有。
清早我去看她的时候，她正在伏案写字，写了满满一张她要做的事。一件一件，条理分明，她是一个有思想有脑子的女子，可惜命运不过如此。
她抬起头来，给我一个微笑，我呆呆的，她的微笑回来了。这么快。
她说：“我想去洗个头发，然后去找房子，你不必理我，快去上学吧。”
我说：“我陪你好了，功课根本不吃紧。”
“不不，我习惯一个人办事了，快一点。”她说。
我坐在她床沿，我说：“四姊，如果你真不回到那里去了，为什么不回家？”
“家？”她愕然，“什么家？”
“香港、台北，你总有家呀。”我也愕然。
“没有，”她说，“我没有家