按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
１９５５年，总政组织部点名调我进京，我的第二次从教经历就此结束。
１９５６年，我因“鸣放”了一大堆言论，在接受“挽救”后，又“跳出来”为被批判的别人辩护，这就顺理成章地成了“右派”，新中国的“另类”，被开除党籍，军籍，保留公职，下放山西劳动改造。几年当中，一帮在那个丁酉年落难的“年兄”都先后安排了工作，我因此提出要做教师。填了表后却久无下文，后来才知道人家是嫌我“就那点学历”！
好不容易等到１９６２年“脱帽”，我重回新安，在县城当了中学教师。没几年，“文革”一到，我又成了新安最大的“牛鬼蛇神”。不用说，第三次从教又告终结。
“文革”后期，“专政”放松了一些，我有幸第四次投身教育，在新安正村乡高中执教。我仍抛开课本，为学生讲《秋夜》、《背影》、《从“九一八”到“七七”》以及悼念周总理的传抄诗词。我在台上讲得涕泪横流，台下学生们一片呜咽，惹得校领导整天为我捏着一把汗。
十一届三中全会的召开，使我在１９７９年得以恢复党籍，以前种种莫须有的“问题”也都得到“改正”。１９８０年，我调入刚恢复不久的洛阳师范执教，直到１９８５年离休，离开了我几十年为之衷情的教坛。
离休后这些年，我做梦有一半都是让我讲课了，不让我讲课了，又让我讲课了……我觉得这与过去从教的几番起落是分不开的。现在，我虽是斜阳已近西山的人了，但我希望，如果真有来生，我还是愿从梭罗沟起步，重续今生之梦，再做一生一世的教师……
（记录：陈如陵）
第五卷对联代表我的心
周继迅，男，５５岁
滑县上官镇山峰小学教师
口述时间：２００２年２月８日
我对对联感兴趣可不是一两年的事，怎么也得有三四十年的缘分了。
上个世纪６０年代，村里识文断字的人不多，咱是个教师，人家都可看重，逢年过节的，就让给写副对子。我那会儿年轻，也不是太懂，就照着报纸杂志上抄。抄得多了，也就慢慢看出点门道，再加上我凡事好钻研，写的内容有新意，找我写对联的越来越多，不仅本村的来找，邻村的乡亲也来找。
后来，我再写对联就不抄报刊了，全是自己琢磨的新词。比如，一位退休干部因患病长期用药，我写了副对联建议他加强身体锻炼：
上联：古今未见一人服仙丹长生不老
下联：中外已闻万例凭锻炼益寿延年
横批：闻鸡起舞
有几位村民农闲时期合伙办了个加工厂，前年春节，请我写春联贴在厂门口：
上联：务农耕办企业财源滚滚流进农家院
下联：忙种田闲生产机声隆隆富到勤劳家
横批：众志成城
就这样的对联，这几十年，我每年怎么也要写上个千把副，而且分文不收，基本上是他们拿纸，我赔笔墨。每到年根，我就忙起来，来家求联的络绎不绝。反正学校也放假了，我每天就把主要的精力都用在了写春联上，写了这副写那副，不带停的。把人家的春联都张罗好了，我自己家的春联，往往是到年三十夜里才贴上。因为光顾着为乡亲写春联了，根本顾不上自家办年货，为这，爱人没少跟我生气。她身子瓤，孩子又小，我忙着写春联，有一年把她累得直吐血。还有一年，蒸年馍，她交待我看着锅，我一忙，把这茬儿忘了，结果锅烧干了，连蒸馍布都烧烂了，你想那年馍能成啥样子。为这，她跟我怄气，大年初一早上，怎么叫都不起床。
因为求联的人太多，等不及，他们常把纸放下，等回头来取。有一年，眼看到年下了，邻村还有十几家的近百副春联没来取。我想，大家都忙，干脆我挨家去送吧。我把春联卷了卷就出了门。那天，刮着大风，下着大雪，眯得人睁不开眼。我刚出村口没多远，一不小心，滑了一跤，那一卷写好的春联掉在雪地上，马上被大风刮得到处都是。我爬起来，顾不上疼，就去追，可那是好追的？好不容易追上几张，也都湿了，脏了，根本拿不出手。我一跺脚，算！回家重写。这回是赔了“笔墨”又折“纸”。我连夜赶了出来，再挨家去送。我心想，人家来求联，说明信任咱，咱可不能耽误人家过年。
我是个教师，当然不会忘了把对联运用到教学中。我写对联，不大讲究平仄，只要上下联字数相等，词性相同，用普通话读起来琅琅上口就行。比如，我为了让学生区别同音字，就出了个对联：笔壁描猫惊暑鼠童桶翻饭喜饥鸡，让他们注音或填空，效果可不错。
我还把学生、老师、村庄的名字，或者课文的篇目编成对联。比如：铁章印明秀／铜书写美词，这里就包含了４位教师的名字：周铁章，郭明秀，郭铜书，肖美词，后面两位老师还是夫妻。再比如：牛屯大寨半坡店马兰小铺八里营，这是俺县６个乡镇的名字，学生们对此可感兴趣。
我从报纸、电视上了解到，近几年，“法轮功”在一些地方活动得很猖獗，作为一名人民教师，我不能袖手旁观。去年春节，我以揭批“法轮功”为主题，赶写了１０００多副对联，无偿送给老店乡“文香科技书店”８００副，送给青庄妇女宣传队和孟庄手机销售点各１００多副，让他们散发给群众，在更大范围内起到宣传作用。其中有这样的对联——
斥邪教理直气壮
倡科学民健国兴。
加减乘除难算清“法轮功”多少罪孽
行草隶篆怎写尽共产党似海恩泽
（记录：刘肖）
第五卷我真的长不大啦
李晓娜，女，２５岁
郾城县龙城镇红太阳幼儿园教师
口述时间：２００２年３月１日
我毕业后干的也是新闻工作，不过单位是镇政府，任市报的通讯员，每周的任务是完成两篇新闻稿。
工作还算轻闲，每周一签到，签了到就不知道干什么，开始打牌。我没事就帮单位的人带小孩。最累的事也不过是往报社送稿子。小镇很偏僻，去一次报社，路上得花两个小时，工作效率很低。
我认为自己还是一个很有激情的人，不能就这样让生命白白浪费了。
最让我不能接受的是新闻报道的真实性。１９９８年开学，我镇中学教师竞聘上岗，有领导借机整人，有几个在同事眼中很出色的老师被排挤出了校园，打工去了。这件事反映了这种制度的弊病，我把情况写成报道，有些批评的意味，但文章见报时已经被改得面目全非。这工作我干得心里不塌实。
我和我的爱人是同班同学，但毕业后一个回舞钢，一个回郾城。他也在镇政府上班，只因相隔太远，我们两家父母对我们的事都有了反对意见。要走到一起，必定有一个人要放弃自己的工作。在乡下，我们的工作是很让人羡慕的，等于捧了一个铁饭碗。
爱人家在郾城农村，普普通通的一个村子。
我嫁到那儿后，也没找到什么理想的工作。爱人是个有心人，他看到周围村子里的学前儿童都得不到良好的教育，建议我干点实事，办幼儿园。我们说干就干。
１９９９年的春节是我过得最忙碌也最幸福的一个春节。我们本来一点积攒也没有，全靠结婚时亲戚们你一百我五十送的两千元礼金，我们才买来了教材，小转椅，小滑梯。爱人的同学帮忙打了１０套木桌椅。我们一家人搬到亲戚不用的小房子，把自家的房子腾出来布置成教室。
正月初五我们就动员所有的亲戚朋友帮助宣传，进行招生工作。可农村家长一下子接受不了这件新鲜事物，把孩子交给我们，肯定不是很信任，说“我先把孩子放你那儿试一二十天吧”，都没缴学费，即便这样，一共才收了８个小孩，大的五岁，小的只有两岁半，其中还有一个弱智。一学期结束，学校共有１２个小孩。情况并没有预期的那么好。
就在我有些灰心的时候，爱人却一如既往地支持我，放弃了在机关的工作，走上了三尺讲台，到了一所中学教书。他说办幼儿园是我们俩的事业，他投身到教育岗位，是为了更好地帮助我积累教学经验，因为我们一不是师范出身，二没有教学实践。他每次回家都带回来一些教育方面的报刊，我们在一起学习探讨，其乐融融。
我爱人的大伯在台湾，２０００年回老家探亲，他问家里添了什么人，我就结识了这位后来给我们鼎力支持的大伯。他问我是干什么的，我说是幼儿园教师，他问你们的幼儿园在哪里，我实在不好意思，领他去了我家那个小院子。他看到屋子里挤了那么多可爱的学生，很激动。他问我音乐课怎么上的，我拿出了那架二手电子琴，他笑笑什么话都没说。大伯住在市宾馆，第二天回来他就带了一架崭新的电子琴。他还对我爱人说：“你这媳妇好，是我们祖上积的德，你们要把幼儿园办好，这是一件光宗耀祖的事。”
回去后，大伯把教育方面的好书都往这儿寄，比如《幼儿美语》、《蒙特梭利》。他还给我们介绍当地的幼教发展情况，为我们指引方向，我们的信息比许多内地知名幼儿园还来得快。
有一天，他打来电话问我要不要把学校环境改善改善，还说要给我们点资助。我说不用了，我们积少成多，小园会变大的。他说钱已经汇出，注意查收……
大伯寄来了２０多万元，现在我们已经拥有了一所比较标准的农村幼儿园，有学生１５０多名，教师６名。我和爱人商量，有机会把分园办到镇里。
就说那个弱智儿童，是一对父母捡回来的，他们很爱孩子，但这种行为在村子里不被人理解，那孩子也老受别的孩子欺负。现在这个孩子已经很让人喜爱，小朋友们都知道他是弱者，需要帮助，对他特别好。有个女孩，爸爸被判刑入狱，母亲撇下她不管，她与奶奶住一块儿。到了上幼儿园的年龄，奶奶没钱，想让孩子上学又不敢来说，我了解情况后把她领来，不收任何费用……
幼儿园的故事说不完。离开机关我一点也不觉得可惜，可当时我父母觉得我傻我幼稚，永远也长不大。实话实说，我愿和我的孩子们一样天真，纯净，自从干了这工作，我越发觉得自己真的长不大了。
（记录：徐结怀）
第五卷我的幸福如山花烂漫
尹小青，女，２５岁
舞钢市尹集镇连庄小学教师
口述时间：２００２年３月１５日
刚从师范毕业时，我们这里很缺老师，学校的老校长几次来家里，想让我到学校教书，但我一心想着到别的地方去。我们这里实在太偏僻了！我好不容易考上了学，怎么能转个圈儿又回来呢？可母亲对老校长的“三顾茅庐”感到挺光荣。为了不伤母亲的心，同时也想好好地陪陪母亲，我便答应了老校长。
然而，到学校上了４个月的班以后，我还没拿到一分钱工资，这使我非常伤心，便到镇教办室讨说法。没想到，他们竟以我为榜样，对其他也来讨说法的老师说，人家尹小青是党员，不领工资，工作不照样干得好，你们怎么就不能忍忍呢？听了这话，我当时没敢说什么，可后来见别人都领到了工资，只有我不能领，心里更难受，就又到教办室哭，说党员再伟大，不吃饭也不行，再不给我发工资，我就不教了。随后，我还真就和一帮人跑到漯河打工去了。当然，我并不是真要打工，而只是想以此给他们施加一点压力罢了。我实在丢不下学生，虽然我们相处只有４个月。
你说这人也奇怪，在一个地方待久了，哪怕它再不好，也舍不得离开，好像这里的一草一木都与自己产生了很深的感情似的。所以，当教办室补发了我的工资后，我便全身心地投入了工作，并且从此幸福得如山花烂漫。比如看到孩子们的头发长了，脏了，我就会想办法烧点热水，给他们洗洗头，然后给他们剪头发。好在我上师范时跟一位同学的母亲学过理发，并且农村的孩子也不在乎好不好看，只要把头发剪短了就行。还别说，我的“杰作”挺受学生们欢迎，他们觉得自己的头发被老师理了，是件很光荣的事，每每在村子里自豪地向人炫耀，弄得我都不好意思了，因为那些“杰作”毕竟有些怪模怪样。
最让我感到幸福的一件事，发生在去年的６月中旬。当时，因为一些学生想在中午放学后继续留校复习功课，好迎接７月份的期末考试，我便想给他们在学校里做点饭吃，使孩子不至于老是不回家吃饭，饿肚子。说干我还真就干了。我先把学校里冬天取暖用的两个煤炉和一堆剩下的煤球找出来，又让学生们从各自家里带来当天中午要吃的东西，然后自己跑到附近村里借了一口大锅，这就开始生火做饭了。
可是，真要把孩子们带来的面条，馒头，红薯，方便面，米，粉条，青菜，还有一个孩子特意跑到小河沟里捉来的一堆小螃蟹等杂七杂八的东西做成饭，实在没那么容易，何况在家时我又很少做饭。更令人啼笑皆非的是，第一顿饭，我就换了两口锅，因为第一口锅做到中间时漏了，只好半途而废，又远远地跑到村里借了一口。这样，一顿饭做了两个多小时，而且最后也只是把这些东西全混在一起，煮了一锅杂烩汤。
等饭好不容易做好后，却又没那么多碗和盘子，不得已，我把学校废弃的化学实验器皿都用上了，浅口扁平的当菜盘，深口大肚的作汤碗。就这，学生们还都说我做的饭比自家做得香。其实，哪里是我做的饭好吃，他们只不过是图新鲜，好玩罢了。接下来，我和学生们就像小孩子过家家似的，一连做了半个多月的饭，直到期末考试全部结束才停止。
和学生们在一起，我的生活中每天都有幸福和快乐。这不是说大话，而实实在在就是这种感觉。举例说吧，我的班上有个学生很调皮，有一次，他站在窗台上捣蛋，我生气地对他说，你这么调皮，干脆上房揭瓦算了！你猜怎么着，他还真试了好几次，要去揭房上的瓦，还说什么“老师，瓦太高，我够不着”。谁遇到这种事不开心呢？学生的天真，活泼，纯洁，善良，每一天都在感染着你，由不得你不去全身心地疼爱他们。我们学校的围墙外就是山，那里的山花开时，总是美得醉人。我感觉，我每天的心情就像那一片片美丽的山花似的。人活着，不就图这个吗？如今，我觉得我已彻底迷失在这种山花烂漫的心情之中了。
（记录：曹保印）
第五卷一头扎进家乡的怀抱
何彩虹，女，２５岁
郑州市六十中教师
口述时间：２００２年３月２２日
我出生在边城——克拉玛依，在那里长大，一直到高中毕业。
我的父母都是河南人，爸爸转业后响应党的号召支持边疆建设，带妈妈从中原腹地到了西北边陲。当时的克拉玛依油田聚集了全国各地的技术人才。爸爸在部队学的是电工技术，油田的第一批电杆线路图就是我父亲那一帮人亲手设计出来的，电杆都是他们顶风冒雪一根根栽起来的。他们给油田带去了光明，一转眼就是二十几个春秋，自己却老了，只有那一口河南乡音还没有改变。他们给我讲的故事大多是关于河南的，爸妈想念老家的一切，他们希望我将来能够有出息，好回到河南为老家做点事。
长大了，我到了山东上大学。清楚地记得有一次，一位同学的父亲问我老家是哪儿的，我没有说克拉玛依，毫不犹豫地回答：河南。谁知，他一听便说，河南人骗子多。我当时听了非常气愤，不顾情面地和他辩论起来。我骨子里热爱河南，虽然自己还没有踏上过河南的土地。我要以自己的行动来证明河南人是好样的。所以，以后每到一处，我都特别注意自己的形象，我希望还有人问我是哪儿的，然后投来赞许的眼神。
大学快毕业时，我就到郑州实习，熟悉环境，后来找工作，似乎也没有经历什么周折。经一位老家的亲戚介绍，我来到现在这所学校试讲，试讲结束，学校立即录用了我。你可能无法想像我当时的高兴劲儿，说真的，我总是没事偷着乐，觉得回家的感觉真好。
那天，我独自在宿舍里吃方便面，一个衣着十分讲究的女人推门进来，她先是一怔，接着问道：“何老师在吗？”我说我就是，她更是大吃一惊，说想不到是一个这么年轻的班主任。她说她是我班上一位男同学的妈妈，她的孩子很调皮，成绩也不太好。她还问我是不是刚毕业的……看得出来，她对我不放心，怕我没经验，教不好孩子。我明白她的意思，便说：“我是年轻了些，但我会用心教我的学生，我相信能教好他们。”我尽量把语气说得很坚定，可她仍是半信半疑。
家长的态度使我感触尤深，觉得我必须教好孩子们，我大老远来到郑州，可不能枉费了自己的一腔热情呀。
刚进班里，学生们对我好像不太服气。为了便于和他们沟�