按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
失踪的女人
作者：加德纳 译者：周辛南
1
垃圾桶盖子被人踢过人行道的声音，在清晨3点，把我从睡眠中吵醒。一会儿之后，一个女人声音尖锐地叫着：“我不会跟你走的，不要梦想。”
我转侧一下身体，希望再度进入梦乡。女人的声音停留在我耳中，拉扯着我的耳膜，我听不到和她吵架男人的声音。
空气中充满了潮气。床是只四角有4根高柱子的古董，放置在很高天花板的卧房里。大的法国式窗子，开向阳台。阳台围着熟铁有花的铁栅。阳台伸出于人行道之上。隔条窄街，正对着的是贾老爷酒吧。
临睡的时候，我曾试着关窗，湿度过高的空气令人窒息。落地大窗一开，新奥尔良，法人区的声音就涌入。
吵闹的声音突然停止，我又慢慢入睡。
一阵新的动乱开始，有人开始玩弄汽车喇叭。过不多久，另一个汽车喇叭插进来合唱。
我爬起床，把脚套进拖鞋，走出开着的落地窗，看对街的贾老爷酒吧。
一个闹酒客开车过来要接其他的朋友。他长长的鸣了一下喇叭，又连接来几下短声，目的告诉他朋友——及全世界的人——他来了。因为他挡住了路，所以在他后面的车子要过去，其他车也排了队，形成一片喧哗。第一部车感到了后面的压力，为了引起他要接的朋友们注意，把一只手放到按键上，让喇叭不停地叫着。
这是条单行道，两侧都准停车，中间只留下一车宽的窄道供车辆通行。现在等候通过的车已排队到十字路口，嘈杂声变成持久的，吓人的混乱。
三个人散漫地从贾老爷酒吧出来：一个穿了晚宴服的高男人，全身无力，一点也不焦急的味道。两个长礼服拖到地上的女郎，同时在向对方说话，又同时回顾亮着灯的酒吧里面。
男人向驾车的人挥着手，各车的喇叭乱响着。
男人悠闲地走过人行道，走上马路，装模作样地握着打开的后车门。数秒钟后，一个女郎到了他身旁，另一个又回向了酒吧。一个穿着整齐的胖男人，手里拿了个酒杯，从吧里出来和她讲话。
说话的一男一女对外面的情况，完全没有警觉，他们认真地谈着。男人拿出一支笔，又摸索着拿出一本记事本，四周看看什么可以放下酒杯，找不到合适的地方，只好试着用左手既握住酒杯，又握住打开一半的记事本，用另一只手写着。
终于要写的写完了。年轻女郎一手捞起长裙，不慌不忙地走过人行道，走到马路上，进入汽车。
车门重重被关上。开车的认为最好不要再挡路了，他在最低档情况下，把油门踩到底。在路口上他换上了二档，被阻塞的一字长蛇阵，又开始移动。
我看看手表，3点45分。
我站在窗边半个小时，因为无事可做，也无法入睡。柯白莎7点20的火车会到，我答应她到车站接她。
在这30分钟内，我观察从贾老爷酒吧出来，准备分手的人们。慢慢我已能分类，哪一种人会制造紊乱，发出吵闹。
有4个人出来，彼此用最大声在门前争论下一站的去处。其中两个人要回家，另两个认为时光尚早。
有的人今天在酒吧中初识。快要分手，才想起在酒吧里彼此没有互通姓名、地址、电话号码。
有的吵闹是因为真高兴，轻松大笑。有的是为了多说几句再见，有的有最后一分钟想起的笑话。有的要等对方走出听得到的范围，才想起最后的叮嘱。有的是为女孩子不肯上钩，有的是为太太不愿回家。
明显的，酒吧里面会更热闹。经常会有人走出酒吧，勾肩搭背大声说几句话，又回去。
新奥尔良法人区有一习俗，垃圾桶每家都放在人行道靠近马路边上。每个人都认为能一脚把盖子踢掉，听盖子在人行道上弄出很大的声音，是一种高度的技巧。
半小时之后，我走回坐在一只椅子上，用眼睛环视着半暗的公寓。方绿黛，三年之前，曾经在这同一个公寓里住过，算起来应该是1939年。她没有用她真姓名，而后她就完全消失不见了。柯赖二氏私家侦探社，被聘请来这里，要找到她。
坐在温暖的黑暗里，我试着想象，方绿黛当时怎么过日子。她一定听到我现在听到的声音。她一定会在附近小饭馆吃饭，在酒吧喝酒，也许将一小部分时间，花在对街贾老爷酒吧里。
半热带气候加强了夜晚的暖和，我在椅子上睡觉了。5点30分我醒回来把自己拖到床上。我一生从来没有如此困过，所有在对街庆祝的人都已经回家。连窄街都在享受片刻的安宁，我立即进入睡乡，也立即被闹钟吵醒。
6点60分！7点20分，我要去接柯白莎。
2
和柯白莎在一起的，一定是那个纽约律师。他是个长手臂，50多岁，四肢宽大的高个子。做得不好的全口假牙，使他脸变长了一点。
柯白莎，保持她自定的体重标准——165磅。太多的海钓使她皮肤变为麦色。棕色的皮肤反映她头发更是灰白。她一路排开众人，直向我走过来，使比她高很多，纽约来的律师，必须加大步伐才能跟上。
我走上前去握手。
白莎用她发亮的灰色小眼看了我一下，说道：“老天，唐诺，你像醉了一个礼拜了。”
“闹钟的关系。”
她轻蔑地说：“你总不见得比我早起吧。这位是海莫莱，我们的当事人，海莫莱律师。”
我说：“海先生，您好。”
他向下看着我，握手的时候脸上有嘲笑的表情。白莎对这种表情很熟悉，她不只一次在别人脸上见过。
“不要让唐诺的外表骗了你。他连皮带毛140磅，但是他有特大号的脑子和胆量。”
他微笑了，连微笑都和我想像象中一样。他小心地把上下牙齿咬在一起，而后把两侧嘴角拉后——许是礼貌式微笑，但仔细一想，他实在是怕他的假牙会掉下来。
白莎说：“我们去哪里聊一聊。”
“旅馆，我已定好房间，观光季节到了，市内很挤。”
“我没问题，”白莎说，“有什么进展没有，唐诺？”
我说：“你从佛罗里达给我的航空信，说海先生要当面详告，以便进行的呀。”
“他是要，”白莎说，“在信里我大致已告诉你一点，你来这里已3天了吧。”
“一天二夜。”我说。
海莫莱笑着。
白莎可没有笑，她说：“是你的看法。”
一辆计程车把大家带到市中心区一家现代化旅社——一般大都市中见到的现代化旅社，不是6条街外，法人区那种浪漫气氛很重的旅社。
“方小姐在这里住过吗？”海先生问。
我说：“没有，她曾住在梦地利大旅社。”
“多久？”
“大概一个星期。”
“之后呢？”
“她离开了，再也没有回去过，也就是失踪了。”
“没有带她的行李？”海先生问。
“没有带。”
“只有一个星期，”他说，“我实在不相信。”
白莎说：“我急着去洗个澡。你还没吃早餐吧？”
我说：“还没有。”
“你看起来像个大病夫。”
“抱歉。”
“你没有生病吧？”
“没有。”
海先生说：“我也要回房清洗一下。而且我还想刮刮胡子，早上火车上只将就地刮了一下。我们……多久后见面？”
“半个小时之后。”白莎说。
海先生点下头，自顾回房。
白莎转向我：“你保留了一点？”
“是的。”
“为什么？”她问。
“在我告诉他所有事之前，我希望他多告诉我们一些。”
“为什么？”
“不知道……算它疑心病吧。”
“你保留了些什么？”
我说：“方绿黛曾经住在梦地利旅社，曾经用货到收款方式请人送来一个包裹。包裹里是一件她试穿过，而且付了20元，尚欠10元的洋装。洋装在她离开后才送到，曾留在旅社一个星期，最后只好退回了原店，在旅社登记簿上有详细记载。”
白莎不耐地说：“这对我们有什么帮助呢？”
我说：“包裹退回去三、四天后，方小姐打电话给商店，希望他们再把包裹送交圣彼德街的葛依娜小姐，方小姐说她会把钱留给葛小姐，货到付款。”
“葛依娜是什么人？”白莎问。
“方绿黛。”
“真的？”
“是的。”
“你怎么知道？”
“租公寓给她的房东太太，看过她的照片。”
“方绿黛为什么要这样做呢？”白莎问。
我说：“我也不明白，另外还有件事。”
我打开皮夹，拿出一份我剪自早报的分类广告，交给白莎。
“这是什么？”她问。
“一份每天刊登，连登两年的人事分类广告，报纸方面打听不出什么。”
“念给我听，”白莎说，“我眼镜在皮包里。”
我念给她听：“方：请即联络，久念不衰，请回。律师！”
“连登两年！”白莎叫着说。
“是的。”
“你认为这个‘方’，是方绿黛？”
“有这可能。”
“这些我们要不要告诉海先生？”
“还不到时间，先让他告诉我们他知道的。”
“连分类广告的事，也不告诉他？”她问。
“暂时不告诉他。你收他支票了吗？”
白莎不服地说：“你想我干什么吃的？当然，我已经收了他支票。”
我说：“好！我们先来看他知道些什么。之后再告诉他，我们发现些什么。”
“那个公寓怎么样？能否让我们进去看一下？”
“可以呀。”
“当真。”
“是的。”
“不致引起怀疑？”
“不会，昨晚我就住在里面。”
“住在以前她住过的同一公寓？”
“是的。”
“你怎么办到的？”
“我把它租了一个星期。”
白莎的脸变了色：“老天，你以为我们公司多的是金山银库，我才一转身子，你又浪费到这种程度，你可以告诉房东太太你想租这个公寓，进去看看……”
“我知道，”我打断她说下去，“但是我要把那地方仔细搜查一下，看看她会不会留下一些线索，让我们找到她。”
“找到什么吗？”
“没有。”
白莎喷着鼻息说：“嘿，看，你还不如乖乖在这里睡个晚上，要好多了。走，走，让白莎洗个澡。我们哪里去吃早餐？”
“我带你们去一个地方。你吃过胡桃鸡蛋饼吗？”
“吃什么？”
“鸡蛋饼，里面加上弄碎的大胡桃。”
“老天！没有吃过。我吃鸡蛋饼，就是鸡蛋饼。我吃胡桃，就是胡桃。告诉你，你给我把这房间退掉，我要住到那公寓去，双重开支没什么理由。说到钞票，你……”
我溜进走廊，用房门把她的话切断。
3
海先生把碟子向前推了一点，使自己前面空出多一点位置。“我10点30分飞机去纽约。”他说：“假如你们不介意的话，柯太太，你继续吃你的鸡蛋饼，我就一面和你们谈话。”
柯太太，塞了一嘴她第二份的胡桃鸡蛋饼，含糊地说：“没关系，你说你的。”
海先生拿起他的手提箱，平放在大腿上，把弹簧锁打开，这样，他要拿东西，一下即可到手。
“1939年，方绿黛是23岁，现在大概是26岁。我这里另外还有一些她的照片……赖，我相信柯太太已经航空寄了几张给你了，是吗？”
“是的，在我这里。”
“好，这里是另外一批，不同的姿势。”
他把手伸进手提箱，拿出一只信封，交给我：“里面也有详细的说明。5尺4寸高，110磅重。深发，浅褐色眼珠。牙齿整齐，身材十分好，皮肤光滑，肤色是浅橄榄色。”
柯白莎用眼光指示黑女侍者过来，对她说：“给我再来一份胡桃鸡蛋饼。”
我问白莎：“去年丢掉的衣服，今年又想穿了吗？”
她立即进入作战状态：“闭嘴，我……”她突然想到另有付钱的客户在场，把要发的脾气又收回口袋。用一个不是微笑，也不是痴笑的假笑，向海先生解释：“我平时每天只注重一餐，通常是晚餐。假如早餐用多了，晚餐就马虎一点，效果是一样的。”
海先生看看她。“你的体重正好是健康标准。”他说：“你有肌肉，精力也充沛，维持这些也需要不少热量。”
白莎说：“你继续讲你的，抱歉我们打断了你的话。”她向我猛瞪了一眼，加了一句：“那些去年的衣服，我没有丢掉，都在樟木柜子里。”
海先生说：“刚才在说方小姐，方小姐失踪的时候23岁。她是纽约一个模特儿经纪公司的模特儿，拍了一些广告，都是小东西，她从来没做到过好产品的模特儿。她的腿很美，所以做了不少袜子……游泳衣，内衣的广告。一个照过那么许多相片的年轻女郎，失踪找不到，真令人不可相信。”
白莎说：“大家看内衣广告，多半不看脸的。”
海先生继续说：“虽然我们找不出理由，但这绝对是个自己安排的失踪。没有一个朋友知道她去向，没有仇人，没有经济困难。根本没有一点理由，她就突然不见了。”
“恋爱问题？”我问。
“显然不是。这女孩有她特殊的气质，她绝对自立，她喜欢自己的生活方式。她的私生活很隐秘，也不与任何人共享。别人的批评是，因为她太独立，所以对别人没有信心，她自给自足。她和男友外出，也是各付各的，她称之为没有心理负担。”
“这是过分的独立主义。”白莎宣称。
“为什么现在要找她呢？”我问：“换句话说，三年都没有动静，突然把侦探从老远请来新奥尔良，你又在纽约，要飞来飞去，这一切……”
他点点头，笑了一下，两排过份整齐的牙齿发着亮光。“很机敏的年轻人。”他对白莎说：“真是很聪明！你看，他一下就问到全案的点子上了。”
女侍者把鸡蛋饼碟子放在白莎前面，白莎放了两方块牛油在上面。女侍讨好地说：“铜壶里有溶好了的牛油，夫人。”
白莎用铜壶把溶解了的牛油，倒在饼上，又加了糖浆，说道：“给我来一大壶咖啡，多带些乳酪来。”她转向海先生：“我告诉过你，他是个有脑筋的小混蛋。”
他点头道：“我选你们这个侦探社还真没选错，相信你们会把这件事办妥。”
我说：“海先生，我不是要打破沙锅问到底，但是……”
他大笑出声。这次，我几乎看到他上下两排牙齿分开了：“没错，没错，你要追问那原来的问题。赖先生，我告诉你。我们找她的原因，是有一笔财产必须结案。抱歉我只能透露这一点点。事实上，你是知道的，我也是在替一个客户工作，我是依他主意办事，希望你也是这种态度。”
白莎用一口热咖啡冲下一嘴巴的鸡蛋饼：“你的意思是叫他不要追根究底，去研究到底为了什么。”
海先生说：“我的客户认为，该给你的资料我们都给你，但他是我们二个人共同的客户，共同的雇主，所以一切不必要的摩擦都要避免。”
柯白莎凑脸向我。“你听清楚了，唐诺。”她说：“不要一天到晚玩你的推理。出钱的要你做什么，你就做什么。你去给我找到那个姓方的女人，少问什么人要找她，懂了吗？吃饭生意里是没有什么罗曼蒂克的。”
海先生看看我，看我有什么反应，又转回去对白莎说：“你讲得非常彻底，正是我要说的，只是不好意思说。”
白莎说：“我懂，你比较婉转，这一点我们双方已有默契，不会有问题。其实你也不必不好开口，我最讨厌扭扭捏捏。”
他笑着说：“你真干脆，柯太太。”
大家暂时没开口。
“关于方绿黛，你还能告诉我什么？”我问。
海先生说：“该说的，在火车上我已经都告诉柯太太了。”
“有没有近视？”
“她没有近视。”
“但是，你是为一笔财产在找她？”
海先生用他的大手放在我手臂上，以父亲一样的姿态说：“赖，这一点，我不是已经讲得很清楚了。”
“没错，已很清楚。”白莎说：“你要不要每日报告。”
“那样最好。”
“你会在哪里？”
“我纽约办公室。”
“假如找到了，怎么办？”
海先生说：“老实说，我并不认为你们会找到她。事隔那么久，线索又不多。这是个苦差使，假如你真找到她——我会十分十分高兴。当然要立即通知我，我相信我的客户，一定会拿出一笔好看的红利做奖金。”
说完这些话，海先�