按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的方式往往与众不同吧。其实，霍华德。休斯每当商量重大事情，不管是跟谁，
从自己的高级助手欧第克、帕梅等人到企业界的大老板等，他都习惯于在夜阑人
静时在自己住室里跟对方商谈。
替霍华德。休斯两次送字条给鲍威尔的中年人，并非哑巴，而是霍华德。休
斯的高尔夫球教练兼贴身保镖，名叫查理。葛斯陀，他跟随霍华德。休斯多年，
忠心耿耿，办事可靠。
鲍威尔在约定时间登门拜访霍华德。休斯。他俩仔细商谈了关于影片《不法
之徒》的宣传活动计划。霍华德。休斯要求鲍威尔发动一连串像《乱世佳人》那
样的宣传攻势，在《不法之徒》尚未投入拍摄时就利用所有新闻媒介制造舆论，
在亿万电影观众中形成一种欲睹为快的企盼心理。
鲍威尔是擅长电影宣传和制作广告的行家，他对霍华德。休斯提出的《不法
之徒》的宣传策略心领神会，表示竭尽全力搞好宣传活动。
霍华德。休斯聘请著名作家班。汉克和查理。福曼改编剧本，由好莱坞的荷
克担任导演。在挑选《不法之徒》的主要演员时，霍华德。休斯和荷克等人反复
考虑，再三比较，最终确定由美国电影界的年轻新秀贾克。勃脱扮演男主角比利，
女主角由珍。罗素担任，他俩当时都没有跻身于好莱坞的明星行列，不为广大观
众所熟悉。霍华德。休斯就是要采用所谓“旧题材、新面孔”，使影片《不法之
徒》具有新颖独特的艺术风格，不同凡响，争取在美国影坛上跟《乱世佳人》并
肩媲美。
霍华德。休斯把《不法之徒》的整个拍摄大权交给导演荷克，他只充当投资
者和艺术顾问的角色，不过，他对影片拍摄的全过程自始至终极为关注，几乎每
隔一天就要派人从摄影现场取回毛片，专程送到他的住处。他总是在深更半夜独
自一人观看和审查，次日向导演及其有关人员提出自己的看法。
1940年夏天，导演荷克冒着酷暑，带领拍摄组一行人在西部沙漠拍摄外景，
仍然是一边拍摄，一边随即用飞机把毛片运送到霍华德。休斯的住处。
有一天深夜1 点钟，霍华德。休斯打电话把主管宣传的鲍威尔找去，一见面，
他就指着桌上放着的《不法之徒》的毛片，对鲍威尔说：“我请您来观看一下这
一段片子。”随即他吩咐私人保镖查理。葛斯陀放映毛片。
观看后，霍华德。休斯问道：“您看荷克拍摄得怎样？”鲍威尔不假思索地
回答：“他真有才华，拍得实在太美了。”
“您难道没有看出一点问题吗？”
“什么问题呢？”
“没有云，”霍华德。休斯显得有些激动，站起身来，用手指了指房间里的
天花板说道，“他拍摄西部沙漠的上空，竟然没有一丝云彩！
既然如此，他们何必兴师动众，千里迢迢地赶往那里去拍片呢？为的就是要
让地面上的一望无垠的沙漠，和天空中徐徐飘动着的美丽的云彩相互映衬呀！
“鲍威尔听了这些话，很不以为然，正想委婉地替导演荷克解释一番，他更没有
料到霍华德。休斯接着说道：”我要追加100 万美元，无论如何要荷克在空中找
几朵云彩，重新拍摄这些外景。“
次日凌晨，霍华德。休斯打电话给荷克，谈了自己的看法，要求他在西部沙
漠继续停留几天，一直等待到天空出现云彩时再开机补拍那些外景。
荷克听了很不是滋味，他耐心地解释道，时逢盛暑，拍摄人员在沙漠上度日
如年，更何况天气难以预测，说不定个把月里都找不到理想的云彩，岂不是劳民
伤财，得不偿失么？
霍华德。休斯仍然坚持自己的主张，荷克是好莱坞一位颇有成就的导演，他
也有自己的艺术见解，不由得在电话里跟霍华德。休斯争执起来。他清楚地懂得，
这是霍华德。休斯当年拍摄《地狱天使》时的所谓完美主义在作祟，如果任其发
展下来，那么他俩很难继续合作。于是，他当即告诉霍华德。休斯说：“有一部
名叫《约克军曹》的影片等待我去执导，《不法之徒》已经拍完了前半部，下半
部最好由您去另请高手，恕我不奉陪到底了。”
导演荷克撂手不干了，把《不法之徒》的250 多位演职员工以及大批道具设
备，通通撤回到洛杉矶。
霍华德。休斯从来不甘示弱，他决定自己担任导演。他重整旗鼓，全力以赴
地投入《不法之徒》的拍摄工作中。
他不仅在布景上不惜工本，大作文章，而且对演员的动作要求严格，百般挑
剔，甚至使得一些演员感到无所适从。有一天晚上拍戏，霍华德。休斯为了某个
镜头，竟然要求老演员华特。里斯顿和汤姆斯。密切尔连续试拍了26次，他俩实
在忍无可忍，当场对霍华德。休斯破口大骂。后来，在其他演员和拍摄人员的劝
解下，他俩才耐着性子，按照霍华德。休斯的意图拍完了那场戏。也许，霍华德。
休斯意识到自己的所谓完美主义的劣根性未除，在执导过程中不免有意或无
意地暴露出来，有时对演职员工的要求过于严格。因而，每当遇到跟他们发生冲
突时，霍华德。休斯总是能主动忍让，等待对方情绪缓和下来后再继续拍片。
霍华德。休斯在拍摄影片过程中，看起来很慷慨大方，比如，拍摄《不法之
徒》的外景时，仅仅为了补拍天空中几朵云彩，他宁肯追加 100万美元，这真是
骇人听闻。可是，同样是在《不法之徒》拍戏时，霍华德。休斯有时却吝啬得要
命。有一次，他看到一位女演员正在表演吃鸡肉的动作，当时导演荷克为了表现
她粗犷的个性，特意给了她一只整鸡，要她大口大口地吃，做出狼吞虎咽的模样。
霍华德。休斯看到这情景后，转身去找在场的剧务人员，呵斥道：“你们非
要给她吃完整个的一只鸡吗？今后还得准备多少东西给他们吃！”
然而，霍华德。休斯为了捧红在《不法之徒》中担任女主角的珍。罗素，他
却指使主管宣传的鲍威尔花费大量资金，在各种报纸杂志上发表文章和刊登照片，
介绍和吹捧这位在美国影坛上初露头角的女演员。当时在美国各地的大小电影院
和其他各种文化娱乐场所，到处张挂着珍。罗素的大幅照片。到了1941年，甚至
在美军的兵营里，随时可以见到珍。罗素的玉照，她成了许多美国大兵的梦中情
人。
霍华德。休斯跟这位女明星的关系一直正常，谈不上什么感情纠葛或暧昧关
系。珍。罗素对他的内向性格并不欣赏，后来，她跟体格健壮、性格豪放的著名
橄榄球运动员鲍勃。华特费尔结了婚。
珍。罗素在《不法之徒》影片中的出色表演，征服了美国的广大观众，使得
这部西部片名声大噪，十分畅销。霍华德。休斯也从中获取不少利润，用来弥补
他不断试制新式飞机的资金不足。
在二战期间，霍华德。休斯还投资拍制了其他几部影片，但都没有像《不法
之徒》那样走俏美国影坛。30多岁的霍华德。休斯，在艰难的战争环境里，表现
出极其旺盛的精力和卓越的才华，他不仅继续经营休斯工具公司，而且投入飞机
制造和航空业，同时又没有放弃电影制片工作，不管在哪方面，他所做出的成就
都是惊人的。
第六章泛美公司的劲敌1 战后国际航线的划分1945年9 月2 日，日本签订投
降书，第二次世界大战宣告结束。这次史无前例的大战，先后有60多个国家和地
区、20亿以上的人口卷入。
战争给美国带来的损失是巨大的，大约100 多万美国人伤亡，其中死亡者达
34万。由于战火没有蔓延到美国大陆，凭借其经济实力、资源及其未遭破坏的工
业力量，战后的美国堪称头号超级大国。
在整个二战期间，美国的战争费用是空前庞大的，据统计资料表明，1941年
62亿美元，两年后增加了11倍，达到大约720 亿美元，1944年上升到870 亿美元。
美国的国民生产总值从战前的885 亿美元猛增到1944年的近2000亿美元。军
需物资的生产非常惊人，在大战期间美国制造了30万架飞机，1200艘军舰，86000
辆坦克，315000门大炮，64000 艘登陆艇，还有数以百万计的枪支和数量惊人的
弹药。
美国生产的大量军需物资，为战胜德、意、日法西斯提供了有力的保证，是
最终取得第二次世界大战胜利的一个极为重要的因素。同时，美国许多军火商也
从中发了大财，战后，其中有的大亨所身于美国的大财阀之列。
霍华德。休斯在二战期间，尽管在设计和试制新式飞机方面耗费了大量资金
而没有从中获取多少利润，但是，随着战时对石油的需求量急剧增加，采油业及
其钻井机械设备也迅速发展，休斯工具公司的业务不断扩大，占领了国内外许多
市场，这样使得霍华德。休斯的财源滚滚而来。二战期间霍华德。休斯就成为美
国资金雄厚的亿万富豪之一，战后他更加飞黄腾达，成为美国企业界的一大巨头。
二战期间，霍华德。休斯的美国环球航空公司，跟特利普的泛美航空公司，
一直在进行激烈的竞争。到了大战接近尾声的1945年初，双方在战后争夺国际航
线的持续多年的拉锯战的序幕就已经拉开。
1943年8 月，美英两国首脑在加拿大的魁北克举行会谈，罗斯福总统和丘吉
尔首相讨论了中国、印度、缅甸等国对日本作战的有关问题，同时还考虑了大战
结束后关于恢复国际民航的初步设想，此外又谈到战后禁止德、意、日三国生产
飞机，它们的国内和国际航线上的所有民航业务将由占领国全权经营管理等等。
这一年11月的一天下午，罗斯福总统在白宫的办公室里召集了有关部门的一
些负责人开会，他第一次向这些部长级的政府要员透露了三个月前魁北克美英首
脑会谈中关于战后国际民航的恢复工作的打算。
罗斯福总统坐在轮椅上，吸了一大口雪茄烟，沉思片刻，接着谈出了他的一
些想法。他认为一年后大战就要胜利结束，到那时无论是同盟国，还是中立国，
都势必想方设法争取拥有更多的国际航线的所有权，特别是对战败的德、意、日
等国的民航业的控制。
罗斯福总统对战后的国内和国际民航业的发展趋势进行了精辟的分析和预测，
他指出英国、荷兰、法国等国都将成为美国在国际航线上的强有力的竞争对手，
它们都对大西洋航线极为关注，决不会心甘情愿地让美国泛美航空公司一家独霸
这些重要的“空中走廊”。他谈到这一点时，朝坐在自己身旁的副国务卿助理亚
道夫。巴尔意味深长地望了一眼。
亚道夫。巴尔在国务院里主管国际航空事务，他原先是哈佛大学商学院的教
授，著名的经济学家，是罗斯福新政的坚决拥护者。当时他注意到了罗斯福总统
投过来的目光，心领神会，知道该轮到他发表意见了。
巴尔说道：“大战结束后，美孚石油公司和泛美航空公司的垄断地位应该被
打破，同时，我们对于英、法、荷兰等国的国际航空公司的竞争，也要采取相应
的措施。”
巴尔没有谈出具体的想法，他考虑到负责军方航空事务的罗伯特。洛贝德也
在场，这人跟泛美航空公司总裁特利普交往很深。巴尔机敏过人，他发现会议开
始后不久，罗斯福总统就借故要副国务卿史泰蒂尼斯去机场给前往德黑兰为召开
美英苏三国首脑会议作准备的国务卿恰尔送行，也是考虑到副国务卿史泰蒂尼斯
跟泛美航空公司的关系过于密切的原故。
在这次会议上，罗斯福总统表示今后无论如何不能让泛美航空公司垄断所有
的国际航线，形成它独霸民航业的局面，因为这对国民生计很不利。
1945年4 月12日，第四次连任总统不到三个月的罗斯福，这位美国人民的英
明领袖，在佐治亚州温泉的轻松气氛中坐下来让人画像，忽然他说头痛得厉害，
几个小时后，他因严重脑溢血而与世长辞。
哈里。杜鲁门就任美国总统，在美国历史上，恐怕还没有哪一位副总统像他
这样面临着战后国内外错综复杂的许多难题，可以说他是在一种极度艰难的时刻
走马上任的。
杜鲁门总统入主白宫后，马上显示出他惊人的行政管理才干。他最大的特点
是敢于决策，他的办公桌上永远放着写有“决断在我”的座右铭。为了整顿战后
美国航空界的混乱局面，杜鲁门总统果断地把大西洋国际航线划分为三大航空圈。
属于第一航空圈的北大西洋航线又一分为二，由泛美航空公司负责经营从美
国东部大城市到英格兰、爱尔兰的核心航线；另一家组建不久的新航空公司获得
从美国至莫斯科和斯堪的纳维亚半岛的国际航线的经营权。不过，泛美航空公司
还继续拥有第二航空圈内的两条国际航线，一条是途经巴尔干半岛到伦敦、布鲁
塞尔的中大西洋航线；另一条是至印度加尔各答的航线。尽管泛美航空公司仍然
控制着大多数的国际航线，但是由它在航空界一统天下的垄断局面已经开始被打
破。
在这次整顿中，霍华德。休斯的环球航空公司获得了不少实惠，由它负责经
营第三航空圈。 1945 年 7月 9日它正式获得了包括经地中海到欧洲、北非和波
斯湾等地的几条重要航线的飞行权。这样一来，泛美和环球这两大航空公司在国
际航线上形成了相互对峙的竞争局面。
2 环球航空公司陷入困境第一次世界大战后的萧条景象和30年代的经济危机，
使美国人心有余悸。第二次世界大战结束了，杜鲁门总统采取一系列行政措施力
求稳定工资、物价和房租，把战时实行的生产控制降低到最低限度，逐步终止和
取消军事订货合同，使美国军队从800 万减少到180 万，尽量妥当地安置几百万
复员退役军人。然而，当时美国社会和经济上出现的混乱和骚动仍然相当严重，
特别是许多商人和农场主囤积商品，哄抬物价，抵制政府的价格管制，使得通货
膨胀愈来愈严重。仅1946年10月份，美国政府公布的统计数字表明，价格指数已
上升到 32 ％。美国的广大平民百姓深受其害，罢工的浪潮开始兴起。杜鲁门总
统上台一年多，其威信降到最低点。
在这种严峻的经济形势下，霍华德。休斯拥有的几家大企业困难重重，出现
了许多不景气的现象。
战争结束后，对军用飞机的需求量急剧减少，政府终止和取消军需物资的订
货合同，各个大型飞机制造公司迅速转产大型客机。环球航空公司取得了第三航
空圈的经营权，可是，霍华德。休斯1939年向洛克希德公司订购了40架D49 大型
客机，战后的价格暴涨了6 倍多，而当时只有这种飞机最适合在国际航线上飞行。
洛克希德公司认为“奇货可居”，它再三告诫环球航空公司，如果筹措不到
一亿多美元的资金，这批D49 大型客机就会由泛美航空公司统统买下，至于当年
霍华德。休斯跟洛克希德公司总裁戈洛斯签订的关于优先供货的秘密协定，如今
已不再生效。
战后第一年，环球航空公司恢复了国内航线，一年内就亏损了一千多万美元，
在恢复和扩大国际航线的民航业方面，面临着资金短缺而无法购买D49 型飞机的
难题。
当杜鲁门总统关于第三航空圈划归环球公司全权经营的决定被宣布后，环球
公司的股票迅速上涨，每股71美元，不到一年的时间，由于它陷入困境，使得股
票大幅度下跌，每股为18美元。
主管财务的高级助手第特利西到处奔波，筹集资金，他向霍华德。休斯建议，
为了渡过难关，以解燃眉之急，只得向杜邦财团所属的公正保险公司贷款4000万
美元。霍华德。休斯从来不愿被人掣肘，此刻别无其他选择，只好采纳了第特利
西的这个方案。
霍华德。休斯从来就不是一名幸运儿，在他奋斗的一生中，总是从失败到成
功，成功后又遭到失败。当然，整个地说，他仍不失为一位获得辉煌成就的最大
成功者。
每当遇到困难和挫折时，霍华德。休斯的头脑往往更加冷静，他总是一个人
呆在房间里冥思苦想，认真分析自己所面临的各种问题，理清头绪，寻找对策。
他在孩提时代就经常把家里的钟表之类物件拆散，大大小小的机械零件摆满
一桌，然后他很有耐心地进行装配，一一复原。
也许，他正是这样从小就养成了不急不躁的思维方式。长大后，特别是他好
几次驾驶飞机在空中遇到意外事故时，总是非常沉着冷静，最终化险为夷。在经
营企业方面，霍华德。休斯面临着随时发生的各种危机，也总是镇静自若地想方
设�