按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯。麦尔斯顿的卓越才华。他1928年获得过第一届奥斯卡金像奖的最佳导演奖。
他接着执导《西线无战事》这部影片，在1929年第二届奥斯卡金像奖评选中，
他再度摘取最佳导演奖的桂冠。
3 开始迷上了电影事业20世纪20年代，欧洲人仍然以芭蕾舞和古典歌剧作为
主要的文化娱乐，这一般都局限在上层社会的狭小范围里，普通老百姓的业余文
化生活极其贫乏。可是，当时在美国，电影业迅速发展，成为广大群众喜闻乐见
的主要文化娱乐形式。同时，好莱坞制作的近千部电影，源源不断地出口到其他
国家，欧洲大陆成为美国电影的最大市场，好莱坞的电影业如同美国的钢铁和汽
车工业一样，成了第一次世界大战后美国的主要出口产品，获取了大量的利润。
卓别林自编、自导、自演的一些喜剧影片开始走俏，情节惊险曲折和格斗场
面精彩的警匪片久演不衰，好莱坞的制片商人们把目光瞄准欧洲大陆的亿万观众，
想方设法迎合他们的兴趣。
在洛杉矶附近的希格纳山发现了大片新油田，吸引了大批的采油商人，他们
争先恐后地来到这里投资开采石油。休斯工具公司的新型钻井机成为抢手货，生
意兴隆，财源滚滚，这样使得霍华德。休斯拥有相当雄厚的资金。
继《阿拉伯之夜》这部喜剧片获得成功后，霍华德。休斯雄心勃勃，又马上
投资拍摄第三部电影《诈骗》，仍然聘请路易斯。麦尔斯顿执导。
不过，这部影片剧情平淡无奇，不大理想，上座率不高，有时还受到一些影
剧院经理的掣肘。
霍华德。休斯这时大胆构想，决定用大笔资金购买美国各地的一些影剧院的
股份，组建成一个庞大的影片放映网络。这样，既可以使入网的影剧院优先放映
他拍制的影片，又能够从上映其他制片公司的影片中获取利润，反过来弥补他拍
制的影片万一上座率不高所带来的亏损。霍华德。休斯不久就掌握了130 家影剧
院的大权，发展成RKO 电影放映总公司，成为霍华德。休斯今后花费大量资金拍
制巨片的坚强后盾。
现在，霍华德。休斯对机械零件的钻研精神，不再放在采油机械工具之类上
面了，他开始对电影放映机、摄影机入迷。
工作人员经常可以看到他们这位年轻的大老板，有时一整天呆在影剧院的放
映室或制片厂的摄影棚里。他总是把放映机、摄影机之类电影机器设备拆散开来，
对每一个零件都仔细捉摸，详细了解其构造和性能，经常向技术人员请教。使人
们感到惊奇的是，他往往能够把拆散的各种型号的放映机和摄影机迅速复原，这
连长期从事机器维修的老师傅有时都做不到。
当时，彩色电影刚刚萌芽，正处于探索和尝试阶段，好莱坞的电影界人士都
对此抱有怀疑态度。但霍华德。休斯具有远见卓识，他预料到这是今后电影发展
的主要方向，一个崭新的彩色电影时代迟早要到来。
他毫不犹豫地买下了当时唯一从事彩色电影研究的多彩公司的 51 ％的股份。
当霍华德。休斯踌躇满志，一心扑在电影事业上时，他跟妻子安娜。休斯之
间的情感危机渐露端倪。
他俩结婚不到一年，霍华德。休斯就很少陪妻子在家休息或出外游玩。他从
早到晚忙于自己的事业，更谈不上对妻子的关心体贴和温柔。
这样，使得安娜。休斯感到冷落，她后来就干脆到朋友伯沙底纳家里去消磨
时光，有时甚至在那里过夜。霍华德。休斯对妻子的这些变化无动于衷，也许，
他根本就没有察觉到。
霍华德。休斯为自己的电影拍制取得初步成功而兴奋不已时，他与安娜在婚
姻生活上的失败是已经注定了的，只不过还没有正式宣告家庭破裂罢了。
4 令人震惊的拍片计划这时候，霍华德。休斯正在酝酿一个拍制巨片的庞大
计划。1927年深秋时节，风和日丽。有一天，他驾驶着小型的私人飞机，在洛杉
矶的上空盘旋，鸟瞰城市和波涛翻滚的太平洋东岸，忽然心血来潮，他产生了一
个奇妙的构想，打算拍制一部大规模的空战影片。
人们总是说，创作需要灵感。霍华德。休斯几乎每当要干出一番大事时，也
往往是突发奇想，随即他马上把握自己的思路，进一步探索，逐渐在自己头脑里
形成较为完整的方案和计划，接着就竭尽全力去实施。在他的一生中，的确很少
有只停留于纸上谈兵的事情。
当时美国影片市场上警匪片、喜剧片已经开始泛滥，不少观众已有倒胃口的
感觉，他们渴望新颖别致的影片问世。
第一次世界大战结束已经10年了，人类历史上这场空前的战祸的死伤人数达
3000多万。尽管美国没有成为大战的战场，但不少美国军人奔赴欧洲参加作战。
这些年来描写大战的小说戏剧始终引起广大美国人的兴趣。霍华德。休斯认
为，以第一次世界大战期间英国皇家空军轰炸德国海军基地为题材，用电影的形
式再现当年空中鏖战的壮观场面，肯定会在美国和欧洲大陆的影坛上引起轰动。
霍华德。休斯把这部空战片取名《地狱天使》，故事情节仍然摆脱不了所谓
英雄爱美女的俗套，它描写英国皇家空军的两名飞行员与伦敦上层社交圈里一位
美貌少女的恋爱纠葛，但影片中的重头戏都放在激烈精彩的空战场面上。
虽说路易斯。麦尔斯顿是享有世界声誉的名导演，接连荣获第一和第二届奥
斯卡金像奖的最佳导演奖，但他对飞机一无所知。霍华德。休斯认为他无法执导
出具有飞行员进行空战时的真情实感的上乘之作，于是，决定聘请熟悉军队生活
的鲁瑟。利特担任《地狱天使》的导演。
对于担任男女主角的演员，霍华德。休斯经过反复挑选，起用了好莱坞的第
一流的明星演员，特别是女主角由红极一时的挪威金发女郎葛莱达。尼森扮演。
消息传出后，影片还未开拍，就引起欧美国家广大影迷的关注。
更令人们感到震惊的是，霍华德。休斯真是不知天高地厚，他竟然决定在《
地狱天使》的整个拍摄过程中，凡是空战的场面，都一律由地地道道的职业飞行
员驾驶货真价实的飞机投入拍摄。这在当时的好莱坞真是破天荒的事情，这不仅
令电影界的人士，而且使霍华德。休斯手下的工作人员，甚至还有认识他的人们，
都认为这个年轻的百万富翁简直是发了疯，或者他是一掷千金在显阔斗富，这哪
里是搞艺术拍电影呢。
当时，霍华德。休斯没有像一般的制片商人那样建立电影制片公司，他只是
在休斯工具公司设在洛杉矶的分公司的营业范围中增添了电影制作这一项目，用
分公司经营钻井机的巨额利润投资拍摄电影。这样，他可以减轻不少管理工作的
负担，还能够在好莱坞进退自如。
霍华德。休斯把动用大批真飞机参拍《地狱天使》的设想告诉总会计师第特
利西时，这位他最信任的高级助手紧皱眉头，问道：“你打算租用多少架飞机投
入拍片呢？难道不能在有些空战场面中采用飞机模型吗？还可以适当地剪辑其他
影片资料中的空战镜头……”霍华德。休斯不愿听精明干练的第特利西的劝阻，
他斩钉截铁地说：“一定要使用真正的飞机，拍摄比实战还要刺激的空中鏖战场
面。”
第特利西身材矮小，头脑灵活，是霍华德。休斯的智囊团的第一号人物，凡
是公司的重大决策，霍华德。休斯总喜欢跟他商量，多次采纳他的建议。第特利
西既能做到知无不言，言无不尽，又善于察颜观色，适可而止。他深知霍华德。
休斯的个性，因此，当他看到霍华德。休斯要求动用真飞机投入拍摄《地狱
天使》的主意已经雷打不动时，就只得顺从休斯的意愿，仔细考虑具体方案与资
金预算。
参加拍摄《地狱天使》这部影片的空战场面的真飞机需要87架，飞行员135
名，演员总数达2000人，聘用的摄影师超过当时好莱坞摄影师总数的一半。霍华
德。休斯当即要求第特利西筹集资金购买法国的斯巴达战斗机，英国的SE5 型战
斗机、骆驼号轰炸机和德国的佛克战斗机，不是租用，而是购买，这只不过是为
了拍摄一部电影的空战情节的需要而已。
第特利西估算一下，仅购买飞机的费用就高达310 万美元，当时兴旺发达的
休斯工具公司洛杉矶分公司一年的利润也只有50万美元左右。
霍华德。休斯拍制《地狱天使》的庞大计划，使第特利西有苦难言，也吓坏
了导演鲁瑟。利特。他原先满以为按照当时好莱坞拍摄战争场面的惯例，只需精
心制作一些飞机模型和背景就足够了，殊不知霍华德。休斯耗费巨资，假戏真做。
鲁瑟。利特觉得这位年仅22岁的制片商有些神经不正常，生怕在今后执导过
程中遇到更加令人意想不到的麻烦事，三番两次向霍华德。休斯提出辞职，认为
他无法承担如此重任。
霍华德。休斯并不气恼，他心平气和地向鲁瑟。利特解释，讲得头头是道，
有根有据，俨然是一位相当成熟和高明的电影艺术大师，满怀信心地期待着拍摄
出一部所谓完美主义和超现实主义的力作，以此震撼整个世界影坛。
不知是为霍华德。休斯的诚心诚意所感动，还是受高额报酬的诱惑，鲁瑟。
利特的雄心壮志被鼓动起来了。作为当时好莱坞一名并不出色的导演，又何
尝不愿有朝一日名扬天下呢？总之，鲁瑟。利特还是留下来了，凭借霍华德。休
斯的雄厚资金，他决心铤而走险，为《地狱天使》竭尽全力去拼搏。应该说，霍
华德。
休斯对他是高度信赖的，答应给他充分的执导的自主权，能够最大限度地发
挥他的艺术才能。
5 追求完美主义的《地狱天使》1928年1 月，霍华德。休斯在好莱坞的中心，
罗梅因大街上租用了MGM 制片公司的场地、摄影棚以及所有设备，正式开始拍制
巨片《地狱天使》。经过拍摄组全体人员半年多的辛勤劳动，这部影片的大部分
镜头都顺利完成，霍华德。休斯和鲁瑟。利特感到满意，不时流露出欣喜的神情。
最关键的时刻降临了，拍摄德国的齐伯凌飞艇空袭伦敦和英德双方飞机展开
空中大战的场面。
这场戏是根据第一次世界大战的真人真事编写的。齐伯凌是德国巴登人，19
世纪60年代参加过美国的南北战争，后来他返回德国埋头研制飞艇，实际上这是
一种水上飞机，世界大战爆发后，德国赶制了80多架齐伯凌式飞艇，越过英伦海
峡去轰炸伦敦。英国皇家空军的战斗机群迅速投入战斗，拦截齐伯凌式飞艇。《
地狱天使》中的男主角就是击毁飞艇的空军英雄。
霍华德。休斯的确是被所谓完美主义与超现实主义的电影艺术风格冲昏了头
脑，他一旦全心全意地投入到《地狱天使》的拍制中，就似乎完全忘记了金钱的
价值，在好莱坞的电影发展史上再也找不出第二个这样的“狂人”。
他花费40万美元在洛杉矶附近建造了两个飞机场，一个模仿德国空军基地，
另一个与大战期间的英国飞行员学校的机场不相上下。他从美国空军里雇用了一
个中队的飞行员投入拍摄，群众演员近2000人，还在洛杉矶近郊布置了相当逼真
的伦敦街景。
霍华德。休斯一意孤行，坚决要求从德国进口价值50万美元的一架齐伯凌飞
艇，在拍摄空战场面时，由担任影片男主角的替身演员，一名美军飞行员驾驶SE5
型战斗机，一举击落齐伯凌飞艇。
“是真的击毁吗？”导演鲁瑟。利特简直不敢相信自己的耳朵，总以为是听
错了霍华德。休斯的吩咐，他咕咕噜噜地问了好几次。
“不击毁它，难道还要送到博物馆去吗，我买它就只是为了拍摄实战场面，
让十年前这一震撼人心的英国皇家空军的英雄业绩，又重现在欧洲大陆的亿万观
众面前，这样的壮观情景是空前的，就让齐伯凌飞艇着弹起火，慢慢地燃烧吧，
你要特别注意选择最佳的特写镜头。”霍华德。休斯侃侃而谈，鲁瑟。利特瞠目
结舌。
后来，轮到拍摄德国空军的轰炸机对伦敦狂轰烂炸的场面了。霍华德。休斯
要求参拍的飞行员驾驶飞机从大约30米高的空中突然向地面俯冲，以便产生如同
实际轰炸的十分逼真的视觉效果。这简直是在玩命！
不管霍华德。休斯提出的替身演员的酬金多高，当时在场的飞行员中没有一
人愿意为拍电影而把个人生命置诸脑后。
霍华德。休斯对他冥思苦想设计的这种壮观精彩的场面已经如醉如痴，如不
搬上银幕，他是死不罢休的。在众目睽睽之下，霍华德。休斯挺身而出，他一言
不发，赶紧换上飞行员服装，视若无人地进入飞机的驾驶舱。他握紧操纵杆，驾
机直升高空，在空中他反复做了几次驾驶飞机俯冲的尝试，觉得很有把握了，于
是，他按照这场戏里所设计的情景，突然驾机从30米高的空中对着地面俯冲，就
在这一瞬间，围观的人们只见飞机栽了一个跟斗，轰然坠地，一股浓烟随即腾起。
“休斯摔死了！”这一可怕的呼叫声在人群中响起，导演鲁瑟。利特呆若木
鸡，第特利西掩面而泣，不少演职员难过极了。
可是，当人们急急忙忙地奔跑到正在燃烧的飞机残骸面前时，奇迹出现了：
霍华德。休斯满脸血迹斑斑地躺在地上呻吟着。原来，在飞机即将着地起火燃烧
的一刹那间，他沉着冷静，一骨碌从驾驶舱里滚了出来。他的伤势不重，但面颊
骨撞地被折断，脸上出现一块裂口，鲜血直流。疾驶而来的救护车把霍华德。休
斯送往医院治疗。
没过多长的日子，霍华德。休斯伤口痊愈出院，看来，这次飞机失事对他的
身体没有什么多大的损害，只是在脸庞上永远留下了一块伤疤。
霍华德。休斯并没有从这次飞机失事中吸取教训，在养伤期间他始终惦记着
半途而废的这场俯冲轰炸伦敦的戏。出院后不久，他马上重整旗鼓，开始重新拍
摄这个惊心动魄的飞机轰炸场面，这次他用高得出奇的重金招聘飞行员作为驾机
低空俯冲的替身演员。世界上要钱不要命的人总是有的。结果，这场戏总算拍成
了，场面是真够刺激的，足以使观众如同身临其境，叹为观止。然而，为了这不
足一分钟的极其惊险的特技飞行表演，三名飞行员和一名机械师付出了生命。
这就是完美主义和超现实主义的艺术风格？！拍戏如玩命，花钱似流水。来
自美国各地，那四面八方的咒骂声、愤怒的谴责声，如同洪水猛兽朝霍华德。休
斯奔泻而来。巨大的社会舆论压力，使这个拍制空战片的狂热者很长时期不敢在
公众场所露面，他只是铁青着脸，一个人坐在黑暗的放映室里，默默无言地观看
《地狱天使》的样片。
有的传记作者认为，由于过于沉重的精神压力，使得这时的霍华德。休斯的
心理产生变态，他已经陷入追求绝对的所谓完美的偏执症的陷阱而不能自拔。这
种看法不无道理。
不然的话，当霍华德。休斯在反复观看和仔细剪接这部耗资400 余万美元拍
制的《地狱天使》时，又忽然歇斯底里地叫嚷着要求重拍，这真是无法解释。
“这个空战场面，虽然很刺激，但缺乏美感，必须有朵朵白云作背景。”
“人造雨给人以虚假之感，要到旧金山去选择乌云密布，暴风雨即将来临的
时刻，进行外景实拍。”
霍华德。休斯总算看完了样片，对《地狱天使》的导演、摄影师、演员和工
作人员们指手画脚地评论着，提出重拍的主张。
据说，拍摄《地狱天使》使用的胶卷长达77万米，在好莱坞创下了最高记录，
竟然超过当时使用胶卷最长的影片300 倍，这岂不是骇人听闻，令人咋舌不已吗？
重拍，这不只意味着77万胶卷全部报废，更令人痛心的是投入费的400 多万
美元以及大量的人力物力和时间白白浪费，这究竟是为了什么呢？
没有人能够阻挡霍华德。休斯的疯狂。
当他率领大队人马浩浩荡荡奔赴到旧金山抢拍外景时，留在休斯工具公司洛
杉矶分公司的第特利西心急火燎地打来紧急电话，告诉霍华德。休斯一个坏消息
：“安娜。休斯夫人昨夜收拾好自己的所有物件，气冲冲地回娘家去居住了。”
霍华德。休斯听了后，气急败坏地问道：“她是分居？还是离婚。”“她要求离
婚。”霍华德。休斯早就料到会有这么一天，他呼地一声搁下耳机，一个人在房
间踱来踱去，他清楚地懂得，这是无法挽回的既定事实，他跟安娜的历时三年的
婚姻生活