按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我叫玛莎。我知道，真的。”
“玛莎，跟我们讲。”
“她们都爱边嚼口香糖边讲话。该死！”邦朵太太恶狠狠地喊着，骂得她牙痒痒地，整个人都蹦了起来。
“嗄？”警察局长说，“谁啊？”
“他们会拿蛋糕砸人，”邦朵太太说，“咦！噢！啵！真该死……”
女管家对这个话题有卖关子的嫌疑。她好像不是在说鬼，而是在骂蓝坡。她接着称他们为“戴草帽的卑鄙牛仔”接下去的独白，她一手摇晃着一把钥匙，一手甩着玛莎，讲的含糊不清。听众一直分不清，她什么时候在讲她看不惯的蓝坡，又什么时候在批评地方上对鬼魂的迷信。末了她损蓝坡，却好像在述说鬼魂有个很无礼的习惯，就是他们会用吸管吸起苏打汽水，再喷在彼此脸上。正大肆发表时，班杰明爵士下定决心打个岔。
“好，玛莎，请继续。钟是你调的吗？”
“是。可是，是他叫我调的，那——”
“谁叫你调的？”
“赫伯特少爷，真的。我正好经过大厅嘛，他从书房出来，看了一下他的表嘛。然后他有对我说：‘玛莎，那个钟慢了十分钟，把它调过来。’他说，有点凶。他讲话那么凶之类的，他嘛从来都没有凶过呢。他还有说：‘玛莎，去检查其他的钟，如果不准就都调好。记得啊！’
班杰明爵士看着菲尔博士：“该你来问了，”警察局长说，“继续。”
“哼，嗯，”菲尔博士说。角落里传来他宏亮的声音，吓着了玛莎，她粉粉的脸蛋变得更红了些；“那是什么时候的事，你有没有说？”
“我没说，真的，我没说，可是现在我可以来说，因为那个时候我有看钟。当然我有照他说的，把钟调了什么的。就在晚饭前，主任牧师送马汀少爷回来以后刚走。马汀少爷在书房，他有在。我拨了钟，钟上说八点二十五分。其实不是。我调了以后变成快十分钟。我是说——”
“对，是啊。那你为什么没调其他的呢？”
“我本来要调的，可是我进书房的时候马汀少爷也在。那他说：“你在做什么？”我告诉他以后，他说：“你不要管那些钟了。”他那么说。我当然照做了。人家是主人什么的。我只知道这么多了。”
“玛莎，谢谢你……邦朵太太，你还有没有其他哪一个女仆看到赫伯特先生昨晚离开这栋房子的？” 。
邦朵太太撇一撇嘴：“我们去荷尔登园游会的时候，”她还在记仇，回答道，“先是安妮·墨菲的钱包被扒手摸走了。然后她们又把我放在一个一直转一直转的玩意儿上面，它就一直转一直转哩。我还走上一个会震的板子、会垮的楼梯，还漆黑一片哩。然后我的发夹松掉了。这哪里是对待淑女的样子？咦！真该死！”女管家聒噪不已，手里拿串钥匙猛甩；“那是新发明的花头，那个东西，我跟赫伯特先生讲过它个好几遍了。昨天晚上我看到他去马厩的时候——”
“你看见赫伯特先生出去了吗？”警察局长连忙问。
“——去马厩，他把他发明的那些东西放在那边。我绝对不去碰那些梯子，把我发夹都震掉了，我才不会哩。”
“发明的什么东西？”警察局长差点向她讨饶。
“班杰明爵士，不相干的，”桃若丝说。“赫伯特总是东拆西拆弄弄的，可是从来没有发明出什么东西。他在马厩有个工作棚。”
除此之外，从邦朵太太那儿再也问不出个所以然来了。她确信，就像荷尔登园游会在黑暗密室中把她抛来抛去的东西一样，一切发明不外乎都是这种专门整人的机关。显然有人恶作剧，把这位无辜的女人带进园游会的鬼屋，害她尖声怪叫引来一群人围观，又被机件夹到，手里的伞则打到别人。最后她被员警给请出去，成了游乐园的拒绝往来户。无独有偶地，经过她没头没脑的一串叙述，对在场听者又毫无贡献可言，也被巴吉给请了出去。
“真是白白浪费时间。”她前脚一走，班杰明爵士就发起牢骚；“博士，都是你，非要问那个钟的问题，现在总算得到解答。我们可以继续讨论了吧。”
“我想也是。”沛恩忽然插嘴。他还留在丫头座椅旁的位置未曾移动。个子小，双臂环抱胸前，跟中国传来的肖像一样寒酸难看。
“我想也是，”他重复一遍；“既然你漫无目的盘问一气好像并不得要领，我想有件事我有权利要求一番解释。这个家族对我有一份信托。一百年来除了史塔伯斯家族的成员，无论任何藉口，没有人获准进入过典狱长室。据我了解，各位竟违反了那条规定——尤其在座其中一位直至今天早晨为止，还是个彻头彻尾的陌生人。这本身需要解释一下。”
班杰明爵士紧咬着牙关：“老弟，抱歉，”他说；“我想没有必要。”
律师正开始愤愤不平地说：“您怎么想不重——”
菲尔博士拦下了他的话。他以疲惫无力的声音说话：“沛恩，”菲尔博士说，“你真驴。你每个环节都在制造麻烦，真希望你不要这么婆婆妈妈的……咦，你怎么知道我们上去过？”他婉转劝诫的口气，其威力远远强过直接的侮蔑。沛恩恼羞成怒。
“我长了眼睛啊，”他吼道；“我亲眼看到你们离去。你们走后，我还上去检查，确定一下你们这样胡来没有捣坏什么东西。”
“哦！”菲尔博士说；“那，你也犯规喽？”
“我不算，我是例外，我知道金库里搁的是什么……”他气得口不择言，又补上一句，“我也不是第一次享有特权，拿来过目。”
菲尔博士原本两眼呆滞地瞪着地板。此刻扬起他那大大的狮子头，空茫的表情依旧不减地注视着对方。
“这倒有意思，”他含糊地说；“我想你也是这样。嗯哼。是啊。”
“我必须重申，”沛恩说，“我受了委托——”
“再也不了。”菲尔博士说。
沉寂片刻，房里顿时不知怎地显得好冷。律师眼睛张得老大，头猛地转向菲尔博士。
“我说：‘再也不了。’”博士扯高嗓门又说了一遍，“马汀是嫡系最后一名长子，一切都结束了。信托也好，诅咒也好，不管你爱怎么叫它，都完了。为此我要说，感谢上帝……反正这神秘事件不再神秘了。今早若你上去过，一定发现保险柜的东西早被拿走了……”
“你怎么会知道？”沛恩脖子伸得长长的质问。
“我不是在要俏皮，”博士有些厌倦地回答道，“我希望你也别跟我玩什么花样。无论如何，你若想协助办案，伸张正义，最好把你那信托的原委告诉大家。否则我们永远也无法查明马汀死因的真相。班杰明爵士，继续。我真不想一直这样插嘴干扰。”
“这态度就对了，”班杰明爵士说，“除非你想出庭做重大证人，否则不许隐瞒任何证据。”
沛恩看看这位，再看看那位。在此之前，他还颇为逍遥，少有人违逆他或如此压制过他。他拼了老命设法保住面子，就像飓风下死命稳住一叶轻舟那样。
“我认为妥当的，自然会告诉你们，”他吃力地说，“不多也不少。你要知道什么？”
“谢谢你哟，”警察局长冷冷地说，“首先，你握有典狱长室的那些钥匙，对不对？”
“对。”
“钥匙有几把？”
“四把。”
“拜托，老兄，”班杰明爵士厉声喊道，“你又不是站在证人席上！请你讲详细一点行不行啊。”
“一把通房间外面那一道门。一把通阳台铁门。一把开金库。还有一把，既然你已经看过金库内部，”沛恩一个字一个字地说，“我可以告诉你，剩下的是一把小钥匙，可以打开保险柜里一个钢制的铁盒。”
“一个铁盒——”班杰明爵士重覆。他扭过头去看菲尔博士；他的眼睛透出一抹微微的、知情的、使坏的微笑，这眼神证实了他先前做过的预测，“一个盒子。我们已知它不翼而飞……盒子里放的是什么？”
沛恩脑子里在自我交战。他交叉于胸前的双手未曾松下来，一手的指头在另一只臂膀的双头肌上弹弄着。
“我有责任知道的是，”他稍停一会儿回答，“盒里有几张卡片，每一张都有十八世纪安东尼·史塔伯斯的签名。历任继承人按照指示要取出其中一张卡片，翌日交给监护人，作为曾开启盒子的证明……盒里还有什么别的我就——”他耸耸肩。
“你是说你不知情？”班杰明爵士问。
“我是说我不想讲。”
“我们待会儿再来谈这个问题，”警察局长慢条斯理地说，“四把钥匙。好，至于用来打开文字锁的那个密码……我们又没瞎眼，沛恩先生……那个密码，你也受托保密吗？”
——一阵迟疑。
“可以这么说，”律师仔细思量后说，“字刻在打开金库的钥匙柄上。如此一来，小偷就算拿到一把复制钥匙，只要没有原姑钥匙，也是束手无策。”
“这个字你知道吗？”
——迟疑更久。“当然。”沛恩说。
“还有别人知道吗？”
“这问题对我是一种侮蔑，”他说。他上唇背后露出一排小黄牙，脸全都丑丑地皱在一块儿，修得短短的灰发也都塌了。他再次支吾其词，这才稍微温和地加上一句，“除非已逝的提摩西·史塔伯斯先生曾口传给他儿子。我必须说，他倒是从未认真看待过这个传统。”
有好半天，班杰明爵士在壁炉前荡来荡去，背后直拿手心拍手背。又踱了回来。
“你什么时候把钥匙交给小史塔伯斯的？”
“昨天下午接近傍晚时，在我查特罕事务所。”
“有谁跟他一起来吗？”
“他堂弟赫伯特。”
“面谈时，赫伯特不在场吧？”
“当然不在……我交出那些钥匙，照我所得到的唯一指示交代他：就是他得打开保险柜和那个盒子，看里面有些什么东西，再把一张上面有安东尼·史塔伯斯签名的卡片交给我。如此而已。”
蓝坡坐得老远在阴暗处，忆起白色马路上的人影。日前他撞见马汀与赫伯特时，他们刚从律师事务所那儿过来。马汀谜也似的嘲笑了一句：“那个字就是绞刑架。”他又想起桃若丝拿给他看的，写了稀奇古怪韵文的那份文件。尽管菲尔博士曾对这份文字嗤之以鼻，现在盒子里所珍藏的秘密物件已呼之欲出了。桃若丝·史塔伯斯两手交叠，纹风不动坐在原处，然而她呼吸似乎变得急促了些……怎么了呢？
“沛恩先生，你拒绝告知吗，”警察局长追问，“金库里的盒内搁了什么？”
沛恩的手不安地摸着下巴。蓝坡记得那个姿势，他一紧张就会这样。
“是一份文字资料，”他终于回应。“我只能说到这儿为止，各位，因为以下我也一无所知了。”
菲尔博士站了起来，活像一只庞大的海象浮出水面：“啊，”他大大地嘘了一口气，一支手杖狠狠打在地上，“我就是这么想。我就是想知道这个。那份文件从来不许离开铁盒，对不对，沛恩？……好！好极了！这样我可以接过来问了。”
“你不是自己说过，你不信有任何文件存在的吗？”警察局长带着一个比先前还来得冷嘲热讽的表情，转过身来说。
“喔，我从来没有那样说过，”他温和地抗议，“我仅仅在批评你那些捕风捉影的揣测。你毫无逻辑就武断地说有盒子、文件什么的。可是我从未说你错。正相反。我已得到跟你一致的结论，但却佐以优秀的逻辑推理为根据。差就差在这里，懂吗。”他抬起头看沛恩，嗓门并未提高，“我不会为了安东尼·史塔伯斯在十八世纪留给后世传人的文件骚扰你，”他说，“可是，沛恩，另外的那份文件你要怎么说？”
“另——”
“我指的是提摩西·史塔伯靳，也就是不到两年前，马汀的父亲留在同一金库铁盒内的文件。”
沛恩的嘴微微动了一下，像是抽烟时缓缓轻吐烟雾那样。他挪了一下姿势，弄得地板嘎嘎作响。在偌大又寂静无声的房内，听得一清二楚。
“怎么回事？怎么回事？”班杰明爵士忙问。
“你说吧。”沛恩轻声说。
“这传说我听过不下十遍，”菲尔博士说下去，点着头作沉思状，“听说老提摩西死前躺在那儿写东西。一页接一页，洋洋洒洒——纵然他身体摔得连笔都拿不住，得用一个写字板撑着，竟还沾沾自喜，一边嘻嘻呵呵地，意志顽强地直往下写……”
“那又怎样呢？”班杰明爵士逼问道。
“那么，他写的是什么呢？‘给我儿之指导原则。’他说。但他在说谎。那只是要误导大家。他的儿子既然循例要经历所谓的‘严厉考验’，就用不着什么额外的指导原则——他只消到沛恩那儿去取钥匙就得了。说什么也不需要长篇大论、交代仔细的书面指示。老提摩西也并非在抄写什么东西，无此必要……安东尼这份“文件”，沛恩说，从未离开过保险柜一步。好啦，那他倒底在写些什么呢？”
大伙儿噤若寒蝉。蓝坡不觉挪到座椅外缘，好从这儿看看桃若丝·史塔伯斯的眼睛——果然是一眨也不眨地盯住博士不放。班杰明爵士大声说：“好嘛，那他究竟写了什么嘛？”
“他自己被谋杀的经过。”菲尔博士说。
第十一章
“你们可想而知，”语出惊人，博士又忙为自己打圆场，“并不是一天到晚有人有机会写自己被谋杀的故事。”他环视一周，全身重重地倚在一支手杖上，厚实的左肩拱得高高地。系在眼镜上的宽缎带几乎与地面垂直。他暂停下来，咻咻地喘了口气……
“毋庸说，提摩西·史塔伯斯是个怪人。但我怀疑你们谁知道他究竟怪到什么地步。你们都知道他的怨天尤人，他邪门儿的幽默感，及他对此类恶作剧的偏好。在很多方面——你们一定也同意——他受到老安东尼的隔代遗传。但你或许想不到，这种事竟会在他意料之中。”
“哪种事？”警察局长好奇地问。
菲尔博士举起拐杖来比划：“有人会暗算他啊，”他回答；“有人会将他谋杀，再把他留在女巫角。在女巫角咧——别忘了，谋杀犯以为他当场就断气了，可是他又撑了好几个钟头。恶作剧的妙处就在这里了。”
“他一息尚存，大可以指认出杀了他的人。可是那反而太便宜人家了，不是吗？提摩西不让他这么轻松地解脱。因此他把自己被谋杀的整个历程写下来。他挖空心思，考虑把这份证词密封起来，但放在哪儿才好呢？放在最安全的地方，锁起来，用密码锁锁起来，而且（最妙的是）放在没人起疑的地方——典狱长室金库内。
“整整两年，你看——直到马汀生日那天打开金库为止——人人都以为他的死是个意外事件。有的人耶，唯有谋杀犯除外。提摩西处心积虑，设法让这份证词的下落传到谋杀犯耳中！这一招恶作剧可就绝了。两年来谋杀犯虽安全无虞，死者临了来这一手，却教他心里深受种种煎熬。每一年，每个月，每一天他都在倒数计时，生怕整件事非曝光不可的那一天到来。但无法可想啊。这恶梦就像判了死刑一样，眼看就要实现。谋杀犯哪里有办法取得文件呢？要取得那要命的证词唯有一途，就是拿硝化甘油轰掉那个金库。但这样做，整座监狱的屋顶都会掀了——连小命都要不保，太不切实际。一名手脚灵活的夜贼在芝加哥这种大城市也许还行得通。然而一个对此一窍不通的小老百姓，又在这样一个恬静的英国小村庄，就没戏唱了。即使你真正懂得怎样撬开保险柜，任谁也不可能拿着一堆小偷的行头，再引进一些爆破性极高的炸药，在查特罕这种小地方晃来晃去，而不惹起大家议论纷纷。简言之，谋杀犯一筹莫展啊。你可以想像他多么活受罪，那安东尼也就正中下怀了。”
班杰明爵士忍无可忍，在空中挥着拳头：“老兄，”他说，“你——你——这简直是疯狂——你没有什么证据可以说他是被谋杀的呀！你——”
“喔，我有。”菲尔博士说。
班杰明爵士瞪着他。桃若丝·史塔伯斯起身，做了一个手势……
“可是你看，”警察局长顽固地说，“假如这疯狂的揣测是真的——我是说如果——那两年来……谋杀犯早就跑远了，不是吗，连个影子都不见了才对啊？”
“可是这么一来，”菲尔博士说，“反而不打自招了。一旦文件曝光……只有俯首认罪！理所当然嘛。无论他到天涯海角藏身何处，这份文件都会阴魂不散地笼罩着他，而大家迟早会逮到他的。不不不，他唯一安全的路，也是唯一可行的一条路，就是静静待在这儿，同时想办法取得指控他的那份文件。最坏，他还可以加以否认，为自己狡辩到底。同时他还有那小得可怜的一线希望，也许能神不知鬼不觉地把文件先毁了。”博士歇口气，压低嗓门说；“现在事实摆在眼前，竟给他办到啦。”
擦得晶亮的地板上响超重重�