按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酌量斟着葡萄酒。这会儿他看着大厅长廊老安东尼的肖像，仿佛从画框内要向他直扑过来。老安东尼好像戴着一只粗活儿用的白手套……
即使他在静养中都心知肚明，那个开枪者并非老安束尼的鬼魂。那么会是谁呢？是他在电影上看过，成天枪战械斗的一个家伙吗？眼前掠过一长串人物面孔，像精灵魔瓶里逸出的一样虚无飘渺。这些都不是，而是他认识很久了的一个人。很熟悉的一张脸——
才想着呢，这张脸竟俯身出现在他床铺上方。他想尖叫，却只发得出嘶哑的喉音。
不可置信，这人怎会在此，而且毫发未损呢？巴吉对此人的记忆好像跟含有剧毒的三碘甲烷有点关联哩。枕头套凉凉的，贴着脸颊觉得质戚有些粗糙。钟响了。有个东西——灯下的薄玻璃杯——在晃动，还有人轻手轻脚走过的声音。他很清晰地听到一个声音说：“他不会有大碍。”
巴吉睡过去了，彷佛潜意识里苦撑在那儿就在等这句话似的。一旦得到，睡意便袭上来，好比松软暗沉的毛线一样，把他团团围住了。等了好久，他终于醒过来时，先不知自己有多虚弱，止痛的吗啡药效也未退尽。但他倒知道日头已低垂，光芒洒进窗内。他张惶失措又有些惊愕，他试着动一动身体。他终于弄清楚自己竟一觉睡到下午去了，吓了一大跳。这在宅邸从来没发生过的……然后他看到班杰明·阿诺爵士的一张长脸正露出笑容，弯身俯向他。巴吉先没认出他背后的那个人来，是个年轻人……
“感觉好些了吗？”班杰明爵士问道。
巴吉开口想说话，却沙哑无声。他觉得好屈辱。同时有片毛鳞爪的记忆，像条原本纠结的绳索似地，在他意识中松绑了……
对啦。他想起来了。色彩鲜明的记忆突然横扫脑际，他不觉闭上双眼专心追想。年轻蓝坡，那双白色手套，那支手枪。他究竟做了什么——怱地一个念头闪过，他是个胆小鬼，他向来就自认为是孬种，这想法就像令人作呕的药丸一样苦涩。
“讲话耗神，别讲了，”班杰明爵士说；“你人在马克礼医师家。他说你不能移动，所以你要躺好。你中弹了，伤口很严重，不过你会好起来的。我们现在都要退出去了。”班杰明爵士显得有点腼腆。他手指一直拨弄床尾的铁柱；“巴吉，你所做的，”他补上一句，“嗯——我也不吝于告诉你啦——唉，真有种。”
巴吉润了润嘴唇，终于讲上两句话：“噢，”他说。“谢谢您。”
瞅见美国小伙子为此差点忍俊不住的模样，巴吉半阖的眼睛又惊讶又有气地睁得老大……
“巴吉，别生气啊，”蓝坡连忙插上一句；“只是你当时向他冲锋陷阵的样子，像个蹩脚的爱尔兰员警一样。现在又表现得像有人请你喝啤酒似地那么领情……我想，你没认出对方吧？”
脑海里奋力追想，依稀记得半张面孔，却像水泼在沙上那样，一圈一圈地散成螺旋。巴吉觉得头昏，胸口又痛。此刻那张脸就像沙画一样，完全被水销蚀了。
“有，”他吃力地说；“我会记起来的——快了。眼前我没法思考……”
“当然，”蓝坡马上接他的话。他看到有位身着白衣的人在门口向他招手；“那，巴吉，祝你好运。你好神勇。”
面对众人的微笑，巴吉感到有义务回他们一个笑脸，于是像神经抽搐似的将嘴角向上撇了一撇。他又昏昏沉沉的了，头里嗡嗡地鸣着。不久他又飘飘然地进入梦乡，再也想不清倒底发生了些什么。有生以来第一次尝到满足戚，心头烘得暖暖的。这故事有多赞哪！要是女仆们方才没把窗子敞开就好了……
他阖上双眼。
“谢谢您，”巴吉说；“请告诉桃若丝小姐，我明天就回宅邸报到。”
蓝坡把卧房的门带上，在幽暗走廊上转头面对马克礼医师。前头有个护士正在下楼，他看见她白皙皮肤的一角。
“他看到对方的脸了，”警察局长面色凝重地说；“对，他会记起来的。问题是，当时巴吉怎么会刚好在那儿呢，搞什么鬼啊？”
“纯粹好奇吧，我想。现在怎么办呢？”
班杰明爵士打开一个大金怀表的表壳，紧张兮兮地瞄上一眼，又把它阖上了。
“就看菲尔的了。我要是晓得怎么办就好了。”他发起牢骚来；“他老是越级，直接与我上司打交道，都没知会我咧。我要说的是，他跟威廉·拉瑟特爵士交情好得很，就是苏格兰场的总督察。菲尔博士好像跟英国各方人士都交情不错，而且一直在幕后运用他的影响力……我唯一知道的是，我们要去接五点零四分从伦敦来的火车，然后要立即拦截某个到站下车的人。唉，希望其他人都到齐了。走吧。”
马克礼医师还在做下午例行的巡房，他们没再久候。来到大街时，蓝坡比警察局长还要紧张得多。从昨晚到今天他都无法从菲尔博士那儿多套出一点讯息。
“问题还不止于此呢，”警察局长持续他那牢骚满腹的语气，嘟囔着说，“我不打算去南汉普顿跟主任牧师的叔父会面了。我可不在乎他是不是老朋友咧，到时候反正主任牧师会代替我去。礼拜四我得到曼彻斯特有事，至少要走开一星期。真是的！老有忙不完的事。沛恩也遍寻不着。他手上有一些文件，我非得带去曼彻斯特不可。真是的！这儿这个案子又耗了我这么多时间，原本可以轻易移交给适任的人来管的，现在菲尔又把整件事从我手上揽了去……”
蓝坡感到他气急败坏，滔滔不绝想到什么就讲什么，似乎这样才能把脑袋放空，免得想太多。蓝坡也想省省脑筋了。
班杰明爵士的灰色戴姆勒房车停在榆树成荫的街上等着。午茶时分外头人烟稀少。蓝坡在想，不知赫伯特死了的消息渗透查特罕了没有。他的尸体昨天深夜被送到宅邸去了，仆人们相互告诫，在上面准许之前千万不可把话漏出去。但这也不保险。昨晚桃若丝为了避免面对这桩惨案，跑来菲尔太太那儿睡。天快亮时蓝坡听见她们在隔壁房间说话。他精疲力尽却无法入睡，于是坐在窗前抽了一堆香烟，盯着渐渐泛白的天色，瞧得眼皮干涩刺痛。
这会儿灰色戴姆勒房车驰骋于查特罕大街小巷，凉爽的风夹带一股清香拂上蓝坡的脸。天上赤红的霞光已转淡。低地上空则让白色，淡紫与暗灰色相间的云带悄悄取而代之。有几朵乌云像垫后的羊只似地落在一旁。他犹记第一次与桃若丝漫步查特罕的那个傍晚，正值这黄金薄暮笼罩的天色，衬托着竟相争鸣的微弱钟声。那时一阵风吹上绿色禾谷，而山楂的味道越向晚越浓郁。
想到这些，他不敢相信这只是短短十天前的事。
“明天有一列午班车从伦敦来，”菲尔博士在女巫角说的话言犹在耳。“我们要去会那班车。”斩钉截铁的决定……
班杰明爵士不发一语。戴姆勒房车迎着疾风呼啸而去。想像桃若丝在纽约，想像桃若丝成为他妻子。天哪！但这话听起来怪怪的。每想到此，他就记超自己去年还坐在课堂上，担心经济学会不会被当掉呢（当然，他就像所有具备聪明才智的人一样厌恶这门刻板的科目棒槌学堂注）对他而言，经济学被当掉就代表世界末日啦。拥有一个妻子，意味着他将从学生身份摇身一变，成为成年的公民，会有自家电话号码和自家鸡尾酒摇摇杯等等。而他母亲若知情，准会歇斯底里。他父亲，远在西四十二街一号二十五楼的律师事务所，则会懒洋洋地扬起一边眉毛说：“好吧，你需要多少钱？”
戴姆勒房车轮胎“吱”地一声在路边刹车。他们得静待这位贵客抵达，也就是静待谋杀犯自己送上门来。
通往紫杉居、屋影遮蔽的巷弄里，有几个人影等着他们。菲尔博士发出低沉的声音：“他怎么样？好些没有？我就知道。好啦，我们准备好了。”他拿拐杖比划了一下；“马汀被谋杀那晚在场的每一个人——任何一位能提出证据来的，现在都要插一脚，一起看这件事如何落幕。史塔伯斯小姐原本不想来的，主任牧师也是。但他们两位都到了。我看火车站还有其他人会在等我们。”他急躁地说，“好吧，上车，上车！”
主任牧师的硕大身影出现在巷口。他扶桃若丝小姐上车时，自己差点绊跤。
“当然，我很乐意去，”他说。“可是我不懂，你为什么说我在场很必要——”
此刻他们已走出巷子的阴暗处。菲尔博士的手杖打在沙地上，说：“这就是重点所在。整个案子关键就在此了。我要你来指认一个人。你可以提供一些线索。我怀疑，恐怕连你自己都不清楚你知道多少哩。此外除非你完全照我的吩咐去做，否则我们永远无法解开这个谜。听到了吗？”
他炯炯有神地环视大家。班杰明爵士拚命空踩油门发车，面无表情，睑始终朝向另一边。他语气冷淡地提议他们该上路了。后座的主任牧师正努力使他臃肿的大脸上保持神态自若状。桃若丝双手置于腿上坐着，直视前方……
蓝坡感觉恍如隔世，自从十天前抵达，一直没再来过火车站。这辆戴姆勒直直切过路上弯道，警笛大作以便开路。查特罕监狱远远地落在后头。他们好像一步步在接近真相。一波波禾田麦浪上方露出那砖砌的小小车站，而铁轨在黄澄澄，西斜的朦胧夕阳下闪闪发光。阴暗月台上的一排灯还未点亮，但车站票口倒有一盏绿色的灯。正如第一次来这儿的那晚，狗在吠。
班杰明爵士一停车，大伙刚好听到遥远的铁路线上火车尖锐的汽笛声。
蓝坡楞了一下。菲尔博士摇摇晃晃地拄着拐杖下了车。他戴了他那顶帽沿低垂的黑色老软帽，及并排打了厚褶的斗篷，看来像个胖土匪。一阵微风吹动他眼镜上系着的黑缎带。
“现在听我说，”他说；“大家紧跟在我旁边。我唯一的指令是针对你的。”他目光犀利地看着班杰明爵士；“我警告你哟，你会情不自禁地参与意见，可是不论你看见什么或听到什么，看在老天爷份上别开口！懂吗？”此时他眼神已锐不可当。
“身为本郡的警察局长——”班杰明爵士正要不甘示弱地发言就被博士打断了。
“火车来了。跟我一起走到月台上去。”
他们听得见车身那单薄、隐约、锵啷锵啷的咆啸声。这声响正在蓝坡全身神经里流窜。他自觉像只鸡，跟着整个鸡群被菲尔博士赶进鸡舍去。火车头在林间转过一个弯来，头灯眨了两下。铁轨亮晶晶的，开始喀拉喀拉地震动起来。
站长打开行李保管室，制造出长长的“吱嘎”一声噪音，再把灯打上月台的看板。蓝坡朝那方向瞧了一眼。他看到车站附近有个人影，背对着气氛诡异的昏黄天空，一动也不动地站着。之后心里暗暗一震，他看到好几个类似的人影分布在月台各角落，手全都插在大衣侧边口袋里。
他猛地转身。桃若丝在他身旁，望着铁路线尽头看。主任牧师眯起他的蓝眼睛，拿了条手帕使劲儿擦拭自己额头，好像正要开口说话的样子。班杰明爵士则一脸不高兴地看着票
小火车辗轧过铁轨嘎然停下，猛地卷来一片煤灰。引擎长叹了一声，吐出一团团蒸汽。一盏白灯在进站处直闪。车上人们怱隐怱现地行经肮脏泛黄的车窗往外走。除了运行李的拖车辘辘的车轮声之外，唯一的杂音是含蓄的“空隆”一声。
“在那边……”菲尔博士说。
有位乘客正在下车。碍于凌乱的光影，加上蒸汽回流，蓝坡看不清他的脸。随后那名乘客走在白色的月台灯下，蓝坡遂瞪着他看。
这人他从未见过。此时他察觉月台周围纹风不动的那些人之中，有一位的手插在口袋里，正朝这儿靠近。而蓝坡则在观察从火车上下来的这个神秘人物：他个子很高，头戴一顶老式的方形窄边礼帽，轮廓粗犷的棕色下巴上灰色胡子修得很俐落。这陌生人迟疑了一下，把右手里的皮箱换到左手……
“在那边，”菲尔博士又说。他紧抓着主任牧师的手臂；“你看到他了没有？他是谁？”
主任牧师一脸困惑。他说：“你难道疯了不成！我从来没有见过这个人。究竟——”
“啊，”菲尔博士说。他的嗓门突然提高，好像洪钟一样响彻月台；“你不认识他。可是，桑德士牧师，你该认得的呀。他是你叔叔。”
一片慑人的静寂中，那批纹风不动的人员之一走上前，来到主任牧师背后，一手放在牧师肩膀上。他说：“汤玛士·桑德士，我以谋杀马汀·史塔伯斯之罪名逮捕你。我必须警告你，你所说的任何话都会纪录下来，作为指控你的证据。”他从口袋里伸出另一只手来，拿着一支左轮手枪。蓝坡虽然感到天旋地转震惊得无以复加，仍未漏看，那些纹风不动的人全都从月台四周挨近，静静地包围上来。
第十七章
主任牧师没妄动，他连表情都未曾稍作改变。他持续拿手帕擦拭前额，那是他的老把戏了。他颇高大，一身黑，穿着舒适自在，金色的表链晃来晃去。然而他的蓝眼珠似乎萎缩了，不是眯起来而已，是收缩彷佛眼睛真的变小了。他尽量摆出残余的一点温文儒雅的气质来。蓝坡觉得，主任牧师像一个人要下水游泳之前大吸一口气那样，在做最后的一搏。
他说：“这太离谱了呀。但，”他很有风度地挥着手帕说，“我们好像——啊——引来好多人围观。我看，各位先生们都是侦探吧。就算你们丧失理智到要逮捕我的地步，也用不着出动这么多人马呀……有一大群人众过来了唉！”他压低声音，口吻愈加生气，又说；“假如你非得把手搭在我肩膀上才放心，那让我们到班杰明爵士的车上再说。”
逮捕他的那个人看来沉默寡言，脸上皱纹满布，望着菲尔博士。
“是这个人没错吗？”他问。
“巡官，没关系，”博士回答；“就是此人。你尽管照他要求的去做——班杰明爵士，你看月台上那个人。你认得他吗？”
“老天，我认得！”警察局长惊叹道；“是罗伯特·桑德士。没错。他比以前我见过他时衰老了些，可是我怎么说都认得出他呀……咦，菲尔！”他像烧开的三亚水一样口沫横飞；“你不会是说——主任牧师——桑德士！”
“他的名字并非桑德士，”博士镇定地说；“我也几乎可以确定他不是个神职人员。反正你认得那位叔父。我就怕你赶在我问话之前脱口而出，说不定冒牌桑德士刚好与正牌主任牧师神似，也不无可能……詹宁斯巡官，我建议你把人犯带到路边那辆灰色的车上去。班杰明爵士，你可以先去跟你的老朋友打个招呼。要对他透露多少实情都行，讲完了再回来与我们会合。”
桑德士摘下帽子：“难道说，这是你一手主使的吗，博士？”他耐着性子，简直是和颜悦色地问着；“我；呃——我很感意外。甚至是震惊。菲尔博士，我真看你不顺眼。各位先生，走吧。巡官，你不必握着我的手臂膀。我保证没有要开溜的意思。”
渐暗的光线中，这一撮人朝戴姆勒房车走去。詹宁斯巡官像个老旧的转轴一样，迟钝地扭过头来：“我想我该带几个人手一起去，”他对菲尔博士说；“您说过他是个杀手。”
这狰狞的字眼如此不动声色地冒出来，突然敦大家哑口无言。过了好一会儿，这静谧才被重重的踏步声给打散。蓝坡挨在桃若丝身旁走在大伙后方，盯着背脊宽厚的主任牧师，自信地跨着大步走着。桑德士头上秃了的那块皮肤，在黄黄细发环绕下一目了然。蓝坡听见桑德士在笑……
他们让人犯坐进车子后座。主任牧师舒适地将四肢伸展开来，深吸了一口气。“杀手”这两个字仍隐隐在大家耳际回响。桑德士对此似乎也心里有数。他的眼光缓缓绕着大家流转，同时一丝不苟地把手帕摊开再折回去，好像一件一件套上盔甲般慎重。
“好啦，各位，现在呢，”他表示，“拜托让我们在这房车后座轻松地聊聊天……我受到的究竟是什么具体控诉呢？”
“天哪！”菲尔博士叹服地拍打车身，“可精采了，桑德士——你听到巡官说了。你的正式指控只有马汀·史塔伯斯的谋杀案。不是吗？”
“的确，”主任牧师慢条斯理点着头同意；“我很高兴身边有这么多证人在场……巡官，在我说任何话之前，这是你最后一次机会了。你确定你要继续这项逮捕行动吗？”
“我必须听命行事。”
对方又得意地点点头：“这样下去，我倒认为你会后悔的。因为三位证人——不好意思，是四位——刚好能证明我绝无可能杀害我的年轻朋友马汀。事实上，或是杀了任何人。”
——他在拖延。
“现在我能不能问一个问题？菲尔博士，好像是你促成这个多少有点——不要见怪喔，令人开了眼界的逮捕行动。我的年轻朋友马汀—呃——死的那天，我在你家，就坐在你旁边