按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有时是一家人，男人喊一声：“打发上个儿！”婆姨牵定娃娃站在男人身后。挨家挨户地要，只要给，无论多少都满意。给的人体会要的人难，要的人看出给的人距自己也只差一步
刚到清平湾时，我们还信奉着“在我们国家，要饭者必为好吃懒做之徒”的理论。茫茫大雪中，走来一个拖着木棍的人。村里的狗叫起来。那人走到我们灶房前，喊：“打发上个儿！”那人长得挺魁伟
“你干嘛不好好劳动？”徐悦悦先去质问那人
“什嘛介？”那人没听懂，声音很和气，以为是在和他商量一件什么事
“不劳动者不得食！”沈梦苹说
那人愈茫然，怔怔地站着，才发现这群人的语言和穿戴都奇异
“你身体这么好还要饭哪？
“你是什么农？
“打发上个儿，”那人低声说。他既不懂我们的话，又不知道再该说什么
明娃妈走到那人跟前，给了他一块干粮，说：“这些才从北京来，解不开咱这搭儿的事。
那人拖着木棍走了，不时惶惑地回头来望
冬天，我们熟悉的人中也有出去要饭的了。我们知道那些人实在都是干活不惜力的好受苦人。清平湾虽没遭雹子打，但公粮收得太多，年昔欠下的公购粮又要补上。年昔我们庄也是因为遭了灾，公购粮卖得不够指标。指标年年长，因为年年都有“一派大好形势”。要饭都是跑出几百里地去要，怕在熟人跟前脸面上不光彩，又以为越远的地方生活会越好些。翻山越岭，走雪地，顶寒风，住冷窑，那绝不是好吃懒做的人能受的
冬天，我回到北京。母亲乐得不行，继而又落泪。我把一年的所见所闻向来看我的人讲个不停，自我感觉像个历险归来的英雄。听的人都惊讶，都感动，都叹气，最后又都认为我长大了。白天，剩我一个人在家，站在阳台上，看见上班的人潮，看见下班的车流，看见退休的老人带着孙子在冬阳下散步，心想天底下确乎不只有一个世界……
二十六
去年暑假，徐悦悦从美国回来探亲，到我家来看我。她穿了一件结构非常简单的针织衫，一条短裤，戴一副金丝眼镜，留着披肩发，显得比十几年前插队的时候还年轻。也许是因为那时她们都穿又肥又大的蓝制服，显不出身材的美来。她已经拿下了硕士学位，正在攻读博士，专业是什么“细胞免疫”一类，我搞不太清
“还要学几年？
“两年。或者三年。唉——！
“怎么‘唉’？
“就是。唉——！”她自己也笑，沉一下，说：“嘿，你负责把你们那伙男生都找来，我负责找女生，咱们清平湾的一块聚一聚怎么样？
“你请客？
“当然我请。
“气真粗。财大气粗。
“唉——”她又笑，耸耸肩，有点美国毛病。“怎么样？
“都找来恐怕办不到。
“当然，得在北京的，能找来几个找几个。
“去烤鸭店？
“不如就在家里。买些熟食回来。可以好好聊一聊。吃扁食怎么样？嘿！吃扁食！
“那就便宜了你。
“咱们可以把馅弄得好些。为的是大家一块边包边聊有气氛。
“在谁家？
“当然在你家。你这腿有什么变化没有？
“很稳定，雷打不动。
“我在美国问了不少大夫，也都说这种病……”她摇摇头
“不过你的精神状态真好。
“没办法。没办法的事太多。
“真是真是。真对。唉——
“怎么回事你？
她勉强笑笑，又勉强笑笑：“也许正像你所说，没办法的事太多。
“就下星期日？
“什么？嗅，行。
男生来了六个。女生来了三个，庄宁、沈梦苹和徐悦悦。徐悦悦又把她在美国的生活介绍一遍。她自己住一套房子，一间卧室，一间客厅兼书房，厕所、厨房、洗澡间都有。住处周围的环境很美，处处是草坪，小树林，白色和红色的小楼房，幽静的小路。春夏一片绿色环绕，秋天色彩斑澜，天发亮时各种鸟儿就叫起来。吃的东西非常便宜，（只要你别老去下馆子，那可受不了），一个大冰箱装满了鸡、肉、蛋、菜、水果、饮料和鱼，够吃一星期；花一点时间自己做做饭，吃得很好。过节时请几个朋友来，施展一下中国的烹调技术，（艺术，我说）把那些美国人都谅倒
“你已经把我惊倒了，”仲伟说
“嗯？
“房子！你知道我现在住几乎米？三口人，十平米，其中四平米漏雨。
她说她本也想买一辆旧汽车，可她不敢开得太快，那样在高速公路上开就要被罚款，所以没买。她总搭她的美国老师的车，车开起来飞一样。她到她美国老师的家乡去玩过一趟（是在密西西比河边，还是在密苏里河边，我又没记清），总之是乡下，是牧场（还是农场？我这记性真不行）。她在那儿住了一星期。她老师的父亲经营着牧场（或农场），母亲是个虔诚的基督徒，忙于各种运动，譬如为残疾儿童募捐，为一些其它国家的难民募捐，或者去游行，抗议核军备竞赛什么的。她在那儿学会了骑马，在一望无际的牧场上跑。太阳出来时，雾气渐渐退散，露水依然闪光，牛叫，羊叫
“你们知道我忽然想起了什么。
“清平湾。
“唉——
“谢谢你的中国心。
“别逗了。你们不理解，这是自然而然的。
大家都垂下眼睛包饺子
“其实那儿和清平湾一点儿都不像。他们家是一座很大的白色的房子，房子后面不远，有一片水塘。晚上他母亲总弹一会钢琴
我就想起陕北那些揽营生的吹手，喔儿哩哇啦的唢呐声。还有那时仲伟总在晚上拉小提琴。水塘那儿总有几个孩子在游泳，钓鱼，划一条漂亮的木船。有一天我一个人坐在水塘边，从日落一直到月光很亮，白房子那边又传来钢琴声，我忽然想哭，当然中国人善于不出声地哭。他来问我怎么了，我说你们美国人不会懂。他说他当然懂，很遗憾我会觉得他不会懂。“大家又都沉默了一会。大约都想起徐悦悦已经三十多，还没结婚
徐悦悦带回来一道难题：那个美国人爱上了她，她也喜欢那个美国人。可是她知道她必须要回中国来
“怎么必须？
“没人强迫我。而且那儿的生活对我来说也没有什么不习惯。
“你觉得那个人怎么样？
“挺好的。确实挺好的。
“模范丈夫？
“少废话，现在还谈不上。我大骂过他两回。我这人怪，我也知道我这人太怪，中国的很多弊端我可以说，可是我不许他说，他一说我就来火。他倒是不光说中国的，也说美国的。
“这反而有失国格。好像中国人都跟你一样是极左分子。
“少废话！
“而且不一定只有呆在国内，才是爱国。
“这我比谁都懂。可不知怎么的，我想我要是不回来，非忧郁而死不可。我不知道我干的一切事，都是在为谁。
“不一定在中国才能为中国干事。杨振宁的成就对全人类都有益，其中也包括中国人。
“这我比谁都懂。可我不行，我好像只有看见我是在为谁干事，我才能相信我是在为谁干事。我大概是个感情型的人。”“那——，他不能到中国来吗？
“也许能来，但他能不能永远在中国，我不知道。我也不能那么要求他，他有他的祖国、事业。我也不相信我对他有那么大的吸引力，能让他永远在中国。他的研究课题，目前在中国搞起来就很困难。
“你呢？
“什么我呢？
“你的专业，回国后会不会……？
“够呛。我有点后悔当初选了这个专业，不如就当个医生。要不就回国当老师，光讲理论，不需要很多设备。
“你离开他觉得怎么样？”庄宁问
她不说话
“那怎么办？
“唉——”她强作欢颜，对我说：“所以那天你跟我说，没办法的事太多了，我说真对。你们几个男生喝酒呀？
“要么留在美国，要么回来，”小彬干了一杯酒，说：“再找一个，好人有的是，没什么难办的。
“找谁？你们都成家了。只有他，”她说我。“可他心里的那个目标，坚定不移。”徐悦悦显出美国式的开放和幽默，为了把心底的忧郁冲淡
大家说应该为徐悦悦干一杯，为她将来的好运，也为她不再像插队时那样是个极左分子了
“谁是极左分子？！”她又跳起来
“就是你，阁下，这没错儿。后沟里的果树不是你领头砍的？
“废话！没有你们？！
只有金涛一直不怎么说话
二十七
插队的第二年，村里的小学校要增加一名老师，队干部开会决定让金涛当，认为他的字写得好，又能说，保险哄得好那股于娃娃。金涛上任不久，原来的那个老师又病了，到县里住了医院
金涛说他一个人可不行，要求再派一个老师。徐悦悦便自告奋勇
徐财想，这事便宜，不用再耽误一个男劳力，当即批准
男生又都敏感，说：“行，牛有点儿桃花运。”“有道理，徐悦悦八成是奔着牛去的。”“金涛这下子要受气了。
“别神了！我受什么气？
“徐悦悦可是个厉害主儿。
“厉害？瞧我收拾她。
“牛——！
“嘿你们等着，我十天之内让她俯首贴耳。
“牛×哄哄。
我那时当了饲养员，喂牛。二十几头牛，我喂十几头，一个老汉喂十几头。老汉姓白，我在另一篇小说中写过他。饲养场离小学校很近，一下课金涛就跑来，把学校里的趣事不无夸张地跟我说一通：“刘志高的儿子没白养活，一道应用题，‘地主平均每个月剥削贫下中农245
斤粮，一年剥削多少斤粮’，他掰着脚丫子算了一节课也没算明白。我换一种说法，‘你大平均每个月挣245
工分，一年挣多少’，这小子用了五分钟，算对了。我说那第一道呢？他说一满不晓得该用加法还是减法。我说这第二道呢？他说这样的题他大常叫他做哩，用加法。我一看他的草稿纸，这小子是个天才，把245
加了十二遍居然没出错儿。”我们笑了一阵。白老汉说：“实际的工分不是一个月跟一个月都不一样吗？山里的娃娃脑憨得危险。
“把徐悦悦收拾得怎么样了？”我问金涛
“什么？
“装什么傻，十天已经过去了。
“噢。”他安静了一会
“五元儿更神，”他又说，“565＋27
，他居然算出得835。我琢磨了半天才明白，他列竖式时是把前头对齐了……
我说：“咱们别打岔。说徐悦悦呢。
“找不着碴儿。
“这么说，关系不错？
“别神了你。
上课的钟声敲响，他跑回去。敲钟的是徐悦悦，一边敲一边朝饲养场上望。我忽然觉得喂牛是寂寞了些
有一天，金涛慌慌地跑来跟我说：“一会儿徐悦悦没准儿要来跟你借象棋。她跟我借，我说那棋是你的，我不管，把她干了一愣。
“那我借给她不借？”“那我管不着。”他说完跑回去。这一下午我喂着牛，似乎每一分钟都有着盼望，寂寞少些。然而徐悦悦并没来借象棋
小学校放了学，我路过教室窑前回自己的窑去，觉出里面有响动，扒窗一看，教室里只有金、徐二人，正面对而奕。金涛低着头费思考，徐悦悦的目光却全投在金涛身上，我以为那目光在徐悦悦来说是罕见的深情
晚上我问金涛：“怎么个意思？”他说：“这家伙太狂，说要杀我三盘不开章。”“结果多少？”“一比一。×！我走了一步大臭棋，不然二比零。”我们俩坐在场院里，风很爽，带了雨水打过的麦秸味
从这儿可以望见女生窑里的灯光，和窗纸上晃动的人影；也望见男生窑里的灯光，听得见仲伟的琴声。我们俩好一会没再说这事，在平平的场院上拿了几个大顶，又坐在麦垛旁。清平河轻缓的水声，像为静寂的群山唱着眠曲
“我看，徐悦悦真对你有点儿意思。
“别神。”他的语气有些含混
“你走棋的时候，她不看棋，一直看着你，脸特红。
“你他妈老逗。
“我要逗，我是孙子。
“你看见了？
“当然我看见了。
他没话说，就吹起口哨，吹的是《让我们荡起双桨》，我们童年时的歌
“她今天教学生唱这歌，你听见了吗？
“听见了。
没过多久，一到晚上男生窑里就不见了金涛。他和徐悦悦一块去“家访”，徐悦悦的新点子，就是到学生家里去，要求家长支持学生好好学习，再宣传一通教育的深远意义，告诉人家不要鼠目寸光只看见那几个工分。一到晚上金涛就往外溜
“干嘛去嘿，又往外溜。
“去家访。
“美其名曰‘家访’？
“向毛主席保证，真是家访。
金涛往村子中心走，几个男生在后面悄悄跟着。村子中心那片空地上，淡淡的月光照见一个人影。金涛走近去。“今天去怀月儿家吧。
徐悦悦的声音。金涛就跟在徐悦悦身后走，相距三米远
大家有点扫兴，侧耳屏气再听，两个人再没别的话。几个人再跟踪走一阵，见两个人果然进了怀月儿家
怀月儿大要让怀月儿退学，说怀月儿妈也要山里受苦去，不然工分就不够，这样窑里短下个做饭的人手。徐、金二人全力说服张富贵，把学校的成绩册拿来给他看，说怀月儿聪明得危险，又肯下力气学，各科学习成绩都是全校第一，将来肯定能考上初中、高中，说不定能上大学，张富贵是个见过世面的，又让二人说得高兴，于是答应：“那就让这鬼女子上吧，要真能上了大学，她老子要饭去也供养她。
我喂牛，很晚才睡，有时发现徐悦悦和金涛站在小学校的窑前说话。这办法好，比躲到犄角旮晃去让人少生猜疑。我一边给牛添草，一边心不在焉地跟喂牛老汉搭汕着，耳朵却注意着小学校窑前。两个人的说话声也大（又使人少生怀疑），总是说着村里的事、教学上的事、经济基础和上层建筑的事，“马列主义认为”或者“用唯物主义的观点看”。一会儿，金涛冲我喊：“马尔萨斯是哪国人？我一下想不起来了。”分明是想向我证明，他们俩实在都是说的正事。偶尔，小学校窑前好一阵没了说话声，我就叫白老汉的小孙女留小儿去看看
“看啥？”“看他们俩在干啥。”小儿跑去又跑回来，说：“二人站着看星星哩，一满不言传。”我悄悄绕到小学校的窑顶上，往下看，见两个人东一个西一个，间隔仍是三米，都站着，仰脸想什么。我在窑顶上等一会儿。徐悦悦终于说话了，说的却仍然是提高农村教育水平的重要性
这两个人平时都伶牙俐齿，却在双边关系上都畏缩不前。直至都离开清平湾，两个人谁也没把心愿说明，以致成了双方永远的谜
金涛对自己现在的家庭生活不大满意，抱怨他妻子比他小了六岁，没插过队，什么都不懂，时常感觉像是隔代人；两口子一度吵到要离婚的地步。去年徐悦悦来，我偶然说起金涛的这些事，徐悦悦说根本不在于他爱人插没插过队，金涛这人不太懂感情，对人太冷。金涛知道后说：“什么，倒是我太冷？”之后笑笑，挥一下手，意思是：往事再提也无益
二十八
去年回清平湾去，见到怀月儿。她已经二十四岁，还没有结婚
“问下婆家没有？”我问。“没嘛，”她忸怩地绞一下手，又说：“晚婚哩嘛，倒不行？”二十四岁的女子还没结婚，在我们那地方就太特殊
晚上住在疤子家，成群结队来看我的乡亲们都散尽，怀月儿还不走。明娃妈说：“先叫这睡吧，有话明儿格再拉，他有病哩。
怀月儿说：“要你老婆儿说咋？我晓得。我就再说上一句。”然而她又半天说不出一句，欲言又止的样子，两只手左绞右绞，表情有些忧郁。明娃妈说：“噫——，看这女子是咋啦，憨啦？”怀月儿也笑，说心里有话要说哩，一满不晓得咋介说。我说，你想咋介说就咋介说，怕什么。她又楞半晌，忽然说一句：“我把金老师和徐老师都欺骗了。”说得我摸不着头脑。我说：“这倒怪哩，他们俩都精得跟鬼似的，能让你给骗了？”她说：“不是的。是我没本事，考上了初中，考上了高中，白念了一顿，也没考上大学。考了三年，考得一年不胜一年。把金老师和徐老师都辜负了。就这，你回北京见了金老师和徐老师就说给，说怀月儿没本事，把他们给欺骗了。咋你睡，我走呀。”她爬起身就走出去
我躺在炕上，抽着烟发愣
明娃妈说：“唉，这女子。她常说对不起金涛和徐悦悦的话哩，说要不是他们去跟她大说，他大就不能让她上学。这女子就�