按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大姐甚至已经拿到所有权状，就在她手里，而且经过公证！她还告诉我，她已经订购房屋建材，工人在下礼拜初就会开始盖房子在我离开之前，让我能看见工程进行。她希望我别生她的气。她要我知道她爱我胜过她爱她自己的身体，胜过她爱她自己的生命，胜过她爱这整个世界。
我告诉她说我也爱她，说我等不及哪天去她漂亮的新家做客，说我希望有那份所有权状的影印本。
我挂掉电话后，斐利贝说：〃好女孩。〃
我不清楚他是指她或指我，但他开了瓶酒，我们向我们的挚友、巴厘岛的土地所有者大姐祝酒。
而后斐利贝说：〃我们现在能去度假了吧？〃
107
我们度假的地方是名叫美侬岛（Gili Meno）的小岛，位于龙目（Lombok）沿海；在大片延展的印尼群岛当中，龙目是巴厘岛以东的下一站。我从前去过美侬岛，我想让斐利贝看看，他未曾去过那里。
美侬岛对我而言是世界上最重要的地方之一。两年前首次造访巴厘岛时，我独自前来此地。当时我受杂志社邀稿，撰写瑜伽之行，才刚结束两个礼拜有助于恢复活力的瑜伽课程。但在完成了杂志社指派的工作后，我决定延长在印尼的居留，既然我已大老远跑来亚洲。我想做的，事实上是找个偏远之地，隐居十天，给自己绝对的隔绝和绝对的平静。
当我回顾从婚姻开始瓦解到终于离婚而获得自由的四年时光，我看见一部详尽的痛苦史。我独自一人来到这座小岛之时，是那整趟黑暗之旅的最低潮期，最底层当中的痛苦。我忧愁的心，是一座战场，彼此争斗的恶魔在其中作战。当我决定在前不着村、后不着店的地方安静独处十天，我告诉内心所有混乱交战的想法同一件事：〃你们这些家伙听好，咱们现在单独待在一起了。我们得想办法相处，否则迟早大家都将葬身此地。〃
第47节：印尼故事（46）
语气听起来坚定而自信，但我也必须承认独自搭船前来这座安静的小岛时，我感到有生以来未曾有过的恐惧。我甚至未带任何书来读，没有任何事可以让我分心。只有我和自己的心共处，即将在荒原上面对彼此。我记得看见自己的腿因恐惧而发抖，而后我给自己引用一句我的导师曾说过的深得我心的话：〃恐惧谁在乎？〃于是我独自下了船。
我在海边租下一间茅舍，每日的租金只要几块钱。然后我闭上嘴，发誓直到内心发生变化前，不再开口。美侬岛是我的绝对真理与和解审讯。我挑选了合适的地点，这再清楚不过。岛非常小，很原始，有沙滩、碧海、棕榈树。正圆形的岛只有一条环岛步道，一个小时内即可走完整个圆周。小岛几乎位于赤道上，因此日日循环不变。太阳清晨六点半在岛的一边升起，午后六点半在岛的另一边下山，一年到头皆如此。一小群穆斯林渔夫及其家人居住在此地。岛上没有一处听不见海声。这儿没有任何机动车辆。电力来自发电机，仅在晚间提供几个小时。这里是我到过的最安静的地方。
每天清晨，我在日出时分绕着岛周行走，日落时分再走一次。其余的时间，我只是坐着观看。观看自己的思考，观看自己的感情，观看渔夫。瑜伽圣者说，人生所有的痛苦皆起因于言语，如同所有的喜悦。我们创造言语，藉以阐明自身经验，而诸种情绪伴随这些言语而来，牵动着我们，犹如被皮带拴住的狗。我们被自身的咒语引诱（我一事无成……我很寂寞……我一事无成……我很寂寞……），成为咒语的纪念碑。因此，一段时间不讲话，等于是尝试除去言语的力量，不再让自己被言语压得透不过气，让自己摆脱令人窒息的咒语。
我花了一阵子才真正沉默下来。即使停止说话，我发现自己仍低声响着语言。我的五脏六腑和语言肌肉脑袋、喉咙、胸膛、颈后在我停止出声之后，余音残留。言语在我脑中回响，就像幼稚园的幼儿们白天离开室内游泳池后，游泳池似乎仍回荡着无止境的声音与喊叫。这些语言脉动花了好一段时间才消失而去，回旋的声音才得以平息，大约花了三天工夫。
而后一切开始浮现出来。在这种沉默状态中，如今有余地让充满憎恨与惧怕的一切东西，蹿过我空荡荡的心。我觉得自己像在接受戒毒的毒瘾患者，浮现的渴望使我抽搐。我经常哭。我经常祷告。尽管困难而可怕，我却知道我未尝不想待在那里，我未尝希冀有人陪在身旁。我清楚自己非做不可，也清楚必须独自进行才行。
岛上的其他游客是共度浪漫假期的几对男女。（美侬岛这地方太优美、太偏远，疯子才会单独造访。）我看着这几对男女，对于他们的浪漫假期有几许羡慕之情，却也明白：〃小莉，这可不是搞伴侣关系的时机。你在这里有其他任务。〃我和大家保持距离。岛上的人并未打扰我。我想我投射出某种恐怖讯号。我的不佳状况已持续经年。你若长期失眠、体重下降、哭泣，看起来也会像精神病患，因此没有人找我说话。
这么说其实不对。有个人天天找我说话，是个小孩，是在沙滩上跑来跑去、向游客推销新鲜水果的一大群小孩之一。这名男孩约莫九岁，似乎是头头。他能吃苦而且好斗，我会说他充满街头智慧，倘若他住的岛上果真有任何街道的话。我相信，他充满海滩智慧。出于某种原因，他学会说极佳的英语，可能是骚扰做日光浴的西方人学习而来的。这个孩子注意到我。没有任何人问我是谁，没有任何人打扰我，但是这名坚持不懈的孩子，却在每天某个时间跑来坐在海滩上的我的身边，查问：〃你怎么从不说话？你怎么这么古怪？别假装没听见我说话我晓得你听见我讲话。你干吗老是自己一个人？你怎么从来不去游泳？你的男朋友在哪里？你怎么没嫁人？你有什么毛病？〃
我几乎要说：〃滚开，小鬼！你干嘛解读我最邪恶的思考？〃
我每天尽量和蔼可亲地对他微笑，礼貌地示意要他走，但他毫不松手，直到把我惹毛。记得有一回我突然对他说：〃我之所以不说话，是因为我他妈的正在从事一场心灵之旅，你这讨人厌的小无赖现在给我滚！〃
第48节：印尼故事（47）
他笑着跑开。每一天，在他激起我的回应后，他总是笑着跑开。我通常最后也笑了，在看不见他的身影之后。我惧怕这恼人的孩子，却又期盼他来。他是这段艰难的旅程途中唯一的喜剧片段。圣安东尼（Saint Anthony）曾叙述自己前往沙漠静思期间遭受各种幻象袭击恶魔与天使；他说，他在独处时，时而遭遇看似天使的恶魔，有时则发现看似恶魔的天使。当圣人被问及如何区分其差别，他说，只有在那东西离开你身边后，你才分辨得出何者是何者。他说，你若胆颤心惊，造访者就是恶魔。你若感到宽心，那就是天使。
我想我知道这小无赖是何者，他总是引我发笑。
沉默不语的第九天，傍晚日落时分，我在海滩禅坐，直到午夜过后才站起身来。我记得心想：〃这就是了，小莉。〃我对自己的心说：〃这是你的机会。让我看看你之所以哀伤的一切原因，让我看到一切，切勿压抑。〃所有哀伤的想法与回忆随之一一抬头，站起身来自报姓名。我注视每一种想法，每一份哀伤，我对它们的存在表示认可，感觉到（并未尝试保护自己而加以阻止）它们的剧痛。而后我对哀伤说：〃没事。我爱你。我接受你。现在进来我的心吧，都过去了。〃我真的感觉到哀伤（仿佛哀伤是有生命的东西）进入我的心（仿佛心是真实的房间）。然后我说：〃接下来是哪位？〃下一个忧愁于是现身而出。我看着它，体验它，祝福它，并邀请它也进入我的心。我如此处置曾经有过的每一种哀伤想法回溯多年的记忆直到一点东西也不剩。
而后我对自己的心说：〃现在让我看看你的愤怒。〃我生命中的每一段愤怒插曲都一一出现，介绍自己。每一个误解，每一个背叛，每一个失落，每一个愤怒。我一一看见它们，对它们的存在表示认可。我彻底感受每一个愤怒，仿佛头一遭发生，然后我说：〃现在进入我的心来吧。你可以在此歇息。现在安全了，都过去了。我爱你。〃如此持续数小时，我在这些对立的感受之间摇来荡去前一刻彻底体验震撼人心的愤怒，下一刻却又在愤怒走进我的心门、躺下来、舒服地蜷伏在兄弟身边、停止争斗之时，体验到完全的冷静。
接着，最困难的部分到来了。〃让我看看你羞愧的事。〃我向我的心提出要求。天啊，随后我看见这些令人惧怕的事。我卑贱的失败、谎言、自私、嫉妒、傲慢一一展现出来。然而我并未逃避。〃让我看看你最糟的部分。〃当我把这些羞愧部分请入我的心，它们各个都在门口犹豫起来，说：〃不你不要让我进去吧……你难道不明白我做了什么？〃我说：〃我真的要你。即使是你，真的，甚至连你也欢迎来到这里。没事了。你得到原谅。你是我的一部分。现在你可以歇息，都过去了。〃
这一切都结束之后，我已成空。我心中不再有任何争斗。我探查自己的心，审查自己的美德，我看见内心的容量。我看见我的心甚至尚未饱和，甚至在收容那些不幸的哀伤、愤怒与羞愧之后；我的心可以轻而易举地接受更多，宽容更多。它的爱无穷无尽。
那时我才明白，这是神爱吾等、接受吾等的方式，宇宙间没有所谓地狱这回事，或许除了在我们自己饱受惊吓的内心当中才有。因为即使一个衰弱、有限的人，也能够体验这种绝对宽恕与自我接受的插曲，那么请你想象只需想象就好无量慈悲的神所能给予的宽恕与包容。
我还知道，这段暂时的平静只是一时。我知道我仍未完全解决，我的愤怒、我的哀伤以及我的羞愧，最后仍将悄悄回来，逃离我的心，再次占据我的脑袋。我知道自己必须持续再三对付这些想法，直到慢慢决心改变自身的整个生活。我也明白这是艰难、劳累的事情。然而在黑暗寂静的海边，我的心对我的脑子说：〃我爱你，我永不离开你，我会永远照顾你。〃这承诺从我的心浮上来，我张口拦截它，含在嘴里，品尝它，离开海边，走回我暂住的小屋。我找来一本空白笔记本，翻开第一页这时我才张口说话，让言语在空气中自由。我让这些话打破沉默，而后用铅笔在纸页上记下巨大的声明：
第49节：最后的感谢与确信
〃我爱你，我永不离开你，我会永远照顾你。〃
这是我在自己的私人笔记本上写下的第一段文字。从今以后，它将与我随身而行，在接下来的两年，我将多次回到它身旁，始终请求协助也始终能找到它，即使在我最哀伤、恐惧的时刻。而这本浸染了爱的承诺的笔记本，绝对是我熬过接下来几年生活的唯一理由。
108
如今，我在完全不同的情况下回到美侬岛。打从上回来过这里，我已周游世界，搞定离婚，熬过与大卫的最后分手，把变换情绪的所有药物从体内清除，学会一种新的语言，坐在神的手掌中度过难忘的印度岁月，在印尼药师的脚边学习，为一个亟需新居的家庭买了房子。我是个快乐、健康、平衡的人。是的，我不得不留意到自己正和我的巴西情人搭船来到这座美丽的热带小岛。我承认，这几乎是荒诞的神话故事结尾，好比家庭主妇的梦境。（或许也是我多年前的梦境。）然而，使我免于在这充满光辉的神话中消散而去的原因，肯定是这个斩钉截铁的事实拯救我的人并非王子，而是我自己操控我的拯救正是我自己，在过去几年间，阻止我倒下。
我想起自己读过禅宗信徒的信仰。他们说，同时有两种力量创造了橡树。显然，一切都始于一颗橡实，其包含所有的承诺与潜力，长大而成树木。每个人都了解这点。但仅有一些人认识到，还有另一种力量在此运作未来的树本身，它渴望存在，于是拉扯橡实，将种子拔出来，希望脱离太虚，从虚无迈向圆熟。禅宗信徒说，就此而言，橡树创造了自己所出自的橡实。
我思量自己近来蜕变而成的这个女子，思量现在的生活，思量自己一直多么想成为目前这种人、过目前这种生活，不再假扮成其他人，而不做我自己。我想起到达此地之前所承受的一切，怀疑是不是〃我〃我是说，目前这个快乐平衡的我，此刻在这艘印尼小渔船甲板上打盹的这个人拖着艰苦岁月里的另一个较年轻、较迷惑、较挣扎的我迈向前方。较年轻的我，是充满潜力的橡实，但是较年长的我，是已然存在的橡树，始终在说：〃是的长大吧！改变！进化！来这儿跟我碰面，我已完整、圆熟地存在！我需要你变成我！〃或许四年前，就是目前这个充分发挥潜力的我，盘旋在蹲在浴室地板上啜泣的那位年轻已婚女子上方；或许就是这个我，在这名绝望的女子耳畔亲切地低语：〃回床上去，小莉……〃老早知道一切都会没事，一切终将使我们在此相聚，就在此地，此时。我始终平静满足地在此等候，始终等她前来加入我的阵容。
而后斐利贝醒来。我们俩整整一下午都打着盹，出入于半梦半醒之间，在这艘印尼渔船甲板上，蜷伏在彼此怀里。海洋晃动着我们，阳光闪耀。我的头枕着斐利贝的胸膛，他说他在睡梦中有个想法。他说：〃你知道我显然得继续住在巴厘岛，因为我的生意在这里，而且因为这里离我的孩子们住的澳洲很近。我还得经常去巴西，因为那儿是宝石产地，而且我的家人在那里。而你显然得待在美国，因为你在那里工作，而你的亲朋好友也在那里。因此我在想……或许我们该试试共同营造某种在美国、澳洲、巴西和巴厘岛四地之间均分的生活。〃
我笑了，因为，嘿有何不可？事情奏效或许不切实际。某些人也许觉得这种生活是绝对的疯狂而愚蠢，但却是与我如此相像的生活。当然，我们就该这么继续走下去。这个想法感觉已经如此熟悉。而我必须说，我也喜欢他诗意的主意。我是就字义而言。经过一整年探索属于个人、勇往直前的三〃I〃国家之后，斐利贝建议我有一整套新的旅行学说：
澳洲（Australia），美国（America），巴厘（Bali），巴西（Brazil）=A，A，B，B。
犹如一首古诗，犹如两个押韵对句。
小渔船在美侬岛近岸下锚停泊。这座岛上没有码头。你得卷起裤管，跳下船去，用自己的力量涉浪而过。这么做绝对没办法不变成落汤鸡，也没办法不撞上珊瑚，但这些劳苦却值得，因为这儿的海滩非常美丽，非常特别。于是我和我的情人脱了鞋，把小行李袋顶在头上，准备一块儿从船边一跃入海。
你知道，有趣的是，斐利贝唯一不会说的浪漫语言是意大利语。然而我还是在我们即将跃下时对他说了。
我说：〃Attraversiamo。〃
我们过街吧。
最后的感谢与确信
在我离开印尼几个月后，我再度返回，来探访亲爱的朋友们，并庆祝圣诞与新年假期。东南亚惨遭海啸侵袭才过两个钟头，我的班机已在巴厘岛降落。全球各地的朋友们立即与我联络，关心我的印尼朋友们是否安然无恙。大家似乎尤其担心的是：〃大姐和图蒂还好吗？〃答案是，海啸并未冲击巴厘岛（情感上除外，当然），我看见大伙儿平安无事。斐利贝在机场等候我（未来许多次，我们将在各大机场相会，而这是第一次）。老四赖爷坐在他的阳台上，一如往常，调制医药与禅修。尤弟最近在当地某大度假村接了弹奏吉他的工作，干得不错。大姐一家人在她们漂亮的新屋里过着快乐的生活，房子远离危险的海岸线，高高坐落于乌布的梯田间。
带着最大的感激（也谨代表大姐），我要谢谢捐款建屋的每一个人：
Sakshi Andreozzi、Savitri Axelrod、Linda and Renee Barrera、Lisa Boone、Susan Bowen、Gary Brenner、Monica Burke and Karen Kudej、Sandie Carpenter、David Cashion、Anne Connel（她，连同Jana Eisenberg，还很擅长于最后关头的救援行动）、Mike and Mimi de Gruy、Armenia de Oliveira、Rayya Elias and Gigi Madl、Susan Freddie、Devin Friedman、Dwight GarnerandCree LeFavour、John and Carole Gilbert、Mamie Healey、Annie Hubbard与几乎难以置信的Harvey Schwartz、BobHughes、Susan Kittenplan、Michael and Jill Knight、Brian and Linda Knopp、Deborah Lopez、Deborah Luepnitz、Craig Marks and Rene Steinke、Adam McKay