按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挥械缁昂怕耄腋滴颐挥校矣械缱佑始担骸ǹ墒堑缱佑始芯跆ㄒ虼司刍峤崾保颐侵唤换灰桓鲇当АＫ担骸ㄎ颐腔嵩偌娴模灰牵ㄋ噶酥柑焐现钌瘛ㄍ狻！ā �
破晓前，老巴西美男子斐利贝载我回家。我们开在蜿蜒的村路上，他说：〃甜心，你和乌布最臭屁的家伙聊了一整晚。〃
我的心一沉。
〃伊恩果真臭屁？〃我问：〃现在就告诉我实话吧，免得日后麻烦。〃
〃伊恩？〃斐利贝说。他笑了。〃不，甜心！伊恩是认真的家伙。我说的是我自己。我是乌布最臭屁的家伙。〃
我们继续行驶，沉默了一阵子。
〃反正我只是开开玩笑。〃
又一段长时间的沉默后，他问：〃你喜欢伊恩，对吧？〃
〃我不晓得。〃我说。我的脑袋不太清楚。我喝了太多巴西鸡尾酒。〃他有魅力，也很聪明。我有好一阵子没喜欢过任何人。〃
〃你在巴厘岛的几个月会过得很快乐。等着看吧。〃
〃但我不清楚自己能再参加多少次社交聚会，斐利贝。我只有一件洋装。大家会发现我老是穿同一套衣服。〃
〃你年轻又美丽，甜心。你只需要一件洋装。〃
90
我果真年轻又美丽？
我以为自己又老气又是离过婚的女人。
当晚我几乎无法入睡，还不习惯这通宵达旦的时辰，舞曲仍在我脑袋里回响，我的头发有烟味，肠胃对酒精表示抗议。我打了个盹，在太阳升起时起身，如同平日的习惯。只不过今早并未得到休息，也不觉得平静，也没有资格禅坐。我为何如此焦躁？昨夜我过得很不错，不是吗？我认识有趣的人，盛装出门，跳舞，和一些男人调情……
男人。
想到这词儿，使我愈发焦躁，变成一种惊惶失措的烦忧。我再也不知道该怎么做这件事了。我在十几、二十岁的时候曾经是最大胆无耻的调情者。我犹记得自己曾经觉得这件事很有趣：遇上某个家伙，钓住他，提出模棱两可的邀请与挑逗，无视于任何告诫，任凭后果自行发展。
第24节：印尼故事（23）
然而现在的我只觉得迟疑、恐慌。我开始检视这一整夜，想象自己和那个甚至没给我电子邮件地址的威尔士家伙扯上关系，我已一路看见我们的未来，包括争论他的抽烟习惯。我怀疑如果再把自己献给一名男人，将会摧毁我的旅行、写作、生活，等等。另一方面其实偶尔谈情说爱也没什么不好。尤其在经过一段长时间的干旱时期之后。（我记得德州理查有回对我的爱情生活提出告诫：〃你需要一位〃纾解干旱者〃，姑娘。你得为你自己找个〃造雨人〃。〃）然后我想象身材英挺的伊恩骑着他的摩托车过来，和我在我的庭园里做爱，多么美好。这个不算讨厌的主意不知怎地让我紧踩煞车，我不想再走一遍心碎历程。然后我开始强烈思念起大卫，心想，〃或许我该打电话给他，问他是否想再一次尝试重聚〃……（而后我接收到老朋友查理的精确电波，说：〃喔，真天才啊，食品杂货昨晚除了有点喝醉，是否还动了脑手术？〃）思索过大卫之后，总逃不掉沉缅于离婚的种种，随即开始沉思（一如往昔）前夫、自己的离婚……
〃我以为这话题我们老早解决了，食品杂货。〃
而后，出于某种原因，我开始思索老巴西美男子斐利贝。他很不错。这个斐利贝，他说我年轻又美丽，说我会在巴厘岛度过愉快的时光。他说得没错，对吧？我会过得轻松而开心，对吧？但今早我可不觉得开心。
我已不知如何过这种日子。
91
〃人生是怎么回事？你搞得懂吗？我搞不懂。〃
说话的是大姐。
我回到她的餐厅吃美味营养的多种维他命午间特餐，希望纾解自己的宿醉与焦虑。巴西女人亚美尼亚也在那儿，一如往常，看起来好似度过水疗周末，而在返家途中顺道造访美容院。小图蒂坐在地板上，照例画着房子。
大姐刚刚得知，她的店即将在八月底租约期满距今仅剩三个月且店租即将提高。她可能必须再次搬家，因为她负担不起。她的存款仅剩五十元左右，不知该何去何从。搬家得让图蒂再次转学。他们需要一个家一个真正的家。这可不是巴厘人可以过的生活。
〃痛苦为何没有尽头？〃大姐问。她并未痛哭，只是提出一个简单、毫无解答的无奈问题。〃为什么每件事必须重复再重复，没完没了，无止无尽？你辛勤工作一整天，隔天却只是得继续工作。你吃饭，隔天却又饿了。你找到爱，而后爱又离去。你出生时一无所有没有手表，没有T恤。你辛苦工作，死的时候也一无所有没有手表，没有T恤。你年轻，却会变老。无论多么辛苦工作，都无法阻止自己变老。〃
〃亚美尼亚可不，〃我打趣道，〃她显然不会变老。〃
大姐说：〃那是因为亚美尼亚是巴西人。〃如今她已理解世界的运作方式。我们都笑了，然而这是一种黑色幽默，因为大姐此刻在世间的处境可一点也不有趣。事实真相是：单亲妈妈，早熟的孩子，仅足糊口的生意，迫在眉睫的贫穷，实质上的无家可归。她何去何从？显然不能去住在前夫家。大姐自己娘家则是贫困的乡下稻农。她如果回去与家人同住，她在市镇的治疗事业将从此告终，因为她的病患无从与她取得联系，而让图蒂受良好教育、将来上大学念兽医的梦想也将成为泡影。
其他因素亦随时间一一浮现。我头一天留意到那两名躲在厨房后头的害羞女孩呢！原来她们是大姐收养的一对孤儿。她们俩都叫〃老四〃，我们叫她们大老四和小老四。大姐几个月前发现她们俩在市场挨饿乞讨。她们遭一个狄更斯小说人物般的女人可能是亲戚丢弃；这女人担任某种乞儿掮客，把无父无母的孩子放在巴厘岛各市场讨钱，每天晚上再以货车接回这些孩子，收取他们讨来的钱，让他们睡在棚屋。大姐最初看见大小老四时，她们已多天没吃东西，身上满是虱子与寄生虫。大姐推测小的大约十岁，年纪较大的约十三岁，但是她们都不清楚自己的年纪，也不清楚自己姓什么。（小老四只知道她和自己村里的〃猪公〃同年出生；但这对日期的验证毫无助益。）大姐收留她们，像照顾自己的图蒂般关怀她们。她和三个孩子睡在店铺后方卧室内的同一张床垫上。
第25节：印尼故事（24）
一位巴厘岛的单亲妈妈如何在面临被迫搬迁的命运之际，还有心收留两名额外的流浪儿这已远远超越我对悲悯意义的理解。
我想帮助她们。
这正是我头一次遇见大姐后，深深体验的颤抖感受之所在。我想帮助这位单亲母亲和她的女儿及两名孤儿，我想帮忙她们过更好的生活。我只是不知如何着手。但今天大姐、亚美尼亚和我吃着午饭，一如往常进行彼此体谅、互揭疮疤的交谈之际，我留意到图蒂正在做一件颇为奇怪的事。她双手捧着一小块漂亮的银蓝色正方形瓷砖在店里走来走去，以某种吟诵的方式唱歌。我看了她一会儿，看她想做什么。图蒂耍弄这块瓷砖好一段时间，扔入半空中，低语、吟唱，而后像火柴盒小汽车般沿着地板推动。最后她在安静的角落里坐在瓷砖上，闭上眼睛对自己吟唱，沉浸在属于自己的某种神秘、隐形的空间当中。
我问大姐这一切是怎么回事。她说图蒂在路上一个豪华饭店建筑的工地外头发现这块瓷砖，遂据为己有。打从图蒂发现这块瓷砖，她就不断告诉母亲：〃哪天我们如果有房子，或许能有这种漂亮的蓝色地板。〃据大姐说，图蒂现在经常坐在这一小块蓝色瓷砖上一连数个小时，闭上眼睛假装在自己的房子里。
我该怎么说？我听了这件事，见这孩子坐在自己小小的蓝色瓷砖上陷入冥想，于是心想：〃好吧，就这么办。〃
我提早离开店里，去彻底解决这件令人难以忍受的事情。
92
大姐曾经告诉过我，她在治疗病患时，有时自己会成为一条打开的输送管道，让神的爱传输而过，而她自己则不再去思索接下来需做的事情。智性停下来，本能取而代之，她只需让自身的神性流过自己。她说：〃感觉像一阵风吹过来，执起我的手。〃
或许正是这阵风，那天也同样把我吹出大姐的店，让我不再忧虑是否该开始〃约会〃的事，转而引导我前往乌布当地一家网吧，坐下来写了一口气轻轻松松地一封筹款信给世界各地的亲朋好友。
我告诉大家，我的七月生日将至，即将迈入三十五岁。我告诉他们，在这个世界上，我什么也不缺，这辈子不曾比现在更快乐。我告诉他们，倘若我人在纽约，我会打算举办一场愚蠢的大型生日派对，让他们大家都来参加，必须带给我礼物、好酒，整个庆祝活动将办得奢华得可笑。因此，我解释道，比较便宜又美好的庆祝方式是，让我的亲朋好友共同捐款帮助一位名叫〃Wayan Nuriyasih〃的女人，为她自己和她的孩子们在印尼买房子。
接着我讲述大姐、图蒂、两名孤儿及其情况等这整件事情。我答应捐款有多少，我就会从自己的积蓄里拿出数量相当的款项来。我解释说，当然我很明白世间充满不知多少苦难与战争，每个人都亟需救助，但我们能怎么办呢？巴厘岛这一小群人已成了我的家人，而我们必须照顾家人，无论在何处遇见他们。在总结这封长信之际，我想起我的朋友苏珊九个月前在我展开这趟世界之旅前，对我说过的话。她担心我永远不再返乡。她说：〃我知道你这个人，小莉。你会认识某个人，爱上他，最后在巴厘岛买房子。〃
标准的预言家，这个苏珊。
隔天早上我查看电子邮件，已筹到七百块钱。再隔一天，捐款已超过我拿得出来的相当款项。
我不去细说那个礼拜的整个戏剧化过程，或去说明我每天打开来自世界各地传来〃算我一份〃的信件时，心中的感受。每个人都愿意给予。我个人所知的破产或负债之人都毫不迟疑地捐钱过来。我最先收到的回应之一，是来自我的美发师的女友的一个朋友，她收到转寄的信后捐了十五元。我那最自以为是的朋友约翰，自然会先发表一套讽刺的言论，说我的信多么冗长、感伤、情绪化（〃听着下回你觉得必须为打翻的牛奶哭泣时，先确定是浓缩牛奶，好吗？〃），但他还是捐了款。我的朋友安妮的新男友（一位华尔街银行业者，我甚至没碰过面）愿意捐助最后筹得款项的两倍。而后，这封电子邮件开始绕行全世界，于是我开始从完全不相识的人那儿收到捐款。这个全球性的慷慨之举令人窒息。我们简单下个总结吧从最初透过电邮发送出去的恳求，仅过七天全世界各地的亲朋好友和一群陌生人帮我筹得了大约一万八千元款项，将要捐给大姐买房子。
第26节：印尼故事（25）
我知道让奇迹出现的人是图蒂，透过她强有力的祈祷，竭尽所能让她那一小块蓝色瓷砖在她四周软化扩展犹如杰克的魔法豌豆变成一座实体的家，永远照顾她自己、她的母亲和一对孤儿。
最后还有一件事可以说说。我必须满怀羞愧地承认，是我的朋友鲍伯（而不是我自己）发现了一个显而易见的事实：〃图蒂〃在意大利语当中，意指〃每一个人〃。我怎么没早些留意到这件事？我还在罗马待过几个月！我并未看见这个关联。必须等到犹他州的鲍伯向我指出这一点，我才恍然大悟。他在上周的电邮来信中允诺捐款购新屋的同时，指出：〃这可真是最后的一课，对吧？当你前往世界帮助自己，最后却免不了帮上……每一个人。〃
93
在筹得所有的钱之前，我不打算告诉大姐这件事。保守这么大的秘密可不容易，尤其在她一天到晚担心自身未来的时候，但在最终底定之前，我不希望让她期望太高。因此整整一个礼拜，我闭口不提自己的计划，让自己几乎天天晚上忙着和似乎不介意我只拥有一件洋装的巴西人斐利贝吃晚饭。
我想我有点迷恋他。吃过几回晚饭后，我很确定自己迷恋上了他。这位自称〃臭屁大王〃的认识乌布所有人的人，总是派对中的核心人物，但他这个人不仅仅像他所表现的那样而已。我向亚美尼亚问起斐利贝，他们是好一阵子的朋友。我问：〃那个斐利贝他比其他人更有深度，是吧？他身上有更多东西，对吧？〃她说：〃喔，是的，他是个亲切的好人。但他经历过一次艰苦的离婚。我想他来巴厘岛是为了让自己痊愈。〃
啊这件事我可一无所知。
不过他是五十二岁的人，这很有趣。我怎么已届这种年龄，将五十二岁男人列入约会对象的考虑？尽管如此，我还是喜欢他。他有银白色的头发，以不失迷人的毕加索方式渐渐秃顶。他有一双温暖的棕色眼睛。他面容柔和，而且闻起来很香。他是真正的成年男人。这种类型的成熟男子，对我而言是崭新的体验。
他住在巴厘岛至今已五年之久，和巴厘岛银器匠合作，将由巴西宝石制作而成的珠宝首饰出口到美国去。我喜欢他忠心耿耿维持二十年婚姻，而后才因种种复杂的理由逐渐变质的故事。我喜欢他抚养过孩子，而且抚养得很好，让孩子们喜欢他。我喜欢他在孩子们还小的时候待在家中照顾他们，他的澳洲太太则去追求自己的事业。（他说自己是个女性主义好丈夫：〃我想走在社会史上正确的一方。〃）我喜欢他这种巴西人天性夸大其辞的感情表白。（他的澳洲儿子十四岁时终于不得不说：〃老爸，我已经十四岁，或许你不该在送我上学、在校门口下车时再亲我的嘴了。〃）我喜欢斐利贝能说四种，或许更多种流利的语言。（他一直说自己不会讲印尼语，可是我却听他一天到晚在讲。）我喜欢他这辈子游历过五十多个国家，在他眼中，世界是个不难处理的小地方。我喜欢他听我说话的模样，倾着身子，只有在我打断自己问他说，我讲的话是否让他无聊时，他才会插进来说话，而他总是答说：〃我有全部的时间给你，我可爱的小甜心。〃我喜欢他叫我〃我可爱的小甜心〃。（尽管女服务生亦获得此一称谓。）
有天晚上他对我说：〃小莉，你怎么不趁着待在巴厘岛的时候找个情人？〃
为了自己的信誉起见，他这么说并不仅仅意味着他可以胜任，尽管我相信他或许乐意接受这份工作。他向我保证伊恩相貌好看的威尔士家伙很适合我，但也有其他候选人。有位纽约来的主厨，〃一名健壮、高大、自信的好兄弟〃，他认为我或许会看得上。他说，这里实在有各式各样、来自世界各地的男人，浮沉于乌布镇，躲藏在世间不断变动的〃无家无产〃社区当中，而许多人都乐于见到我，〃我可爱的小甜心，你在这儿有个美好的夏日〃。
〃我觉得自己还没准备好，〃我告诉他，〃我不想再费心去谈情说爱，你了解吧？我不想每天得刮腿毛，或必须让新恋人看我的身体。我也不想再从头说一遍我的人生故事，或担心避孕的事。总之，我甚至不确定自己能不能再过这种日子。我觉得自己十六岁的时候比现在对性和谈情说爱更有自信。〃
第27节：印尼故事（26）
〃这不奇怪，〃斐利贝说，〃你当时又年轻又愚蠢。只有年轻、愚蠢的人对性和谈情说爱感到自信。你觉得我们有谁知道自己在做什么？你觉得人类有办法简简单单、毫不复杂地彼此相爱吗？你应该看看在巴厘岛发生的事情，甜心。这些西方男人在家把生活搞得一团糟之后来到这里，觉得已经受够西方女人，于是娶了个娇小、甜美、听话的巴厘岛小姑娘。我了解他们的想法。他们认为这种漂亮的小姑娘能让自己快乐，让自己过安逸舒服的生活。但每回看见这种事，我总想说相同的话〃祝你好运〃。因为，我的朋友啊，还是有个女人在你面前哪。而你也还是个男人啊。两个人依然必须尝试和谐相处，因此肯定会变得复杂。而爱向来是复杂的事。可是人类总得尝试彼此相爱，甜心。我们必须偶尔心碎。心碎是好兆头。表示我们已经尽力。〃
我说：〃上回我严重心碎，至今仍感到伤痛。这不是很荒唐吗？爱情故事几乎已经结束两年，却依然感到心碎？〃
〃甜心，我是巴西南部人。我能为我从未吻过的一名女人心碎十年之久。〃
我们谈论各自的婚姻，各自的离婚故事。不是发牢骚，而是表示同情，彼此比较离婚后深陷抑郁的无底深渊。我们一同品酒、尝美食，和对方说前夫或前妻在自己记忆中的美好故事，以便让整个有关失落过程的对话少去杀伤力。
他�