按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他自然地走进来，她觉得奇怪，因为自己毫不吃惊，好像就一心一意等待着他，早讲定了似的。
淑娴盛起锅里的面疙瘩，在墙上的吊篮上取了干净的筷子递给他。
她再倒了杯凉水放在一边。
他举杯仰头喝尽，顺口就说：“在家里最想念你的凉开水。”
淑娴出奇地安详，不像以前拒人千里之外，但有些漫不经心。他很喜欢她现在的模样，说不上是个小妇人，或者是个少女，就觉得两种神韵都糅和在一起，重新塑成一个绰约的形象。
经过了等待，淑娴体会出夜晚的那盏灯格外重要起来，以前虽然聚得很近，却觉得好远，几天看不见那股光源，现在又实实在在地站在眼前，饮尽她杯中的水，咀嚼着她手烹的面食，她心底仿佛有一股滚水在沸。
大婶再到摊上搭讪的时候语气暧昧：“老王呀！做生意固然重要，家庭也须多关心，早点收工回去嘛，别让淑娴一个人老闷着。”
老王拣个文旦：“大婶啊！天快凉了，你看这玩意都上市了，带回去让孩子们尝尝麻豆名产。”
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（5）
大婶这才闭嘴，老王也乐得专心做生意。
老王订的飞轮牌缝纫机刚送回家，淑娴显得特别开心，这儿摸摸，那儿搬搬。老王看在眼里，疼在心里。
淑娴一个夏天下来胖了一圈，人也精神了，前几天还学会了骑单车，晚上吃饭的时候就叽哩呱啦地讲给老王听。
隔个两天，不是去后山母亲的坟上，就是到吴兴街大学里去，老王看她开心，就不敢多想家里除了他的手推车以外，根本就没有单车。
天凉以后老王常半夜醒来，或许是年纪大了，对气候的更迭格外敏感，要花一段时间去适应它。老王常凝视黑暗中沉睡的淑娴。
淑娴脸蛋一圆，就愈发显出她的小鼻尖和翘嘴巴；眉毛和眼睫颜色都轻，俏皮中更见聪颖；眼睛若张开了，就像似初晴的阳光，叫他不敢直视，就怕亵渎了那份明慧。最难得的是淑娴面颊上突生光彩，吸引来一股在眉宇间闪烁的好气色。老王弄不清，只是更害怕，更羞怯，总觉得碰她一下是罪过似的，于是愈发装迷糊，再也不敢在床上播弄她。
中秋以后生意清淡，老王早些回家，看见淑娴用缝纫机做衫，一会儿踩踏板，一会儿推机肘，老王很少见她这么精神过。
第二天衣服做好了，才知道是件小人衫。
淑娴变得又爱吃，又贪睡，有时晨间呕吐，但最让老王不解的是，她偶尔会一个人躲在屋角掉眼泪。
有时候坐在小竹凳上缝衣裳，也一针一线红了眼眶。
租房的大学生几天没见人影，托隔壁摊卖面线的交给老王房租，带口信说寒假要回南部，以后不再租了。
老王手上握着钱，心里直打哆嗦，顾不得摊子，就往家里跑。
淑娴捧着心，对水槽干呕。
老王寒风里也急得满头大汗：“淑娴，淑娴，那个姓李的大学生跑了。”
淑娴反过脸望他，满面苍白，只有唇边因为淌着口水，鲜红而夸张地半开着。
老王见她这般光景，气不择言：“真他妈的畜牲，要你日后怎么办呢？”
淑娴好像又回到了从前，家里米缸空了，他捧着零钱来；妈断气在床上，他背着棺木爬山；她没了去处，他娶了她。他在她最困难的时候出现，满胸急切，他站在她每一条命运的岔路上，全心全意就只想助她一臂之力。
“他还没离开台北吧！”老王见淑娴不语，担心自己的话不够婉转，又伤害到她，这点他最不愿：“我要去找他，我会把他找回来的。”
淑娴掉泪了，却哭不出声，眼里模糊地浮现着老王的身影：一个臃肿而短拙的身影，灰灰蒙蒙，像墙上渗进的水痕，阴了一大块，总留在那儿，却引不起旁人的注意。
“这叫你和孩子将来怎么办？怎么办？”老王衷心懊恼，仿佛只有淑娴的事让他挂心，而自己心底的难堪，反倒都忘得一干二净。
淑娴哽咽着，不知道是羞辱还是绝望，她觉得自己又要吐了，伏在水槽边她恨不得把自己的心肺都吐出来。
哭过一阵，鼻子酸酸，喉里干得像被撕裂了。
她简直想不通，一个男人走来借饮一杯水，怎么会把生活的秩序都颠倒了呢？只是一杯水呀！居然带给她身体里另一个生命，说给谁听谁也不相信的。
“我再也见不到他了。”就好像母亲多年前的情形一样，最亲爱的人，就只剩下支离破碎的记忆了。她是不甘心离开母亲的，母亲还是走了。如今这个她爱着的男人也弃她而去了！
惟一陪着她的，还是老王，老王是她生活的全部，每天要见面，没法子躲开，就像吃饭要用碗一样，只有老王不躲她。
“淑娴！”好不容易开口：“来吃饭，你是有身孕的人了，不可以挨饿。”
淑娴听命，把手边杂物收进小篮里，放进五屉橱，小心翼翼走过桌来。
老王看她窸窸窣窣的挪动，以往轻盈的手脚，已变得笨拙。老王有点气那个大学生，因为淑娴的愚昧就像是他自己的无能。
淑娴为他添饭放在桌上，然后坐下，空着碗，低着头。
“好好保重身体，吃一点吧。”老王伸手把她的碗接过来，将面前满满的饭赶了一半分到她碗里。
“噢！”淑娴低应，垂着头，三十烛光的灯泡把她散发的影子映在面庞上，脸都花了，分不清她的表情。
“唉！都是过去的事啰，你要当心身子，我一定尽力，不让你和孩子吃苦。”老王不敢说刺激她的话，他明知大学生不会回来，暑假里他就会大学毕业，他有他的前途，他不会背这个包袱的。
淑娴不吭声。空气里传来广播的声音：“以上广播评论由朱白水编辑，白茜如播报，现在播送完毕。”毫不拖泥带水，没多讲一个字，然后是结束乐，哗啦啦，不管你爱不爱听，迎面冲刷下来。
“淑娴，我会好好待你和孩子的。”老王说着，仿佛犯错恳求别人原谅的是他自己。
“我再也见不到他了。”淑娴抬起头，大梦初醒的样子。
老王呆住，接不下腔，他不知道需要安慰的是淑娴，还是自己。心中暗恨这一个多变的世界，人，吃饱了饭，竟然还有那么多别的事，颠三倒四，纠缠着你。淑娴和他一样命苦，为什么老天要这么折磨她呢？
淑娴生下女儿时早产，却也折腾个两天两夜，差点痛晕过去。
女儿赤条条的，皮肤还打了皱，血水夹杂其间，看得她目瞪口呆。经过痛楚惊悸的承受，自己创造出一个活生生的生命，真是做梦也没想过这种事。
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（6）
四月的小雨先是低诉，再就孜孜不倦加紧了脚步。淑娴看看天，叫老王今天留在家里，就别出去了。
“好喔！好。”老王受宠若惊，平日拚命赚钱所盼的就是淑娴的关心，也就乐得在家，围着女儿团团转。
淑娴到屋角一摸尿片，都还没干透。就先去厨房盛稀饭：“吃过了，帮我把煤球炉搬进来，好把尿布烤干了，怕不够换。”
淑娴就到邻厨的空房里捡个装香蕉用过的空竹篓，伸手勾在竹篾编的间隙中，轻易地提起来。
老王把碗搁回去，用块粗布头，揪起炉边的铁丝勾子，一用劲，快步赶上台阶，送进屋子里。
煤球在房里染起一股暖意。淑娴把竹篓倒过来，罩在煤球炉上，然后把尿布叠在一块，移过小竹凳，就着炉子坐下。
婴儿还在酣睡，老王站在旁边：“你看！淑娴，这孩子的眼睛多像你。”
“是吗。”淑娴直的、斜的把尿布搭在竹篓上，顺口应着。这句话从孩子生下来每天至少听老王讲个三两遍，他满面欣喜的模样，让淑娴也安心了。
炉子的风口进屋开了一半，现在火焰约略沉静，火舌在每个洞里暂休，平平稳稳，却又热络地散发热量，淑娴的面颊不知不觉中也映上红霞，显得格外艳丽。
老王望着淑娴，再看孩子，心中升起一缕凄然，他如何用自己老朽的生命来保护她们呢？话就不经意溜出嘴：“明天我想把条子换了新台币存起来，听人说银行会每月出利钱呢！”
“也好。”淑娴换下烘干的，再搁上别的。“免得放在家教人担心。”
“看这孩子一脸聪明，将来会有出息。”老王换口气，不自觉地喃念着。
“是啊！他们将来的年头一定和我不同啦！”淑娴扬起眉，“女孩子也多读点书，长大了可以找个事啊什么的，靠自己创造啦！”
“我就怕你们母女俩将来钱不够用。”老王憋不住，还是说出来了。
“什么话嘛！”淑娴又烤干一批，把它们拿下。“我现在替别人做洋裁，我们两个人存钱，还怕她用啊！人就怕无一技之长，才走不通路，开不了运，我的日子就这样过啦，但是她一定会比我好，你担心什么？”
淑娴边讲话，边感受到火力愈来愈醇，焰光宣泄着暖流，从面孔通到脚心，炙热的温柔让她感到安适，她想到未来，其实也没有具体的事物，但总也体认出一股源源不断的力量，那就叫她心满意足。
老王想到淑娴跟自己也有了共同的关怀，就全身暖烘烘的。
淑娴把最后几块尿布翻下来，手脚灵活了，血液循环也顺畅，煤球的辐射似乎扬散在屋里每一个角落，甜甜的，静静的，没人察觉到它有如此大的力量。
淑娴收起干尿片，还舍不得把炉子搬出去，她先掀起竹篓，放回空房去。
一路上想：“待会烧壶水吧！可以帮他沏杯热茶。”
《在海德堡坠入情网》小说（中）疾（1）
黎紫书（马来西亚）
如果我也死去，我们会更靠近一点。而我没有死，只是一身病。病，没有痛，只是内里很干的一种状态，很渴，很饿，不断呕吐。那么一个有鞭炮声的春，塑胶桃花真诚地开着，门前的春联红得烧起来。我躺在懒人椅上，想像自己将死。医生说：“你病了，心病。”太多的幻想如太多荷尔蒙，也不是我愿意的，就是一直自行分泌，想像遂而为病，虚幻为病，疏懒为病，不死亦为病。
你死的那一刻我别过脸去，不是不忍，而是抗拒。这样你就想离开了，而果然真的离开，许多债没有还清。死了以后你很干净，病菌仍然在啮咬你的身体，并且分外卖力，有点像是在替你清理遗骸，是菌葬，化为乌有是你对人世的归还；乌有，便是连尘土也算不上。
你死了我守在尸体旁，给你盖被，掰开你的拳头，没有惊动别人。你死了我有很多话要讲，但都跟童年和回忆无关，跟我们无关，就好像闲话家常。隔邻床位的阿伯问我你是不是死了，为什么没有扯鼻鼾。我有点心虚，像是你被我害死的，但我以为自己才是受害者；你有什么呢，拍拍屁股就走人，留给我虚空，留给我没有对象的怨怼与仇恨。
一直到晚上都没有人发现你的死，如果有，只是因为没有了你的鼾声，邻床阿伯睡得不太安稳，半夜醒来还是要说，你爸爸睡得死透透。我笑得很阴森，医院冰凉的空气里这样冷冷笑着，觉得自己像鬼。护士送来的饭菜我都替你吃了，然后替你呕吐，都是一样的秽物，都酸，都苦。真不知道自己想要隐瞒到什么时候，其实只是对以后感到无助，不知该如何想像你的不存在，以及你不存在以后的我的存在。
我倒没有想过以后我就不复存在了。小房子突然变得很大，而我变得很小，很小又很安静，可以不动，可以不发声，只要躺在你睡过的懒人椅上就好了，饿的时候想像用膳，渴的时候想像饮水，困的时候想像睡眠，一天二十四小时可以一动不动，近乎虚拟地活下去。医生说我病了，有精神分裂的症状，绐我镇静剂给我安眠药。可是医生，我已经够安静了，尸体一样地安静；我睡得很香很甜，没有想像做梦，死亡一样陷得很深。几颗药丸拿在掌心会发光似的，我躺下来想像服药，连苦味都是真切的，因而想呕，就呕了，呕出来许多奄奄待毙的萤火虫。
我知道有一天我也会像你一样被扶到中央医院，一手拿面巾一手抱着塑胶桶。你跟来来往往的护士说你要呕，便身体力行地抱紧塑胶桶呕出了呕吐的声音，还有酸黄的胃液和口水。我不记得自己站在什么地方，但视野一直有你，你的正面你的侧身你的背影，你生你老你病你死，你就这样消失。我记得当时在想像你的讣告，好不好就写你死于冷汗、愧疚、懊恼、梦、空白、报应、饕餮？医生说你一身是病，你会从头发到脚趾全部溃烂，你的内脏将全部化为脓汁，但医生说，你看看他的心电图，你看看他这强壮的一分钟七十五跳，简直像一个年轻的小伙子。是的你人老心不老，你不死心，你还在留恋什么。
你死后我惟一很想做的事情是放火烧屋子，连车子一并烧掉。但我毕竟没有做，甚至没有想像。你的气味滞留在这里那里，你的病菌仍然在飘荡和繁殖；车子依然很臭，好像你的生活还在延续，你的颓废和败德，你的干旱的人世。其实从你搬过来的第一日开始，我就不得不坠入这氛围里，好像我是被你放在两只行李箱里一起带过来的，妤像你的死和我的不死都是由你预谋好的，一台戏。
现在这台戏就剩我一人撑下去了，我从懒人椅上爬起来，要在你的遗物里找出一个阴谋来。都是在你住进来后已经被发现过的东西，预诊卡、胰岛素注射器、泰铢硬币、当票、红黄蓝绿许多药丸、糖果包装纸、身份证、有血和痰渍的纸巾、肾脏专科的账单，这些东西足够将你的后半生完整地诠释出来了。你的大老婆在电话里说：“有怎样的风流堕落就有怎样的报应！我不会可怜他的。”于是你像一件无人认领的物事被托运到我的屋子里来，你挽着两只行李箱，你咳嗽，你说“我回来了。”
你死了以后我终于确认了这事实，在医院里，当我伏在你卧尸的床沿，忽然知道这就叫拥有，因为你不再离开，我将不再感觉失去。你死了我就踏实了，你死了就好，屋子回到过去的宁静，无人干扰我与寂寞相互厮咬，但你的行李箱仍在，你的霉菌无声息而喧嚷。你在。护士把我摇醒，喂喂喂，你爸爸死了，你发神经，还抱着他的尸体，都硬了，都要生虫了，都要发臭了，喂喂喂。
你说好了死后要火葬，你坐在车子后座，你的脸在倒车镜里枯萎。终于你答应要去医院，好像就打定了死的主意，也做好了死的准备。抱蓝色塑胶桶的男人朝桶底自说自话，他说死后烧成灰要撒在海上，一了百了。我想到战争与和平，想到公义与人道，想到你若死，本质上到底是污染还是环保；想到我在乐浪岛或马尔代夫游泳时，你的骨灰将沾上我的身体潜入我的阴道，想到自己将要怀孕了，想到轮回和循环。
医院人很多，排队急诊的人都有一种时日无多的气色。大家在不明所以之中流动，流血的先治昏迷的随后，你这种不痛不痒的惟有枯坐。我们在急诊部的登记柜台前面并肩坐着，我以为你有话想说，而你只是呕和咳嗽。我后来把座位让给一个假作呻吟的印度老妇，我四处走动，但我正视有你，侧视有你，背向你却仍感知你，我感到生命如此无语和不圆融，我们都有所缺，我们必将在欲语未语之际，带着遗憾死去。
《在海德堡坠入情网》小说（中）疾（2）
你叫我找一个男人嫁出去，我很辛苦地咽下一口面包，在胃囊里面包还在发酵，你就是我惟一的男人了。面包变硬和发霉，咖啡里有蟑螂浮潜，音乐还是蓝调的，你怎么说，我的男人？只要一天你还在，我就无法对婚姻释怀，我的脑海里有女人蹲着的背影，煮白切鸡，腌黄瓜酸，乖乖，黄瓜心给你沾酱油吃，拿一张小板凳坐在屎坑边，安静地吃你的黄瓜心。黄瓜心有甜甜的一股香，女人的泪是苦的，酱油咸，我很乖很安静，坐在小板凳上等你。
小学的时候我在歌咏班里学过一首歌《记得当时年纪小》，可是高音的部分我拉不上，该停顿的时候我停不了。我曾经是多么平庸的一个孩子，家长日没有人来领我的成绩册。喂你的爸爸呢妈妈呢？他们没来我就不发成绩册了。我剪了冬菇头，刘海长得遮挡住视线。老师说你的学杂费没交你的图书费没交你的乐捐卡没拿回来，喂喂喂。三年级我就开始在成绩册和一干文件上冒充家长签名，老师说这孩子绘