按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要的了。
《在海德堡坠入情网》散文（上）红唇与领带（1）
周芬伶（台湾）
“山一重啊，水一湾！我家住在女儿圈，女儿圈里女儿多，找不到男儿汉。”这是二十几年前流行的一首歌，也是我们家的生活写照。
早在几代以前，我们家人口就有阴盛阳衰的趋势，到我们这一代，家中除了祖父、父亲是男人，从大祖母、小祖母、守寡的婶婆、独身的姑婆，到我们五姐妹，真是济济多女。
因此，我先学会爱女人和恨女人。我爱女人的善解人意，敏感细腻，也恨女人的狭窄与情绪化。女人的爱常在两极中摆荡，情绪高涨的时候，搂你抱你，歇斯底里地担心你的安危，用尽心机地把你的胃填得满满的；当她情绪低落的时候，折磨别人或折磨自己，直到别人产生罪恶感；她爱哭，但常常是为自己哭，而不是为别人。她最厉害的办法，就是让你饿肚子，女人离家出走，其实就是罢炊的意思，她不让你吃东西，表示她不爱你了。
女人似乎很喜欢用衣食来表示爱恶，她如果愿意跟你共享衣食，大概是打算把心交给你了。在我们大家庭里，人口特多，饭锅特大，争吵的核心大多是在吃的问题
上。她们喜欢私藏一些食物，如果向谁示好，就偷偷地与她共享，然后一面吃着，一面告状。告状——通常是在欠缺正常沟通管道之下的产物，那里面必有许多冤屈与恩怨。食物所在即是非所在，那真是恐怖的战场。
所以，直到现在，我一直是顽固的和平主义者，最恨看到勾心斗角的场面。这使我产生一种心理习惯，对于人性的小奸小恶特别敏感，但也特别昏聩，有时竟到视若无睹的地步，遇事总抱持着息事宁人的态度，缺乏批判的精神，从好的方面来看是宽容，其实是姑息。当我自觉到缺乏批判精神时，真是深恶痛绝却难以更动它。传统中国人缺乏批判精神，也许是大家庭生活的产物吧？！我但愿能制止一些战争，就算是大声说：“不要！”也好。男人的战争是罪恶，女人的战争则是悲哀。
女人最大的战争，大概是“争宠”，这也是封建制度下的产物。因为女人的地位必须靠男人建立，她的尊卑是以她能获得男人多少的爱宠来决定的，而不是因为自身的条件与努力可以改变。因此，谁嫁的男人好，谁最得丈夫欢心，谁最得公婆欢心，或父母欢心，谁就最能得到生活的保障，这很残酷。
而传统女人最大的工作是生育，她们大部分的精力与岁月都用在养育子女身上。“生一个尫仔，落一百朵花。”结束生产不知要落多少朵花，然后，她们就像繁华落尽的枯枝了。
据动物学家说，女人是惟一可以泰然自若流血的动物。泰然自若的说法有点夸张，但是不断流血倒是真的。母亲生小妹时，家里已有四个女儿，母亲抱着满怀希望生产。临盆之时，祖母在门外守候，彻夜不去，直到婴儿落地，听说又是个女的，顿时脸色发青，一句话不说就出门去了。
母亲血还没流干就流了大把眼泪，在大祖母的压力下，答应把小妹送给别人。这一送，送到山地新埤乡，早上送出去，傍晚又追回来，母亲到底是舍不得。后来，我们都戏称小妹是“新埤人”，以此作为女性的耻辱。再后来，这个“新埤人”成了“女强人”，发誓要加入女权运动行列。
不过，在大部分的时间里，我们并不特别不平。世界这么大又这么好，你在其中生长，有着自己的心愿与梦想，像小鸟满足于它小小的襟抱；流水沉醉于它自己的低诉，你在爱，在等待，另有一个完满的自我在成长，你又有何不平？
十三岁，我进入女校。那间女校在日据时代就设立了，它以管教严格出名，母亲、姨妈以及镇上的淑女，大多是这间女校出身。女校里的高标准是以谁的裙子穿得最长，谁最能摆脱异性的追求，以及谁最目不斜视为准。当然，还有美丽，我们最大的饥渴是美，容貌的美，心灵的美，服饰的美，花花草草的美，梦幻的美，皆能引起神经质的赞叹，因为我们尚未长成，尚有许多可能，我们都希望因美丽而被爱，也因美丽而爱人。
除了美，我们还需要爱，那种糅和了亲情、友情、爱情的极为霸道的爱。像是纪德《日尼薇》中的莎拉，有着慵懒的美，以及天使般的脸庞，那样的女人，大概是牵动女人爱与美的第一个对象。女孩们之间争风吃醋的情况和异性之间一样普遍。我们把自己派成一对一对，而且发誓互不背负。那时流行的装扮是介乎男性与女性的中性款式，长裤、花衬衫。没有人想向第二性投降。
那时，我的日记里只有女人的名字。也许我们的感情都是这么开始的：先学会爱美，爱同性，才学会爱异性，然后才能平等地爱所有的人。现在再去读那时的日记，往往会受惊吓，因为自己曾经以如何细腻的感情去咀嚼那人的一句话，捕捉那人的神情。多痴骏的青春！我们不知道自己是什么，但我们先懂得了爱。在那些飘逝如飞花的日子里，我们曾经如何认真地想去认识这个世界，缩短人与人之间的距离，而一无所获。
这其中，C主宰了我那时的心灵世界。C是个美丽的女子，有着像诗一般的名字，以及纯洁而静好的容颜。我刻意地模仿她说话的口气、她的一举手一投足。直至后来，许多人认为我们好像一个模子出来的，到底是彼此相像才互相吸引，还是互相吸引才慢慢相像起来，已是无从分辨。当我们倾慕一人，照他的形象活着，不是爱与美的最高完成吗？因此，我们身上不知有多少人的身影啊！
单性的生活令人自怜又哀伤，然而，单性的生活更令人发现自身的不充足。在女校六年的日子里，我储备了足够的热情与梦想，与对美丰富的感知，准备投入下一个战场。
《在海德堡坠入情网》散文（上）红唇与领带（2）
读大学时，才真正进入两性的世界，说“进入”实在太早，只能说是“发现”而已。我发现另有一种人，他们看来有些粗鲁，爱吹牛，较具侵略性，他们的形体离优美有点距离，但似乎更具有生命的说服力。我不知道上帝在两性之间施展了什么魔法，令这两种互有欠缺的动物相互倾慕。许多人说在异性的身上找到“自己”；也有许多人在抱怨，除了甜言蜜语，情人之间无法像同性一样推心置腹；许多人沉湎于肉体的崇拜，然后再来鄙薄爱情的价值；有些人刻意滞留在童男童女的阶段，维持单性的生活。
我在其中，却感到迷乱。我花了很长的时间在恋爱，不，应该说是在了解另外一个性别上。几乎是努力了十年，才找到所谓的爱情。而一个女子什么时候才会发现自己是花的化身，有着花的形体花的身世？当一个男子走到她面前，告诉她：“我找到你。”女子便变成一朵花了。在这之前，她只是个人，至此，她才是女人。
此后，他们彼此监视，监视对方是否照约定的那样爱我，给我，答应我。如若没有，我们来吵吧！女子用女子的眼泪，男子用男子的威严，直至双方精疲力竭，只好用婚礼或分手来结束这场监视。
我越来越发现两性很难互补，因为他们的相同性越来越多，差异性越来越少。属于我们的女儿圈如今已劳燕分飞，以前的时代要求女人成为“第二性”；如今的时代，要求女人成为第三性——“中性”。这样两性是否会公平一些，我不知道。但愿我知道。
很讽刺的是，二十岁以前我生活在“女儿圈”；结婚后，却进入“男儿国”。丈夫的家刚好是个阳盛阴衰的家庭，他有四兄弟，后来，我生了个男孩，等于住进“男生宿舍”。与男人相处，我发现最难的事情是，你找不到任何一个人，可以静静坐下来，听你倾诉心曲，我相信将来我的儿子也必然不肯。他们最怕听的一句话是“我想跟你谈谈”，那等于是说“我们来摊牌吧！”也许他们更怕女人说这句话，那会带给他们极恶劣的联想；而女人说这句话的意思不过是：“我需要关怀。”你可以想像我是多么孤立。
当我第一次看到男人流泪时，受到相当大的惊吓。我看过许多女人的眼泪，每一种眼泪都能引人怜惜，而男人的眼泪，只是令人畏惧，因为它常常是愤怒或羞辱的代名词，他巴不得没有人看见，甚至深深懊悔。女人哭着等人抚慰，男人哭着拒绝别人。
刚刚进入这个男人团体时，我出房门，总得小心翼翼，当我看到客厅中并排着八条毛毛腿时，真想化作影子消失算了。而晒衣场总有数不清的男用袜子及裤子，那种怪异的景象，会让你以为进入迷离幻境，或是读马尔克斯的小说。
在这男性强势的世界里，我的生活处处受威胁，我常找不到自己的东西，这并非是它失踪了，而是因为被我藏起来，藏太多记不清了。“我”的东西看起来总是那么单薄而缺乏说服力，久而久之，我已习惯用男人的东西：大号的拖鞋，大号的汤匙与玻璃杯，穿不具女性色彩的休闲服，使用没有任何花样与装饰的家庭用品，甚至我也跟着得了香港脚。
事实证明，两性是很适合共同生活的动物，他们的分工总是那么自然而恰如其分。一个同时拥有两性的家庭总是那么和谐，你在这里找不到枯萎的盆栽、故障的电灯，或空荡荡的冰箱。他们开始找到一种战争后的和平，每个人变得较有修养而且合群，这种环境，很适宜养育儿女或孕育理想。因此，我认为两性的关系是辩证的，而非因果的，男人与女人在矛盾中求统一。矛盾越大，所获致的统一也越调和。
不过，当我想到至亲至爱的儿子，将来也会有一双毛毛腿，和一大堆袜子与裤子，甚至也有香港脚时，就觉得相当地寂寞。因为这样，我希望他能兼有敏感细腻的性情与冷静理性的头脑，他会公平仁慈地对待生命，不管是男性或女性。当然，这也只是一个母亲的痴心妄想。
于是，我常想起许多人的妻子，她们的眼神是否常常飘向窗外，偷偷地流泪，觉得不被了解？她们是否常常怀念少女或童年时代，或者自己的家乡，甚至是曾经一度拥有的小猫小狗，或一件美丽的衣服？这种回忆太教人沉迷，以至于她们常常变得脆弱而不可理喻。
而许多人的丈夫，是不是常用疑惑的眼神，注视他的妻子——这个他苦心找回的猎物，好像永远有着重重心事。不过，他决定不去理会她的心事，而去抚慰她的眼泪。
两性的故事在这里应该落幕了，因为它永远不会结束。
《在海德堡坠入情网》散文（上）你的心情（1）
你的心情——致《枕草子》作者
林文月（台湾）
你的心情，我想是可以体会的。经由这两三年来书桌前日日夜夜的笔谈，我把你千载以前讲过的那许多话，一一迻译为我今天说的语言；你的心情，遂最先进入了我心房，最先感动了我。
为你的书——《枕草子》写跋文的人记叙：定子皇后崩逝后，你郁悒度日，未再仕官，而当年亲近的人次第谢世，没有子嗣的你，晚年孤单无依，便托身为尼，远赴阿波地方隐遁了。那人又称：曾见你头戴斗笠，外出收集菜干，忽然喃喃道：“教人回忆往昔直衣官服的生活啊！”
想像你度过十年绚烂繁华的宫廷生活，近伺过天皇相皇后，最后竟寂寂终老于远离京城的岛上；你那样的心情，我是可以体会得到的。不过，倔强好胜的你，大概不会承认你的寂寞的吧；尽管多纹的眼角浸出晶莹的泪珠，你或许佯装不注意，用泥垢的手背拭去泪水说：“啊，都是阳光刺眼的。瞧，今天的日头多艳丽！”我大概也就不忍心再为你的悲凉感受而悲凉，顺着手指的方向，与你共赏晴空中热剌剌浮现的炎阳了。
对于宇宙大自然，对于四季运替，你惊人敏锐的观察力，于古今骚人墨客辈中，亦属罕见的。在书的起首，你骤然且断然地书写：
春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。
你捕捉春季最美的一刻，以最简约的文字交代，不屑于多加说明，亦不容多所商量，却自有魔力说服读者。关于夏夜、秋夕、冬晨，也用相同的口吻点明各季节最佳妙的瞬间情趣。于是，群萤交飞、雁影小小、霜色皑皑，无不栩栩生动地从你千载前的眼帘折射到今日读者眼前了。文字的神奇魅力，岂不就是这样的吗？
虽然你在书末再三申辩：你只是将所见所思所感的点点滴滴趁百无聊赖书下而已，并没有指望别人会看到；但我知道你的心情其实有些矛盾，你又何尝不暗中盼望着：有人会仔细读你的文字而深受感动引发共鸣！写文章的人大多如此，思维与感情一旦落实为文字，便顿觉如释重负，舒坦轻松，仿佛不必再为那些文字担忧了；可又仿佛还时时担忧着那些文字是否就此尘封，可有什么知音之人垂青赏爱呢。
你可以把我当做一个知音，因为我曾经仔仔细细读你所写的每一个字，并且能够体会那些文字，以及文字以外的一些事情。
你赏爱宇宙人生，但显然不是那种毫无主见的人。你强烈的主张，于书中每一页可以读到。你爱恶分明，丝毫不妥协，所以说：“冬天以特寒为佳。夏天，以无与类比之热者为佳。”无论男人或女人，你最敬佩聪明才智者，最不能忍受平庸愚騃。宫中朝夕相处的同侪何止数十、上百人，然而你笔下扫过的那些女子，何其庸俗愚昧；我看，大概只有宰相之君还值得你记叙一笔而已。
至于定子皇后，显然是你最仰慕崇拜的对象。你们二人之间，有异于寻常的心电感应，所以只要她说上面一句话，你就意会下面一句话的内容。她咏“花心开”三字，你立即感知那是托白居易的《长相思》诗以喻对你的思念。你们之间呼吸相应般的奇妙心契，竟令后世有些学者污蔑你和定子皇后有同性恋倾向！如此轻率的论断，你即使闻知，也不屑于置辩的吧。
你的心情，我明白。你爱慕定子皇后的博学多识饶有情采，而她也慧眼赏识你的博学多识饶有文采。你们相对的时候，好比双珠连璧，光芒四射，你们相吸引的道理在于此。
不要责怪那些轻率的学者。其实，人间世相并没有改变多少，我这个时代和你那个时代一样，到处充斥自以为是的人啊。
心直口快是你的缺点，你自己也承认的。譬如说，那次你批评紫式部的丈夫衣着不顾场合，这原本只是小事情，但是在你们那个讲究礼仪细节的时代，等于是说人家不识大体；难怪紫式部要耿耿于怀，并且在日记里反唇相讥道：“清少纳言这人端着好大的架子。”又批评你好卖弄汉学知识，附庸风雅，难免流于浮疏云云。其实，她在《源氏物语》中还不是大量引用了中国的诗文？依我看来，你们两位都是了不起的女性作家，同时代的男性作家们还真是不及望你们项背呢！虽然你们表面上互相攻讦对方，心底却十分敏锐地赏识着对方的。“文人相轻”，大概并不只是男性社会的专利品。
提及男性社会，令我想到你每好为妇女打抱不平的个性，这一点倒是作为小说家的紫式部未尝明言过的。你说：“女人真是吃亏。在宫里头做皇上的乳母，任内侍啦，或者叙为三位啦什么的，已经算是很不错的了，可是，多半年纪已大，还能够有多少好事可盼呢？”的确，那个时代的女性是没有什么可盼的；除非盼到一个如意郎君，死心塌地守住一个“夫人”的地位，尚且还要提心吊胆，怕人老色衰之后，徒拥“夫人”之名，而失去郎君的心；即使你最仰慕的定子皇后，在天皇另外册封彰子皇后之际，不也照样患得患失痛苦异常吗？也许你好奇想知道千载后的情况如何了？告诉你，你的后代姐妹们一直努力想争取自己的地位，情况较诸你的时代稍有改变，却也好不到哪里去。这其中的原因，恐怕是大家口号喊得多，真正下功夫充实自己的又太少。天底下哪有不劳而获的呢？
《在海德堡坠入情网》散文（上）你的心情（2）
我时常在想，如果天下妇女都像你和紫式部那么优秀，男人也就不敢怠慢我们了。也许是出于一种不甘示弱的心理吧，你每常喜欢对男士们炫耀自己的学识才华。那个时代，汉学是男子修业的专利，连紫式部都是躲在屏风后面偷听她的父亲课授兄长们的，而你渊博的学识不知是如何修积得来的呢？看你与宫中饱学之士应对，忽而经史，忽又子集，从从容容，游刃有余；时又不免于俏皮地出其不意剑梢一挑，众男往往只得俯首称臣了。