按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
歌。他的手轻盈地撩拨吉他，眉梢带俏，表情活脱脱是二三十年前大学生兜圈圈坐在草地上清唱民歌的喜乐。不过阿弟的喜乐似乎传不到我们心里，我们娘儿三代就像冥顽不灵的坏学生。
“姐，为什么你跟妈跟阿嬷这么难感化？我好像在对三块大石头唱歌。”这是阿弟有点沮丧的时候说的。他更沮丧的时候砸了吉他。那回，他和三五教友哇啦哇啦唱着“至好朋友就是耶稣”，嗓音温沉，声线有力，每逢段落就花腔转音；唱到高亢处，阿弟便陶醉地闭上双眼，蹙眉，怕他睫毛还沾着泪光呢！伴随吉他完整的C和弦收尾，妈妈福至心灵地仰头，看看时钟。“唱了四分二十八秒。”妈妈右手抄起一支笔记下。“唔，那就4跟28好了。”左手捏着一张彩券纸。
弟弟的视线从吉他移到妈妈身上，这道视线细利紧绷得如同吉他弦。
大概有两三分钟时间，他瞪我们，我们不敢瞪他。然后我确信这名青年歌手臂上的受难记号猛突了一下，瞬间反手举捉吉他，吉他几乎顶到天花板，接着雷电一般狠狠劈下。依雷电进行的方向，照理说是妈妈该被劈到，可妈妈脑筋敏锐手脚灵活，猴子似的蹦出沙发越过茶几窜过了门口；妈妈这么起身，我陷入沙发更深，动弹不得，右眼看妈妈窜，左眼见雷电劈，光还没绕地球七圈半，吉他就砸在我身上了。我全身肥肉跟着震颤，乌血蜿蜒，眼看好好一把吉他成了残废，我也差点。
后来我才知道阿弟暴怒的原因。这一切是由于教会有个美丽女孩动了阿弟的心，女孩知道些我们家里情形，贴心地告诉他：“我们应当让您的家人上教堂，与我们一块儿。”阿弟便每周唱圣歌给我们听，想引领我们迈向天堂路。
《在海德堡坠入情网》小说（上）我们的神（2）
我们让阿弟绝望，可所谓天无绝人之路，这段时间的歌唱训练让他放胆组了个闽南语唱诗班兼乐团。只不过，阿弟乐团头一回公开表演是三个月后，在那女孩的婚礼上。女孩嫁了个鞋厂小开，小开家里啥都不信，他们只信自家鞋厂。
受吉他劈击的隔天，妈妈带我去附近夜市吃晚饭。
我常常饿着，饱了也饿着。这可能是妈妈不常带我出门吃饭的缘故，而且哥哥说我吃相很野，我自己不觉得，他却信誓旦旦：“你上辈子肯定是非洲人。”就算是吧，我不在意，因为上上个月妈妈带我买文具的那张发票中了一千块，妈妈说我是福星，要让福星去夜市吃牛排。我高兴得差点跪下谢主隆恩，真的不晓得多久没吃牛排了。
庙街之外，夜市是我第二爱的地方。在那儿我可以大力呼吸各样食物的气味，吃不到的闻闻也行，仿佛食物的灵气都吸进肚子里了。
这傍晚天空阴沉，我说，带伞吧妈妈。妈妈不带。
于是钱和钥匙塞进口袋，我们母女俩就两双手臂晃呀晃，四只拖鞋趴搭趴搭到了牛排车那儿。显眼的大方形“澳洲牛肉”红黄招牌，滋滋的油肉声，爽烈的黑胡椒酱味。已经有不少客人埋头啃食，我等不及要和他们一样。
吃第一口，有颗豆大的雨滴在我手背上粉身碎骨。
那时刻没觉得是雨滴，牛排已迷了我心窍，我仔细把蛋和肉、豆子萝卜面条分两边，像摩西分开红海那样。决定先吃完豆子萝卜面条，再好好享受浓稠的蛋黄和这块淋满黑胡椒酱带点儿血丝的牛排。
一滴，两滴，三四五滴，滴滴滴滴。
“人客唷！落雨啦！”老板绿豆沙似的声音拔尖，“落雨啦！”
我加紧吃的速度，豆子萝卜面条都卷进喉咙里。速度很快，不小心叉子戳到舌头，疼得我，眼眶辣了起来。唰啦啦，雨水在头皮上驰骋，接着跑满我的脸我的手我的腿脚，还有我的牛排！眼里泛的是泪是雨已经不明白，我只明白加紧地吃，吃，吃。豆子那些不要紧的都吃完了，正要吃肉呢。
“你干什么！怎么不躲雨！”妈妈在我耳孔边吼着，要不是雨声太大，就是她以为我聋了。她老牛拖犁般死拖活拉我的手臂，“走啊你，不要吃成这样！走啊！”我多久才能吃一次啊妈妈，你不懂吗？不吃完它跟阿婆不守香油钱、阿弟不唱圣歌同等严重，不吃完我会伤心伤胃伤肝伤肺！这点雨算得了什么。可我没时间跟妈妈辩解，所以手臂猛一挥，让妈妈跌个狗吃屎。
然后我继续吃。
回家路上，雨停了云也散了，天空吊着叮叮当当的星星。
我给妈妈一个饱饱的笑，“我今天不只吃牛排欸，妈妈，我吃的是牛？排？汤。”妈妈臭脸，浑身敷着斑斓的泥和雨。
牛排分解成蛋白质、脂肪。那些热量和营养进入我体内的同时，这晚倾盆的雨水也发生作用，先让我额头变成烫砖，身体像蒸熟的胖包子，摊在小木板床上发抖。
“你看看，这么馋，知道后果了吧？”妈妈把温度计埋进我腋窝，顺便打我一掌，以示惩戒。温度计拿起来是三十八点五度。“三十八点五……”妈妈喃喃，随手写下38和5。我知道她又要干嘛了，我不怪她这样，反正她就是这样。奇怪的是，她的确有些小偏财运，因此她当真拿38跟5去选乐透号码还真中了五六千块时，我没太惊讶。
那次之后，妈妈常常在天空阴滞厚重的傍晚，带我去夜市吃饭。
庙街没出几个大学生，尤其考进听说过的大学的，用残废的手指都能数出来，我哥哥便是其中之一，今年大四了。他表现优良，颇受提拔，听说常跟老师做研究搞民调，课余勤跑证券社毫不懈怠。总而言之他是我们家的骄傲，至少是阿婆跟妈妈的骄傲。
不过阿弟唱圣歌传道的时期，未曾将哥哥当成他感化的目标，因为阿弟认为万恶渊薮是书生，“书念愈多，下地狱愈快！”阿弟喷气，语调充满说服力。而我脑中虽还镶嵌着小时候哥哥边流鼻涕边搔胯下的蠢样，可念到大学毕竟不一样，现在的哥哥，眉间刻了温良恭俭让，说起话来挺有分量。街坊说他出淤泥而不染，这形容不知贴不贴切，大家书念得不如他多，所以也不确定。
偶尔我不喜欢哥哥的姿态，他明摆着瞧不起妈妈拜神拜佛求明牌，说阿婆是庙里的守财老妖，还老骂我痴肥。他惟一不骂弟弟；前年哥哥用从侨生那儿学来的广东话叫阿弟仆街，以为阿弟听不懂，但阿弟落了五六拳到哥哥脸上表示他听得一清二楚，从那之后，哥哥就再不对阿弟吐出任何不对头的字。
哥哥不算坏人，他也有好的一面。好几回我淋雨发烧，他都自告奋勇要替我拿药。“看医生多浪费啊，现在医生又没天良，我帮你拿药就好，不需要什么医生！”他立马call了他的医生朋友，精确点说是还在念医学院的朋友。他向我笑笑，走到别的房间讲电话，但他声音够大让床上的我洗耳恭听。
《在海德堡坠入情网》小说（上）我们的神（3）
“……上次你欠我的呀，不然你差点血本无归欸，帮我弄些感冒药发烧药吧，我家的胖妹从早到晚都在感冒，看病会给她看到破产……唔，我赚的那些喔？那都是再投资的本钱欸，散户自己要很小心啊……秘诀吗？告诉你个秘密啦，我在家里神案供的是计算器，懂吗？我不拜佛祖玉帝什么的，计算器就是佛祖就是玉帝……是啰，本来我阿嬷妈妈很火大呀，但她们想说读书人这么做必然有道理，所以就任我去……我不算怪人啦，证券社我有同学拜刘泰英欸，每天孙子一样按时上香，他说大掌柜运筹帷幄的手腕实在高明，被起诉也不要紧，风波过后掌柜又是一尾活龙！你看他才有病吧……好啦，你帮我到校医那里拿感冒药好了……啊？因为我妹跑去夜市吃饭淋到雨，回来拼死拼活地流鼻涕，卫生纸都来不及擦！喝，我赚钱像她流鼻涕那么快就好！想不透我妹脑袋装什么东西，干嘛为了吃饭淋雨啊……哇！啥？不用看医生啦，有药吃就会好了啊！”
这次不知道是今年第几次感冒，以至于我不认为哥哥的药能浇熄我头顶上的火团。头越来越重，脑子着火一样烫，脑壳里闷烧着我的妄念；烤鸭色老庙、虫肠子庙街的画面在我眼前摊开来，忽地红影黄影骤闪而逝，然后一块厚敦敦的肉排出现，生的，泛着腥气，多希望它是熟的，也许我脑袋瓜子的热度可以煎熟它。这个念头一起，整颗头便加足火力炙烧，厚肉排却钻出白胖的大小蛆儿，手舞足蹈地扭动着。
我放弃那块肉排。
努力睁开眼，然而已经看不见什么。
我以为会看见黑白无常，或者大天使，或者神秘黑衣人什么的来领我走，不然有一道门一艘船或一条河两岸花草的景象也好，只要别这样黑漆漆的。很怕。
目前为止，老天爷，我已经全盘托出，告诉你我阿婆我妈妈我哥哥我弟弟的事情，还有我。该说的差不多说完了，老天爷，你听见没，听见了吗？
老天爷，你明白我在告解吗？我说得不好，真对不起。此刻，我终于能放下肉排，立地成佛，全心向你诉说。你是穆罕默德释迦牟尼耶稣基督观音菩萨玉皇大帝都好，只要你听见我打心底的告解。你也许不信这是我由衷的忏悔我泣血的祈祷，但这确实是。
我们是渎神的一家，我们什么都信，就是不信你。而且，老天爷，我们迷信得比从前厉害。惟有走到这般田地这一刻钟的我才信你。
我仍然能听见，阿弟吉他砸向我的那秒钟，他咒骂我们，“下地狱去——GOTO
HELL——你们下到十九层都不够——”而今，我犹豫该不该告诉阿弟，我们活着的时候可能就已经亲见地狱。
在这原本就残缺不全的婆娑世界，我们都是妖魔，鬼域就在人间。
我的脑袋几近沸腾。等到夜叉掀开我脑壳，恐怕是热腾腾冒烟的，像烫嘴的涮涮锅。热已吞噬我，老天爷，我没说尽的你也应该了解。
啊，我突然能看见东西哩，是妈妈。妈妈手头捏一张纸和一支笔，依依地坐在我床边，眼珠子盯着我，然后瞥一下时钟，又盯我，又瞥时钟，如此反反复复。妈妈啊妈妈，我心里喊她。眼皮有点倦了，妈妈的模样也渐渐糊去，不过眼皮子重重阖上前，我看见妈妈手上捏的是一张彩券纸。
《在海德堡坠入情网》小说（中）沉默咒诅（1）
黄碧云（香港）
到后来就一直没有收到你的电邮。你最后不得不破坏你的承诺。
你说：永远都会回电邮。好像说：永远有话。
我说这是什么意思？因为你永不愿意承担沉默。
到后来沉默的重担还是给了你。沉默的是你而不是我。我想我应该很快乐。那个晚上我快乐得睡不着觉。
暑期来实习的小男生问我：到底保密的责任有多高？当事人的案件可不可以说？如果我有法律上的问题，要去问师兄师姐，案情我可不可以说？跟朋友可不可以谈我的工作？我说，这看你对操守的要求有多高。这是个对操守要求很严格的行业。我个人就什么都不说，所以已经很少见朋友。我每天只有工作，面对的都是当事人和他们的案件，我生活里没有其他的内容，但这些什么都不能说，结果就没什么好说，到后来下了班就什么人都不想见，什么话都不想说。
你看看《事务律师专业守则》第八章：保密。
因为我什么都没有说，我来到了一个黑暗房间。
在很多很多个冷飕飕的房间我听到了很多，用纸笔记着。钢笔刮过纸上索索作响。这是我多么熟悉的声音。我听到我自己的问题，陌生的心灵非常接近。
在一个细小空间与陌生心灵接近的时候就想起你。
所以每次都觉得当事人真像你。
怎么会呢？他们是那么地不同，相同的是为人所离弃。
我会觉得监狱像孤儿院，一定是我这么老了，还故作天真。我停止，其实是不得不停止。
命运的意思是：是处境选择你而不是其他。
停止之前一定一直以某种方向运动着。无论怎样的乱，总是以某种碰得头破血流、旋转或蝴蝶飞行的方向运动着。这样我理解希望。希望又时常与年轻有关。
“由此进入了沉默。”她说。我便想像这个沉默空间的进口。
不同的人生命来到了不得不停止的一点，运动的继续运动，以其盲目、无所以、不断重复就以为坚持的方式继续运动，无视那些离开的人：方向那么吵闹，他们无法再听到静默的声音。
他不再听我的电话。自从他进了监狱以后，他就不再听我的电话。
我不介意被离弃。本来不是你离弃人便是人离弃你，这不是那么复杂的一回事。
后来我想，或许必然如此。他和他和她们运动着、希望着：还有那么多不公义，有贫穷国家有永远吃不饱的小孩，有世界银行有核电厂有水坝。我是那么讨人厌地说：我多么羡慕你们还可以相信。
无法相信，就必然来到这个沉默空间的进口。
但不同的人来到这个进口，却不曾相遇。
因为各种原因，各自承担沉默。
我想像她困顿的姿势，无论她如何尝试抬头微笑，她所有的皱纹与下垂的重量都出卖她；她无法再踏出一步。于是她将钢笔套上。
“我梦到我曾经迷恋的人。他已经很老很老了。他要小便，我便将他翻过身来，将他的性器拿出来，给他小便。”我说，“哦，老的老，死的死。”她眨着她的小眼睛（不知什么时候，眼睛就不胜负荷地小了）。
甚至没有说再见。她从来没有说过要离开，她就已经去到那个无人之境。她不需要我，我也无法接近她了（况且我也不想接近她）。
简单来说，是因为时间和方向，及所有的停止。
关上门，在那个黑暗房间。
我曾经以为最后必会在修道院。（正如我曾经以为有关于命运……）（你可以不必如你想像。你可以战胜给予你的）（你是你所愿意是的……如果我自私如果我受伤，只因为我选择虚荣或软弱）（如果你能够伤害我只不过因为我愿意让你伤害我）（如果我沉默或舞）（我那么坚持于……执著于……疯狗狂追黄昏的影子一样我知你都怕了我）
也真的在修道院，一个黑暗房间。房间冷飕飕的，只有一张桌子，几张椅子，墙壁永远是白的。如果整个监狱，或办公室，或医院或警察局的颜色都陈旧，惟独这个房间永远亮白亮白，油漆永远是新的，可能有个犯人或病者或告解者天天在那里在漆着洁净的白油漆，唱着歌，相信爱和救赎（那个可能就是我）。
你可不可以将空调调高一些？如果有人说话。
我很冷。
我在修道院房间的一边不是另一边。说话的人在另一边。
说话的生活着。沉默承担死亡。
《在海德堡坠入情网》小说（中）沉默咒诅（2）
那真是个最大最大的秘密。有个叫莎士比亚的说的。
去了的人永远不会回来。回来的人说，那里没有什么，只是很光很光。但后来做医学研究的人说，那只是视觉神经在临终前所产生的光学现象：他们见到的不是他们想像的。
这个秘密是：如果你知道这个秘密，你就成为黑暗的同谋者。你再也无法走出去。
你只有沉默。
——但是我见他们都在说当事人的案子。他们都说，律师是最八卦多口的人。小男生有点困惑地说。而每当一个人在批评另外一个人，又或者一个当事人在批评他（她）的另一个律师，我总会制止他们，说：这些事情我不适宜听，我也不适宜做任何评论，请你明白。
我来到黑暗房间的一边，不是另一边：另一边述说忏悔，这一边听。
承受是那么艰难。（细细，你还在么？你还会说话么？你还那么纤幼细密么）（噢，“老的老，死的死”）（到她真正懂得《游园惊梦》的时候，她离开游园惊梦的心情与年纪已经很远了）
开始是一个蜷伏的姿势。我记得那时我在西维尔，某一个假期，应该是一个十月份，星期四放假，星期五是一个本来应该下一个星期放的假期调过来放掉，周末是平日的周末，一共四天假期。同学们都出城外游玩，住欧洲的甚至回了家。
他们说你不要写了，读者都不明白你在写什么。你应该多点考虑读者。
我就觉得很绝望。这句话我二十年前就听过了，而且一直听了二十年。我没有什么可憎恨的人和事，所有事情都过眼云烟，不留痕迹。我只憎恨他们说看不明白，要我迁就。读就读，不读就拉倒。我要迁就老早就迁就了，何