按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中央的精神不能下达，到了下面就变味儿。统一度量衡也很伟大，今天可能觉得不是很重要，其实非常重要，我们生活中很多不方便的地方，都是因为度量衡的不统一。直到今天全世界没有统一的度量衡，导致有时候遇到一些换算上的问题。西方人愿意用“磅”，我们用“斤”，两个词之间没有什么关系，换算起来非常麻烦，成为生活中的一个不便利。
秦始皇拿下政权的时候，统一文字对他来说有极大的好处。他在统一文字的过程中，让李斯率领一部分人，以秦代的篆书为基础，把战国文字统一成一种容易识别的字，叫小篆。对书法稍微有点儿了解的人都知道，小篆是一个很重要的书体。一般说“真草隶篆”，“篆”就是小篆。大篆非常难认，而稍微有一点儿书法知识，或者让人家教一教，小篆基本就能认，跟现代汉字书写的方法基本一致。电影《英雄》里有这么一段：梁朝伟扮演的残剑，天天在书馆的沙盘上练一个“剑”字，这个字是小篆，可他写在李斯前头了。残剑是赵国人，他“心中有剑”，要拿下天下，可他让我看就是一个残废的剑。他天天在书馆里练李斯后来发明的小篆，还差着好些年呢，这字是后人发明的，所以这是一个常识问题。在看电影当中，如果你不了解这段历史，你觉得很自然；但当你了解这段历史，你会觉得很滑稽。我看这一幕时就觉得特喜剧——他写着不该写的字。
秦始皇统一文字，对我们民族的好处是后代人不能想象的，是后代人应该感恩的。历史上我们的民族无论怎么分裂，最终要合一，就是因为汉字。如果汉字不统一，我们的国家不可能在长达两千年的时间里没有分裂。欧洲就是一个例子，欧洲的文字非常相近，比如英文、法文、德文中有很多字根非常相近，但文字并不统一。中国的方言很多，我想一个人很难掌握中国所有的方言，比如一个北方人，到了南方基本上就听不懂人家的话了。但是没关系，我们只要写字，大家都能看得清清楚楚。以文字为准，聚集在这样一种文化、这样一种文字之下的国家，具有极强的凝聚力。这就是秦始皇统一文字给我们民族带来的最大好处。
汉俑有两类，一类是兵马俑，非常庄重；另一类是说唱俑，反映生活的另外一种形态。一般来说，要了解一个文化的背景，应该了解它后面的大背景。凡是说唱俑出土多的地方，大多是当时歌舞升平的地方，是国土安宁的地方。比如四川出土的说唱俑就非常多，四川是后方，生活相对来说比中原地区好得多，中原地区战争频繁。连抗日战争时期也是这样，人们都撤到大后方，撤到四川重庆，因为那里歌舞升平。文物一定是生活的一个真实写照，不会脱离这个写照。中原打仗，就塑造兵马俑；后方歌舞升平，就塑造说唱俑、杂耍俑
我们今天对陶器的认识非常低，所以在收藏市场上，陶器的价位一直偏低。
早年北京潘家园市场刚刚形成的时候，有大量陶俑涌到市场，比如小型的汉兵马俑、说唱俑；还有一些动物俑，比如骆驼、马。因为说唱俑很容易讨一般人的喜欢，所以仿制的特别多。
有一年，潘家园这种俑的数量突然增多，买的人也随即增多，各类消息也增多，很多人都冲过去买，甚至很多大单位都去买。有一个单位买了很多，乐不可支，又找了许多专家鉴定，当时把我也请去了。看完以后，众说不一，有人说这东西对，有人说这东西不对，闹得矛盾比较激烈。
当时这些俑都搁在地上，在一个大走廊里排了很长的队。我当时提了两条。第一条，我说：“我们现在已看到的这部分俑，从西汉起到隋唐止，几百年时间，历朝历代的俑都有了，从无间断。这些俑同时凑在一起的可能性有多大？或者说从统计学角度上讲，概率有多大？”第二条，我说：“你们注意没注意，所有的俑神态各异，非常精彩，但有一个问题，就是所有的俑上附着的土都是一样的，这是怎么一回事？”因为历史上所有下葬的地方，都是事先想好的。历朝历代的东西，不可能都跑到一个地方下葬，绝对不可能。这些俑有山东出土的、河南出土的、河北出土的、陕西出土的，这就决定上面附着的土质不可能都是一样的。所以我当时觉得这件事特别可疑。
我有一个朋友，他是一个凡事都激动的人，一听说这事，他就说：“我不能落空！”上去就买！每天早上天不亮，他就去潘家园，指挥一辆卡车，让工人往卡车上装。他的俑买得都很便宜，装满一卡车后就运回家，他在大兴租了个院子，运了满满一院子。我劝他要慎重，但他不死心，还说：“你看那么多人都在买，还有那么多单位，不能等到最后，机会让我给丧失了。”后来隔了很长一段时间，他来找我，说：“那事儿有点危险。”我问：“怎么危险呢？”他说：“这事儿有一个问题，我去洗这些俑发现的。”俑上全是土，他就用水冲洗。有一个陶马的肚子是空的，里面填满很细的黄土，他就用手往外掏黄土。掏的时候，里头有一块玻璃，把他的手拉了一个大口子。现在就有一个问题摆在他眼前：如果是出土的，玻璃是怎么搁进去的呢？肯定是人家造假时无意中混进去一块玻璃，把他的手拉一个大口子。他手上包着纱布来跟我说：“当时拉的时候，我的心比手还疼呢，一看这东西就是假的了。”
所以从收藏的角度上讲，有时不能一时兴起就冲锋打仗，更多的是要去分析，也不要设想那么多好事一下全涌到你跟前了。这里有一点是我们一般人不知的：过去收藏是“老乡对专家”，老乡来作伪蒙你，但他的知识有限度，所以在作伪的过程中很容易露出这样或那样的破绽；但现在的作伪是“专家对专家”，对方也是专家，他把所有可能露出来的破绽事先全部抹掉了，所以你很容易上当。还有，你不要认为卖你东西的人就是作伪的人。过去卖东西的人还得挑长相呢，需要长得憨厚的，但他身后有一个庞大的智力后备军，所有人都给他出主意，帮他设计。所以我看到近些年陶制的仿品都仿得非常逼真。
20世纪80年代末我去香港，香港的荷里活道有大量文物涌入，出现了很多新奇的东西，历史上没有见过，比如大型的陶犬。陶犬非常大，跟真狗一样大。我第一次见到非常震惊，觉得不可思议，因为过去出土的陶犬没这么大，大的也就有真的一半大小。陶犬身上还有皮带，特别写真的一个狗，而且这种狗看着很现代，不像古代的狗。其实咱们也没见过古代的狗长啥样，就是老觉得不像。这种大型陶犬刚出现的时候，价钱非常贵。香港有一个大收藏家，他买了两个，还叫我去帮他看，当时一个就100多万港币。后来陶犬数量多了，就没那个价钱了，变得很便宜。大家不是很认知这个东西，其实它反映了当时我们豢养动物的文明，是很重要的文物。
陶器到了汉代以后，有一个突飞猛进的改进，就是在陶器上施釉，也就是我们说的釉陶。釉在克服陶器的吸水率上有突出的贡献，陶器上了釉，会减弱它的吸水率，所以釉陶比陶器更容易使用。汉代的陶器上釉这个技术，有一种说法是西域传过来的，不是我们自己的发明。凡是釉里含铜，烧出来就呈现绿色；凡是釉里含铁，烧出来就呈现黄色。
秦代统一了中国，打好了基础，汉代受秦代的恩泽，经济快速发展。西汉是中国封建社会的第一次经济高峰，很多文物可以反映这一点。比如汉代的绿釉陶楼，就是普通民宅的样子，非常漂亮，反映了当时人们生活的一种富裕状态。汉代的陶器，除了建筑造型以外，容器开始大量增加，像陶壶、陶罐、陶盆等等。
汉绿釉的盛行，导致包括西方人在内，在很长一段时间内，注重收藏中国的汉绿釉。汉绿釉讲究什么呢？讲究“反铅”。一说汉绿釉，就是反铅。汉代的文物距今有两千多年了，不管是汉绿釉还是汉黄釉，在地下长时间的埋藏，使它泛着一种银色的、像云母一样的光泽，行话叫“反铅”。现在大部分人收藏汉绿釉，都以反铅为鉴定依据。一看反铅了，就觉得这个东西是真的；一看不反铅，就觉得有点儿二乎。其实反不反铅，与它的真伪没有必然的关系，很多不反铅的陶器都是真的。
汉绿釉的出现，影响到中国陶器中最重要的一支——唐三彩。唐三彩是陶器，不是瓷器。大部分人会误认为唐三彩是瓷器，其实它跟瓷器无关，它就是一件典型的釉陶，也非常容易破损。
我们先讲一下唐三彩的概念。“三彩”，不是三种颜色，而是有多种颜色，主要色调有黄色、绿色、黑色、蓝色、赭色、白色等。唐三彩的烧造温度，相对以前的那种灰陶、红陶，又提高了一百度，大概达到1100度。一旦温度提高，硬度就能提高。
唐三彩都是明器，就是下葬用的，专门为陪葬用的一种器具，也叫冥器。汉代是中国厚葬制度的一个高峰时期，尤其是西汉。东汉以后，国力逐渐衰竭，从政府到民间都开始厌恶厚葬之风。所以东汉以后，墓葬里的东西变得越来越少。那么，唐代变成中国第二个厚葬时期，比如唐代的大墓一挖开，里面的东西成千上万。唐代为了厚葬，大量烧制俑、动物和各种器皿，所以唐三彩的品种无所不有。唐三彩在中国的陶瓷领域中是非常丰富的一个门类。
我们对唐三彩的认知，这些年才逐步加深。早年对它认知很浅，一百年前的中国人，如果挖出唐三彩，一定当场砸掉，觉得不吉利。西方人首先对中国的唐三彩给予很高的评价，认为这是中国陶瓷史上独树一帜的一座高峰。我们过去由于认识局限，所以在拍戏当中也不太注意。早年看电视剧《红楼梦》，贾母的屋里摆一件唐三彩，这是一个大误。《红楼梦》反映的是清朝乾隆时期的社会状况，在乾隆时期，不可能把唐三彩摆在屋里，因为当时认为它很不吉利。
唐代人非常喜欢马。马在古代社会中，首先不是最重要的农业工具，而是最重要的军事工具。所以，马在古代是军事力量的体现。比如唐太宗的昭陵六骏，其中两骏在20世纪初被盗到美国去了，至今还在美国费城博物馆里展出。另外四骏已经被打碎了，准备运输出国时，被政府截住了，今天在陕西省博物馆展出。“六骏”是指拳毛（音瓜）、什伐赤、白蹄乌、特勤骠、飒露紫、青骓。特勤骠，有的书上也写作特勒骠。这六匹骏马是唐太宗最心爱的六匹马，都是战功卓著，最后做为浮雕在昭陵千年供奉，从唐代一直到民国初年。结果被破坏了，非常可惜。李世民本人骑术非常精湛，他认为马是甲兵之本，国之大用，就觉得马非常重要，相当于战车。一个强国的帝王，对军事就得非常重视，只有军事强才能国家强。
《资治通鉴》有这么一段记载：“上初即位，牧马有二十四万匹，以太仆卿王毛仲为内外闲厩使，少卿张景顺副之。至是有马四十三万匹，牛羊称是。上之东封，以牧马数万匹从，色别为群，望之如云锦。”就是说当时唐玄宗李隆基即位的时候，有马24万匹，很大的数量。唐玄宗就任命两个官去管这件事，按现在的说法就是装备部部长、副部长。到了开元十三年的时候，马已经有43万匹了。唐玄宗去泰山祭祀的时候，马是分着颜色出行的，比如白马一群、黑马一群、红马一群，远看的时候如云锦一般，非常壮观漂亮。
每年八月五日是唐玄宗的生日，都有各种表演。其中一个重要表演，就是“舞马衔杯”。让马衔着酒杯，一直递到皇上跟前。这个场面我们今天都不能想象，只能靠文物给我们提示。比如陕西何家村窖藏出土的银鎏金舞马衔杯酒壶，非常精美漂亮。那个壶上的马，就反映了唐玄宗过生日的一个场面。
舞马跳的舞步，跟我们今天体育项目中的盛装舞步没有什么大的区别。盛装舞步在一百年前就被列为奥运会比赛项目，非常漂亮。马都非常精神，踩着你想象不出来的舞步，在中国的唐代就有了。唐代有个诗人叫张说，他的《舞马词》里有这么一句：“更有衔杯终宴曲，垂头掉尾醉如泥。”就是说这匹马最后的状态像喝醉了的状态。我们看盛装舞步，那马就有点儿像喝醉了似的，晃晃悠悠，就是那种感觉。
由于西方人的重视，唐三彩曾经在很长一段时间内是最贵的中国艺术品，也就是说，世界纪录曾由唐三彩创造。什么时候呢？1989年。当时苏富比在伦敦拍卖，有一匹非常漂亮的唐三彩马。为了招标，拍卖公司把它运到香港展览，展览的时候非常轰动，很多人都去看。结果从香港准备运回英国的时候，这匹马在船上丢了，被盗了。但是拍卖图录已向全世界都发放了，准备拍卖，结果在运回的途中被盗了。当时香港皇家警察重案组全部出击，连夜侦办，很快破了案。破案后赶紧把这匹马运到伦敦，正赶上拍卖的时间。因为这匹马有这么一段丢失又被找到的经历，当时世界各大报全都登了这件事，所以引起很多人的关注，结果成交价是374万英镑，当时折合600万美金。这个由西方人创造的中国艺术品的最高纪录，由一匹唐三彩马保持了很长时间。
唐三彩里有很多马非常生动，非常漂亮，都是贵族的马。那么我们注意马的动态，比如有一匹非常著名的马叫“左勾头，右抬蹄”，就是向左勾着头，抬着前腿，非常具有动态。后来我就想，过去对模特的要求也是向左边拧着头，耸着右肩，都是一样的。这样塑造出来的动态，其实不怎么舒服。李白有一首非常著名的诗《将进酒》：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”“五花马”，古书上的解释也非常多，就是一种非常名贵的马。所谓“花”，大概是指马脖子这个位置的装饰，非常漂亮。“五花”当然也是一个泛指。
我们大致讲了陶器的概念，陶器并不是中国人发明的，比我们更早的时候，西方已经有陶器出现了。可是，瓷器是中国人发明的，下一讲就开始讲瓷器。
首先要讲陶与瓷的界限在哪儿。第一个界限，是烧造原料不同。陶用黏土烧成，黏土随处可取，往深一点儿的地方挖一挖，可能就有黏土，只要有黏度的土，都可以烧成陶器。瓷器不行，瓷器一定是瓷土烧成。最好的瓷土就是景德镇的高岭土。
第二点是烧结温度不同。一般陶器都是在1000度以下，除了唐三彩，唐三彩在1100度左右。瓷器要在1200度以上。
第三点就是吸水率和透光率不同。我们都知道陶器吸水，瓷器几乎不吸水。瓷器要求在一定的条件下，能够透光；陶器无论什么条件下，它都不会透过光线。这是科学的界限。
中国人什么时候开始有瓷器的呢？早在商代，就有原始青瓷出现了。科学上可以认定的真正意义的瓷器，应该在东汉时期产生，距今两千年。那么，原始青瓷已经达到了一些客观条件，比如不吸水、烧结温度比较高、使用的是瓷土。尽管瓷土的质量比较差，但也是瓷土。
瓷器的发明，是中华民族一个划时代的贡献。瓷器的好处有很多，首先它的强度大于陶器，在生产中想做成什么样子，基本上就能做成什么样子。当然，最早的瓷器生产不能太随心所欲，比如今天我们可以烧出5米高的大瓶子，在过去是烧不成的，会受到各种条件限制。
瓷器还有一个更大的好处，就是原材料便宜。中国早期的容器，尤其贵族使用的容器，很多都用铜来制造，成本非常高。汉代还有一种贵族常用的器皿是漆器，成本也非常高。瓷器改变了这个局面，它的原材料就是瓷土，成本大大降低，市场竞争力相应也就增加了。
再有一点，就是相对来说，全国各地都可以找到瓷器的原材料，所以在古代运输条件非常困难的情况下，工匠可以带着技术走。只要学会怎么烧造，就可以从甲地到乙地展开这门技术，去异地烧造，而不需要把瓷器从甲地运输到乙地。古代运输的成本非常昂贵。
早期的瓷器都是青瓷，为什么呢？一个很简单的理由，就是釉里含铁元素，烧后呈现青色，当时去不掉这个颜色。从科学角度上讲，早期白瓷、青瓷、黑瓷都是一种瓷，都算青瓷。含铁量越高，颜色就越深，由绿逐渐到黑；反之，含铁量减低，减得越干净，颜色就越白。
我们今天使用瓷器时，常会忽视很多心理感受。比如我们赴一个宴会，大家觉得盘子很漂亮，但也没有什么太多的感觉；最重要的感觉还是今天吃什么，对吧？今天是吃鲍鱼大餐、鱼翅大餐，还是农家饭？至于使什么杯盘，不是很重要了。但是这种感受在古代很重要。我们设想今天人家请你吃饭，桌上的餐具都是黑的，你有什么感受呢？捧着黑碗吃饭心里比较沉重。今天偶尔还用黑色餐具