按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章
三月一个七八点钟的夜晚，全伦敦酒吧的客人都涌向剧场底层后座和顶层座位
的售票口。砰，砰，一连串铿锵声。恐怖的轰然巨响揭开了周末狂欢夜的序幕。但
这还是没能让开演前倚在“赛斯比斯暨特普西凯莉”剧院四根圆柱下耐心守候的接
待员振奋起来。放眼四周，没半个人。
欧文剧院门口已经有五个人分占两级台阶，挤在一块儿磨蹭取暖，希腊悲剧原
本就乏人问津。“戏盒子”前空无一人，因为只对一些特定观众公开，于是成了被
人遗忘之地。爱伦娜圆形剧场有三个星期的芭蕾舞剧团演出，十个人排队买顶层座
位，为求底层后座票的人列成一长串。然而此时，沃芬顿剧院前的两个售票口都大
排长龙，还陆续不断有人涌过来。过了一会儿，一名块头魁梧的警卫挤进底层后座
的队伍里，伸出他如断头刀般的手臂对人群大嚷：“除了站位之外全部客满。”他
收紧结实的三头肌，推开羊群中几只孱弱的羊，径自退到剧院富丽堂皇的大厅的玻
璃门后取暖。一长排队伍留在原地动也不动，对于那些已经排了三个钟头队的人来
说，受到这样的待遇根本不算什么。他们喋喋不休地有说有笑，咬着银纸包里的巧
克力。除站位之外全部客满，即便如此，那些人仍然乐意站着观赏《你难道不知道
？ 》最后一周的公演。这出由伦敦人自己编写的歌舞剧，也是最后一部旷世之作，
已经上演两年了，演出前几个星期，正厅前座和楼厅包厢座早就被订光了。自作聪
明的年轻女孩们总是不肯乖乖排队，但她们等在栅门口塞钱贿赂或在售票口插队的
伎俩显然失效了。整个伦敦几乎没有一个人不想挤进沃芬顿看这出戏以偿夙愿。他
们想看高利·格伦为他可笑的际遇发表感言——格伦曾被勇敢的经理从火车铁轨上
救回一命，因命运赐予良机才得以声名大噪。他们想让动人的蕾伊·麦克白再度温
暖自己。这颗闪耀的彗星，在长达两年的时间里，照亮了人们空虚的心灵，让其他
的恒星黯然失色。蕾伊的舞蹈像翩然飘舞的落叶，蕾伊淡漠的笑容曾为某牙膏做了
六个月的广告，一时间蔚为风尚。“她若即若离的魅力”，大家都这么说她，但她
的戏迷声称这是夸大其词。每当人们用不适宜的字眼谈论起她非凡的气质，这些戏
迷会摇撼着手狰狞着脸检阅这些评语，就像其他美好的事物一样，她也要到美国去。
经过了这两年，没有蕾伊·麦克白的伦敦将恍如贫瘠沙漠。现在，谁不想一睹佳人
最后的风采？ 傍晚五点钟，天空飘着细雨，刺骨的气流掠起雨丝，半玩笑似的从头
到尾一笔扫过排队的行列，却没有任何人因此打退堂鼓——即使今晚的天气相当严
寒，这些微不足道的考验对他们而言只是道解馋的开胃小菜。队伍的前端移动着，
排队的伦敦佬们惹得暗巷里的娱乐表演群开始蠢蠢欲动。一开始先来了几个发传单
的小鬼，面无表情的脸上一双双机灵的眼睛，他们如火烧屁股般迅速穿过队伍，引
起一阵喧哗，散落漫天飞舞的纸张。接着，一个腿比身体短一截的人躺在人行道湿
漉粗糙的地毯上，扯着自己的四肢打结，仿佛是无意的，他最后使自己看起来像只
蜘蛛；然后，他哀戚的蟾蜍眼突然一亮，出人意料地冲进万头攒动的人群中，迟钝
的旁观者这时才发现自己被耍了。
接续前者的是一个拉奏流行音乐的小提琴演奏者，自我陶醉在琴声中，却没注
意到他的E 和弦高了半个音。然后，几乎在同时间来了一名感情丰沛的民谣歌手和
一组三人管弦乐团，他们不悦地彼此对皱了一两分钟的眉头，独唱者比先来者有老
大的优势，以一曲《因为你唤醒了我》拔得头筹。管弦乐团的团长急忙抓起吉他交
给他的副手，伸出手肘高举掌心上前介绍团中的男高音，男高音隔着团长的头看过
去，想要无视他的存在，但是发现行不通，因为团长比他高了半个头，以致怎么样
都挡在他面前。团长继续向排队的观众介绍乐团的成员，这时，民谣歌手震动他的
嗓子发出严重抗议，两分钟后，他边咒骂边抱怨地隐身在暗巷里，管弦乐才开始奏
起最后一支舞曲。这比耶稣复活那些老掉牙的把戏新潮多了，群众马上就忘了所有
受过迫害的可怜受难者，生气勃勃地用他们的脚随着节奏打拍子。管弦乐表演完，
魔术师、传道士纷纷出现，还有一个人将自己绑在假绳结上，再假装释放了自己。
表演节目轮番上阵，走了一个又来一个，每个人在离去前都会排成一列，一拐
一瘸但缠扰不休地将帽子伸进已经几乎挪不出缝隙的队伍中，不断说着，“谢谢捧
场！ 谢谢捧场！ ”鼓励在场观众慷慨解囊。戏剧表演告一段落之后，卖零嘴的，卖
火柴的，卖玩具的，还有兜售明信片的小贩们纷纷出笼。观众有的用一分钱打发他
们，有的则正好发现自己感兴趣的小玩意儿。
这时，一阵颤动传遍整列队伍——经验老道的人都知道发生了什么事。脚凳被
扔至一旁或被折起收进袋子里，食物消失无踪，钱包亮了出来。一场充满爱意的惊
险赌局就要展开了。是赢，还是临近售票口那一刹那发现错失良机？ 队伍前端购票
作业的数学运算还没有后段来得精确，开门那一两分钟的兴奋激发了英国人一贯爱
角逐先后的本能——我指的是英国人，苏格兰人可不是这样——有人轻轻往前推，
作势调整位子，让售票口被挤得上气不接下气的群众开始往前挪动，这样他们才得
以尽快挨到门口。由落在黄铜上叮叮当当的硬币声响显示，急促的交易不断，让那
些恍若置身天堂的幸运儿得到解脱。同样的，这些声音使得已经水泄不通的队伍不
自觉地向前弩进，直到前排的人开始抗议他们听到自己肺被压碎的声音，警察才走
进队伍调解。“喂喂，往后站一点！ 时间还很多，大家不要挤。”时不时有人就像
项链上断掉滑落的小珠子，三三两两从队伍前端被解放出来，队伍才得以踉跄前挪
几寸。眼前，一位胖太太笨拙地拿着钱包欲掏出更多的钱。她该事先准备好准确钱
数的。她这种把其他人杵在后头的蠢行很快被发现。仿佛意识到别人的敌意，她转
身对排她身后的男人气鼓鼓地说，“喂，如果你不一个劲儿地推我，我会非常感激，
在所有人都蛮不讲理的当儿，一位女士难道不能优雅地拿出她的钱包吗？ ”
但是被她指责的男人并没有反应，他的头低垂在胸前。她珠子般小眼睛底的愤
慨只瞧到他的软呢帽顶。她闷哼了一声，转身面朝售票口，把刚才掏了半天的钱放
到柜台上。就在她这么做的时候，男人缓缓倒下，膝盖着地。
那些排在他后面的人眼睁睁看着他动也不动地跪在那里，然后脸孔朝下，趴在
地上。
“这小子昏倒了，”有人说，没有人动一下。识时务的人为了维护自身利益而
武装起自己。他们担心排了一天队的好事会落空，心中盘算着也许其他的人会照顾
这个小伙子。然而，没有人这么做。这些人，一个比一个自私，没人愿意趋前帮助
这个已经虚脱的年轻人。在他倒下，身体摊成松垮垮的一团时，背上的刺伤吓得周
遭的人急忙退开。有个女人扯着嗓门一连尖叫三声，仓皇失措；推挤拉扯，原本麻
木无情的队伍突然间全部静止不动。
在天花板无罩灯白色清冷的光线照射下，男人身体被本能退却的群众孤单单地
留在原处，身上每一处都暴露无遗。他的灰呢外套上斜插着一把银色的家伙，邪恶
地闪着不祥的光亮。
那是一把匕首。
几乎在嚎叫“警察”声爆开前，警卫从其他安然无事的队伍中赶了过来。女人
的第一声尖叫就让他警觉到苗头不对。除非有人意外死亡，没有人会叫得如此凄厉。
他盯着眼前景象有一两分钟光景，男人躯体蜷卧在地，他把男人的头转向有光线的
这一面，然后放开他，对柜台里的人说：“打电话报警，叫救护车来。”
他惊恐未定地转身面对排队的人。
“有人认识这位先生吗？ ”
所有的人都盯着地上的死者不发一语。
排在男人后面的是一对婚姻生活美满的夫妇。女的不断抽咽着，面无表情。“
拜托，我们回家吧，吉米！ 拜托，我们回家吧！ ”站在柜台对面的胖太太，被突如
其来的惊吓慑住，戴黑色棉质手套的手紧紧握着她的票，宽慰自己尚保有这出戏的
座席。在后排的队伍中，消息像燃烧后的灰烬般散开——有人被杀了！ ——有人因
这个消息失去玩乐的兴致，败兴而归；有的人企图挤到前排看热闹；有些愤慨不平
的人要求保留他们排了几个钟头所应得的位子；门廊斜坡上的群众开始在绝望的混
乱中打转。
“拜托，我们回家吧，吉米！ 拜托，我们回家吧！ ”
吉米首次开口说话：“我不认为我们现在能回家，亲爱的，要等警察来决定我
们该不该留下来。”
警卫听到他的话，说：“你说得没错，你们现在不能走。排在前面这六位得留
在原地——包括你，女士。”他特别对胖太太声明，“其他的人可以往前移动。”
他挥手的姿态，像是在指挥交通，以闪避一辆半路抛锚的车。
吉米的太太开始变本加厉地抽泣。胖太太抱怨连连。
她想看那出戏，她根本就不认识这个人。排在这对住郊区的夫妇后面的四个人，
同样为被这件跟他们毫无干系而结果又不得而知的事弄砸了周末觉得老大不高兴。
他们异口同声地宣称自己的无辜。
“也许吧，”警卫说，“但是你们得详述一下当时的状况。没什么好怕的。”
他试着让他们宽心，心里却颇不以为然。
队伍继续前进。门房不知从哪儿拿来一条绿色窗帘布覆盖在尸体上。铜板发出
的叮当声此起彼落，仿如自顾自滴落的雨水。门房体谅这七名被连累的倒楣鬼的苦
境，一反平素的不尽人情，替他们保留了几个好位子。不久，救护车抵达，警察也
从高勃吉警察分局赶到现场。探长对被扣留在现场的七个人做了简短的侦讯，留下
他们的姓名住址，告知他们必须随时准备被传唤后，就遣散他们。吉米搀扶着他泣
不成声的妻子搭计程车离去。另外五个人则镇定地散坐在门房为他们保留的位子上。
晚场演出的《你难道不知道？ 》刚好拉开序幕。
第二章
巴尔克总督察用他修剪平整的手指揿了一下桌边的象牙色按钮，手搁在上头等
他的手下出现。
“告诉格兰特探长说我要见他。”他说。这名手下竭尽所能想让自己看起来对
眼前的大人物毕恭毕敬，但这份善意却被他丰满的体态违逆，迫使他必须微微后仰
以保持身体平衡，这么一来，他鼻子的角度刚好让他成了傲慢无礼的讨厌鬼。难堪
地意识到自己的挫败，手下退出房间传达巴尔克的指令，同时将记忆中那些不被人
同情却一再重演的糗事埋藏在心里。此时，格兰特探长进入办公室，愉快地向他的
长官致意，然而他春风得意的长官根本无视他的出现。
姑且不论格兰特探长平素乐于牺牲奉献、睿智机警和勇气可嘉这些优点，他最
令人激赏的一点就是：他怎么看都是一副标准的警察架式。高度中等，身材匀称，
可以说是一短小精悍。我这么形容也许会让你觉得他像个蠢蛋，没法子将他与那些
完美的人物联想在一块儿，但格兰特绝对是一个与众不同的人。你想像着一个短小
精悍的人，但非驽钝愚蠢之辈，那准是格兰特没错。这些年来，巴尔克的风头都被
他这位部下比了下去；巴尔克讲究穿着，但他的品位就像他对其他的事一样，都少
了一根筋。
更糟的是，当他打算和别人一样铆起劲来认真工作时，大家都巴不得没有这个
人存在。
他现在以赞赏有加的眼神看着他的得力助手，感激自己能在这个宜人的早晨—
—他前晚因坐骨神经痛，彻夜辗转难眠——来办公。
“高勃吉那边有麻烦了，”他说，“照目前的情况看来，高尔街那桩案子背后
大有文章。”
“哦？ 有人在背后搞鬼？ ”
“不是。昨晚那个案子已经是他们局里这三天来接获的第五桩棘手的大案了。
他们要把最后这个案子移交过来。”
“什么案子？ 剧院队伍那桩是吧？ ”
“没错，你身为刑事调查组探长，这件案子由你接手，你可以调威廉斯过去。
我已经派鲍伯去伯克郡侦查纽勃瑞窃案了。我打过电话，那边只有一些琐事需要处
理，鲍伯会比威廉斯更合适，就这样。你最好现在马上赶去高尔街。祝你好运。”
半小时之后，格兰特探长找高勃吉警局的巡警问话。
巡警表示，死者在送往医院前就已经断气了，凶器是把锋利的匕首。刀子用力
刺入男人脊背左侧，鲜血仅从外套被刺破的伤口处微微渗出，没有流得到处都是。
依他看，男人是在他突然倒下前和队伍向前移动的这段时间内——十分钟或更久—
—被移动的人群簇拥着。事实上，倘使当时人群真的如此紧密地挤成一团，要倒下
也是不可能的事。
他认为男人可能没有发觉自己即将遇害，在当时的情况下不断被推挤，以至于
他对突如其来的痛苦毫无预警。当时推挤的情形严重到可能多少都会造成意外伤害，
所以死者没有痛苦地突然倒下时没有人注意到。
“凶手的情形如何？ 这件案子有没有什么特别之处？ ”
“没有。这家伙应该很壮，是个左撇子。”
“可不可能是女人干的？ ”
“不可能。得要有比女人腕力更强劲的力道，才能对刀的使用控制自如。你也
知道，在那么拥挤的情况下，是没有空间能挥动手臂的。凶手一定是在静止的状态
下出手的，所以不会是女人所为。是男人做的，而且还是个下手利落的男人。”
“告诉我死者的情况。”格兰特探长说。他喜欢听有科学根据的论点。
“所知有限。营养好——红光满面，我得这么说。”
“脑筋如何？ ”
“嗯，我想挺聪明的。”
“他是个什么样的人？ ”
“你是指．他从事什么行业吗？ ”
“不，那个我会知道。我是说，他是个什么‘性格’的人？ ”
“我懂了。”巡警想了一会儿，狐疑地看着问他话的人。“很难说得很确切—
—你明白吗？ ”格兰特探长同意他的话。“我只能说，他是个‘注定失败的人’。”
他扬扬眉试探着对方的意见，确定他了解后，接着补充说，“从相貌看来，他的阅
历相当丰富；但他的手，却是一双梦想家的手。等你看过就会知道了。”
随后他们一起去看尸体。死者是个年约二十九、三十的年轻人，金黄发色，榛
实色的眼睛，身材瘦颀，高度中等。医生特别指出他那双细长的手，像是从未干过
粗活的手。“大概是站得太久了，”巡警盯着死者的脚说：“他走路时左脚趾得内
弯。”
“你觉不觉得，攻击他的人，对解剖有点概念？ ”格兰特探长问道。仅此一个
小小的伤口就能毙命，令人觉得不可思议。
“这并不需要外科医生就可以办到。任何一个战后幸存的人多多少少都有些解
剖的常识，这是幸运的一刀——我只能这么说。”
格兰特探长向巡警道谢之后返回高尔街办公室。办公桌上的资料袋里装着死者
少得可怜的资料，探长看完以后一阵沮丧。白棉布手巾、一小袋零钱（2．5 先令银
币两枚、6 便士两枚、一先令一枚、4 便士与半便士各一枚） ，还有．出人意料的
——左轮手枪一把。包裹手枪的白手巾没有任何标签，左轮是满膛的。
格兰特在恼人的寂静中检视那把枪。“衣服上有没有什么标签？ ”他问。
没有，什么都没有。
没有人能够告诉他吗？ 没人打听得出来吗？ 没有，没有人，除了一个发狂的老
女人对他撂下话说，警察能查的都查了。
好吧，他要亲自检查死者的衣物。帽子和鞋子均已经被磨得发亮。原先缝在鞋
内衬里的商标字样已褪去；帽子则是从伦敦或外地自产自销的工厂买来的。两样东
西都陈旧不堪。蓝色西服外套剪裁合体，灰色的大衣也很合身。
男人的衣着是上等而不贵的亚麻质料，衬衫款式极为普通。从全身行头看来，
这男人要么是个讲究衣着的人，要么是个习惯在上流社会走动的人。可能是男性服
装推销员。高勃吉那边的人说，他们没看�