按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不是的，先生。你误会我的意思了。我只是想替你工作，看能不能赚点外快。”
“哦？ ”卡迪可先生的职业病又犯了。“你在找工作吗？ ”
“正是。”男人回答。
“结婚了吗？ ”
“还没呢，先生。”辛普森原本想编造些赚人热泪的故事，但及时克制住自己。
“你想要找什么样的工作？ ”
“都可以。”
“很好，你有什么一技之长？ ”
“我懂制鞋，先生。”辛普森说，暗忖自己扯得太离谱，日后该如何自圆其说。
“那么，你割草，我去处理其他的事情，似乎比较明智。一点钟的时候进来一
块儿吃午餐。”这并非辛普森的初衷。他的目标是厨房，而不是坐在餐厅席间与牧
师闲聊。高明地装出一脸为难的神情，他犹豫不决地将割草机上那双热心的手放下，
结结巴巴地说：“如果你不介意的话，先生，我想自己去厨房吃点东西，我不习惯
跟其他人一起用餐。”
“来嘛，”卡迪可先生再次友善地招呼他。原本担心自己宝贵的串门机会被牧
师剥夺的辛普森，竟然碰上一位可敬的神职人员。
“拜托，先生，如果你不介意——”他的语气十分坚决，牧师便不再坚持。
“好吧，”他有点不耐烦地说——难道他不该宽宏大量，秉持友爱的精神，不
要把这点小事放在心上吗？ ——“如果你真的想这样就随便你。”他说罢离去。过
没多久，他又回来了，要听辛普森随口胡诌的故事——他相信这位访客虽然不是教
友，但却是个值得尊敬的伙伴——他在人行道上逗留至午餐时间，开心地和访客聊
起一些自己感兴趣的事物。他谈到大战——他曾在里昂担任随军牧师——聊到树苗、
伦敦的烟煤、皮鞋——他最后说的这样东西大概是他的听众最感兴趣的——以及一
个人在年轻时选择献身教会那段艰苦的心路历程。听到他最后一段话要证明上帝反
对赌博，赌博的人犯了背弃自己、背弃周遭人、背弃了上帝的重罪，辛普森就一点
也不奇怪卡迪可先生为什么缺乏年轻的信众。
“你这么年轻，”卡迪可先生说，“能不能告诉我为什么年轻人都不喜欢上教
堂？ ”辛普森如果老实地回答了这个问题，这个下午就别想离开牧师家。所以他避
开话题，无奈地摇摇头表示爱莫能助。一个每星期只赚两先令六便士的赛马赌注经
纪人，还不如在小公司当个经理，用满腔的热诚认真工作。当屋内的钟声响起，他
暗自感到庆幸，牧师祝他好运后便匆忙赶回教堂后区。辛普森参与这场游戏的兴致
甚于任何美食。
牧师——适婚年龄的单身汉——有两名女仆：一位是厨师兼管家，另一个则是
在舞台剧或电影中常会出现的女助手。她们非常欢迎这么体面的男士跟她们一起用
餐，在用餐的一个钟头内，辛普森比以往更了解了佣仆阶级过去在乡下的生活。听
到伊芙雷太太这个仗着自己父亲是牧师就爱摆臭架子的寡妇，辛普森对于其他的话
都充耳不闻。
他问她们伊芙雷太太的父亲是不是这里的牧师，她们说不是，他在英国北方的
某个地方。她敢说，一定是在某个偏僻的小地方。伊芙雷太太积极参与教堂所有的
聚会和活动，女厨说，这并不代表她的信仰虔诚，她是想让天底下的人都知道她父
亲是个牧师。不断思索着这个教人意外的动机，辛普森回到庭园里继续几乎接近尾
声的割草工作。
没多久，牧师又来了。他们今晚在教堂正厅有个聚会——不知道辛普森愿不愿
意参加？ 辛普森谢谢他，真诚地说他很乐意参加。到时需要将教堂内的椅子和一些
物品搬到正厅——不知道辛普森愿不愿意帮忙？ 他喝完下午茶后过去，会看到妇女
委员会的成员都在为晚上的活动做准备。
妇女委员会就是辛普森正在寻找的目标，于是他再度表达乐意参与的意愿，牧
师听完就走了。
午后修剪完花坛的植物，轮番与女厨和助手闲聊，她们借故来找辛普森，根本
不管他相不相信她们的借口。厨房的下午茶已经备好，茶点比前一天在拉穆诺得路
更丰盛，惟独少了同侪突然出现的刺激。辛普森前往教堂，他已经巡视四周一圈—
—上下人退避三舍的红砖造建筑，污秽的程度教人难以相信那是自然形成的。堆叠
着黄褐和藏青色污渍的玻璃窗表面被薄薄的灰尘覆盖住。到了下午，光线明亮的教
堂大厅另有一番可怕的景象。两三个妇人漫无目的地乱窜，像群被惊动的母鸡：话
说了一堆但什么事都没做，因为她们赶着开会时一直有人建议改变程序。她们彼此
的固执和缺乏诚意，使讨论拖到超出教区长所能忍耐的限度。辛普森趁着等候卡迪
可验收割草结果的空档，从门后观察了她们一会儿。他慢慢向前走，礼貌地脱帽，
引起她们的注意，“你要找谁？ ”其中一人开口。他解释是卡迪可先生要他过来帮
忙的，他几乎立刻就达到了目的。
事实上，他最引以自豪的是，他成了聚会的宠儿——他高亢的情绪和他刑事调
查组探员的身份无关。但到了晚上，他与他的敌手照面时，此前兴奋的情绪瞬间消
逝无踪。他后来私下向莫林叙述过。我很遗憾不能重现他当时绘影绘亩的精彩描述
．无疑在莫林的想像中，不过是一个男人去参加了场聚会。那晚辛普森心中有苦难
言，虽然我也不知道为什么会这样。金发和忠厚老实成了他无往不利的通行证——
没有人能同时具有这些特质。他们拿覆盆子轻按墙壁，把墙面染成粉红色——这可
能会伤害许多感情纤细的灵魂，而他可以毫发无损。他是当天最受欢迎的人物，而
他得从一大堆亟欲消化的信息中去挑出自己要的消息。而结果是，当事情告一段落，
莫林对他说：“上头对你在布莱德林新月区的表现十分满意。”辛普森愉悦的神情
夹着一丝与他的金发和忠厚外表不搭调的不屑，他不客气地说：“我可是费尽了九
牛二虎之力！ ”
联谊活动相当圆满地在九点四十五分结束，辛普森再度帮着委员会成员玩大风
吹的游戏，把东西搬回原来的地方。然后护送那些善待他的三姑六婆们回家。第二
天早晨格兰特和他碰面，聆听他打听到的有关伊芙雷太太的消息。
伊芙雷太太是苏格兰人。她说话之所以没有苏格兰腔是由于她已经在伦敦住了
二十五年，最早期是从西海岸来的。父亲曾是罗斯郡西岸小村子小自由派教会里的
牧师，现在是她的哥哥在那里服务。她的本姓罗更，守寡十五年，没有子女。她不
太受欢迎的理由是她总是独来独往，但是德高望重。她把房间租给两个赛马赌注登
记人就足以毁了她在布莱德林公理教会教徒心中的声望。索瑞尔自从军队退役之后
就住在她那里，当时他还没有从事赛马赌注登记这一行，不然她或许会因故意选择
一名罪孽深重的房客照料而获得上帝的赦免。两名房客从不参加任何教会活动，对
上教堂礼拜更是敬而远之。格兰特理解，做一个道德的麻风病患者是不会有朋友的。
他们的哲学里似乎有一股永不厌倦的引力让他们视完全沉沦为美德，他们生活的一
举一动都被藏在暗处的其他完全不认识的人监视着。这两个人，正如伊芙雷太太所
说的——格兰特想到，伊芙雷太太所说的事经过查证都确实无误！ ——形影不离。
两人甚至都没有女朋友。布莱德林的人公认，他们俩都十分聪明，伊芙雷太太全心
全意地在照顾他们。大家都知道，伊芙雷太太在伦敦没有亲人，每年都会回苏格兰
一趟，要是她的房客那时没有远行，她会主动花钱雇人为他们打理一切。
辛普森意气风发地走出房间后，格兰特找来星期一负责监视国王十字路及尤斯
顿火车站的探员，要求他们描述当天观察到的可疑情况。负责监视国王十字路的探
员提到一个年轻人和他的母亲。“描述一下那个母亲。”他说。探员照办了，描述
得相当详细。
“火车站方面发现什么可疑的人了吗？ ”
另一个探员说，有几个。一名颧骨略高的瘦黑男子要去苏格兰北部，他们搭乘
北上的火车。
“是什么让你认为他不是你该锁定的目标？ ”
“他的举止，长官。还有那位妇人。他的行李放在外面，随便哪个路过的人都
看得到他名宇的缩写——G ．T …而且他还带了高尔夫球袋，神情看起来很自然。”
这招太厉害了，伊芙雷太太！ 格兰特想。临走时忘了银行券在抽屉里的人绝不
可能会想到要带高尔夫球袋的。
他猜想，他们一定是故意把行李箱放在醒目的地方。他很难相信有人会为了达
到目的，押这么大的赌注铤而走险。
这或许是个巧合。
他会到哪里去呢？ 他的行李箱上没有贴标签，检票员说那个人要到爱丁堡去。
格兰特不假思索就猜到拉蒙可能的去处。苏格兰教会里没多少人会姓罗更，而在罗
斯郡就只有一个。他是卡耳尼许小自由派教会的牧师——他可能背叛神职人员坚定
的信仰吗？ ——卡耳尼许在罗斯郡西部，是一个地处泻湖前沿的小村庄。
格兰特走进办公室对巴尔克说：“我要到苏格兰去钓一两天的鱼。”
“有更多比苏格兰更舒服的地方可以容纳你那颗快不管用的小脑袋。”巴尔克
说，他知道要想搞清楚格兰特的每一次行动都必须经过旁敲侧击。
“也许吧，但不一定适合钓鱼。这是我住的地方。两天对我来说应该够了，希
望如此。”
“带个人一块去吧？ ”
“不用。”
“我知道你很行。但你想想高地的乡下警察都是副什么德行。”
“他只会坐在那里等着宰鱼——不过，我不认为事情会演变成那样。我要其他
的人在伦敦等着鱼上钩。”
“好吧，你什么时候出发？ ”
“我今晚七点半从国王十字路出发，明早十点前抵达因弗内斯，到时我会通知
你。”
“很好，”巴尔克说，“祝你钓到大鱼！ 小心别被自己的钩子钩到。”
格兰特花了点时间布置他不在时需要进行的调查事宜。他没有把握那个前往卡
尔尼许的人就是拉蒙。他在质疑自己之后还是决定要去，因为他是所有搜索者中惟
一见过黎凡特人的人。伦敦的调查工作仍要照常进行。前往卡尔尼许之举可能是孤
注一掷。格兰特不得不钦佩伊芙雷太太。‘他收拾好他的钓具，挑了几件旧衣服。
菲尔德太太带着三明治和怜悯之情走进来，格兰特觉得这些他都不需要。在一楼的
时候他婉拒了前者，说他会在火车上好好享用丰盛的晚餐，早晨的时候，火车上还
有另一顿丰盛的早餐。
“是啊！ ”她说，“这样真的是再好不过了，但是漫漫长夜里你要想吃点东西，
总应该有现成的。你不会了解当你饿得醒过来时，会多么高兴有三明治，就算它只
能暂时塞塞牙缝。这些是鸡肉三明治，你很难想像当你再次吃到鸡肉时是什么滋味。
苏格兰，鸟不生蛋的地方，天知道你到时能吃到什么东西！ ”
格兰特说苏格兰现在已经跟英国很相像了，比这里更漂亮。
“我不知道什么是漂亮，”菲尔德太太说着，坚决把三明治塞回布袋里，“但
是我知道我一个帮佣的表姐去过一次——她跟着她的主人从伦敦去度假——放眼望
去，除了他们的住所外，整个乡间看不到一栋房子，连树都没有。
当地人甚至从来没听过什么叫做‘司康’。“（scone，英国人常吃的一种小圆
饼。） ”真够土啊！ “格兰特随口附合着，折好他最旧也最爱穿的一条斜纹软呢裤
放进行李箱里。
当火车喷着蒸汽驶离国王十字路，他悠哉优哉地坐下，开始研究地图上一英寸
大小的卡耳尼许地形概略图。
再次研读地图让他心情愉快。在广阔的乡野间缉捕凶嫌总会令人莫名兴奋。比
较原始，比较有人情味。比起在泰晤士河边用缺乏人性的钢质触感装置拉保险射击，
比较不那么机械化。这是场男人与男人的对决，可能只有邮局有电话，没有任何预
警让你去阻止别人抢先一步破坏它。全凭个人的机智应敌——也许会是你的枪击败
了他。格兰特希望不至于如此。将死人押解到案并不能令人满意。身为警察，打心
里不愿看到缉捕的结果是就地正法。他必须保持低调行事。除此之外，他只有两天
的时间可以耽搁。黎凡特人昨晚一定还未抵达目的地。他得在那里待上一段时间，
应该尽量使自己看起来很从容。起初，他所有的行动都得掩人耳目，等慢慢适应了
乡间的生活——格兰特熟知乡下的生活方式——完全与外界隔绝将让他理所当然地
误以为自己很安全。
格兰特察看地图。卡耳尼许村位于芬莱河南岸——河流和海水在此汇入芬莱泻
湖。往南延伸四英里，河水从第二个泻湖注入陆地。河流北岸的村子显然比卡耳尼
许稍大，称为葛宁。葛宁位于半岛北端，卡耳尼许则在南端，半岛上的两个村子距
离大约四英里，中间隔着叠叠丘陵和第三号公路，格兰特决定在葛宁村住下——他
打听到那里有间附带卫生洗浴设备的旅馆——而从那里，他也可以假借在芬莱湖钓
鱼的名义，就近监视卡耳尼许村。到将近半夜的时候，他已经默记下整张地图，乡
间的样子在他的头脑中逐渐成形，仿佛他曾经去过一样。过去痛苦的经验让他深深
体会，善于看地图的人在与实际地形对照时，往往会被强烈的冲击所苦。但是现在，
他可能比他亟欲追捕的人更了解这个地区。
清晨让他感到愉悦。黎明时他睁开眼睛，从窗户上方打开的缝隙看见缓缓滑行
的棕色荒野，前行的火车开始嘎嘎作响，告示着它就要驶进格兰地区了。他穿衣时，
清朗凉爽的微风迎面拂来。早餐后，他望着一大片褐色不毛之地，背景却是亮丽天
空及覆盖耀眼积雪的松树林——水平层的黑泥严密地层层堆叠在山腰，仿如毛织物
上的补缀——接下来是桦树。作为溪流屏障的桦树顺着山腰拾级而上，有的桦树则
宛如拖曳着令人惊喜的轻薄的新绿帘幕，在小巧的树林间铺层草皮。火车急促地驶
向下坡，仍旧是平原——河谷间一片荒芜的田地，山腰上散布着一些石砑地。泻湖、
河流、绿意盎然的乡间。在抵达因弗内斯前的最后一声笛鸣声中，火车再度嘎声转
弯开始晃动，他站在走道上好奇着，那个亡命天涯的人究竟在想什么——伦敦人竟
舍弃了他熟悉的街道、温暖舒适的寓所和藏身之处。
星期天的河川尚未替他备好黑色的湍流在西边迎接着他，索立郡一向自由的空
气被遍野的荒地孤立了。他是否正懊恼着不该开溜？ 他揣度着拉蒙此刻的心情。他
过去是个开朗大方的人——至少伊芙雷太太这么认为。他现在更开朗大方了吗？ 他
为了某种目的处心积虑地从背后杀人，无疑是个生性敏感的人。而对于一个敏感的
人来说，孤单无助和被逼到比被关在泥灰砖房密室更糟的穷乡僻壤，会让他觉得同
样恐怖。早期在苏格兰高地，爬上山丘就可以逍遥法外了——爱尔兰人就是这样逃
之天天。但现在文明发达了，一切大不同前。没有一个犯人想逃往高地或威尔士避
难。人们早就不满足于仅有食物的温饱、遮风避雨的容身之处或山腰的一栋茅草屋
或洞穴。要不是因为伊芙雷太太提议暂时避避风头，她甚至没办法让拉蒙离开伦敦
——格兰特对这一点深信不疑。当拉蒙看到他的目的地时，不知作何感想？ 他在因
弗内斯离开直达车舒适的座椅，穿过强风刮扫的月台到当地小车站，白天剩下的时
间便从遍地绿野的乡间驶回迎接格兰特起床时褐色的荒地。火车往西部和更远的西
部缓缓前行，偶尔不知何故在某处靠站，又莫名其妙地停在辽阔的荒地中间让当地
人通行，直到下午，他才被丢在覆着厚厚一层灰沙的月台上，卸下他的火车继续朝
荒原驶去。在这里，他被告知可以搭乘邮车。离卡耳尼许还有三十六英里路，如果
幸运的话，他可以在今晚八点抵达目的地。这得视他们一路上的情况而定。两个星
期前，这部车的左车轮几乎半卡死沟渠里，安迪得拔下他另一辆车的右前轮更换。
格兰特被带到售票处，车站后方石砾地上是他将乘坐五个钟头的精巧机器，这辆美
其名日为大型游览巴士的老爷车适时地收留了欲前往葛宁村的他。驾驶座后面有三
排简陋的长椅，用垫褥、填充物，显然还有刨木层当椅垫，外面随便拿块美国油布
盖上。让他大感讶异的是，椅子上已�