按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雨伞忘在我的办公室里了……”“您看！我还以为忘在公共汽车上了呢。我刚才还对马丁说……”麦格雷没有露出笑容，有些女人喜欢用姓称呼丈夫，他已经习以为常了。马丁在家，穿着他那条条纹裤子，上身穿着咖啡色的粗呢上装。“请进……”“我不想打扰您。”“对问心无愧的人来说，永远谈不上什么打扰！”一个房间的最明显的特点是气味，这儿的气味很混浊，以地板蜡、厨房和旧衣服的气味为主。一只金丝雀在笼子里跳跃，有时候把一些小水滴甩出笼外。“把扶手椅给探长先生坐……”扶手椅！只有一把，一把伏尔泰式的皮扶手椅，颜色暗淡，像黑的一样。马丁太太和早上像是换了一个人，她撒娇似地说：“您一定要喝些东西……嗯……马丁！拿一杯开胃酒来……”马丁很尴尬。也许家里没有开胃酒了，也许只剩下瓶底里一点儿。“谢谢，太太！我从来不在饭前喝酒。”“可是您有的是时间……”真是凄惨啊！凄惨得使人不想做人，不想生活在这块土地上；这块土地上每天有几个小时阳光照耀，还有真正自由的小鸟。这些人大概不喜欢光线，因为有三个电灯泡被仔细地用厚厚的色布蒙起来，只漏出很少的亮光。“尤其是地板蜡！”麦格雷想。因为这是气味中占主要地位的！还有，巨大的橡木桌子光滑得像溜冰场一样。
马丁太太装出一副欢迎客人的微笑。“从您这儿看孚日广场一定很漂亮，那儿的雕塑是巴黎最优美的。”麦格雷说，因为他很清楚，窗子是朝着院子的。“不，这幢房子由于建筑式样的缘故，三楼正面的天花板很低……您知道整个广场地区都被当作历史建筑物……人们无权去改动它……这是很可悲的！……我们想安排一个浴室已经有好几年了……”麦格雷走近窗子。由于一个无意识的动作，他撩开了原来出现过人影的窗帘。他一下子愣住了，他受到的影响如此强烈，以致忘了应该像一个有教养的客人那样继续和主人攀谈。在他面前，是库歇公司的办公室和实验室。在楼下的时候，他曾经注意到，窗上安的是毛玻璃。在这儿，他发现只有下面一些玻璃是打磨过的，另外一些是光的，透明的，女用人每星期要擦两三遍。从这儿可以清清楚楚地看到，在库歇被杀害的位置上，菲利浦先生在女秘书一封封递给他的打好的信下面签字；甚至可以看到保险箱上的锁眼。
和实验室相通的那扇门半开着。从实验室的窗子可以看到一些穿白色工作服的女人，她们围坐在一张巨大的桌子前面包玻璃试管。每个人都有自己的工作。第一个人在篮子里拿起空管子，第九个把一只完整的盒子递给一个职员，加上一张说明书，一个很漂亮的纸板箱；总之，是一件准备交付给药剂师的商品。“还是拿一点饮料来吧！”麦格雷身后的马丁太太说。她丈夫很紧张，他打开碗柜，震得玻璃杯丁当响。“只有一点点苦艾酒了，探长先生……库歇太太，她，当然可以请您喝鸡尾酒……”唇枪舌箭的马丁太太露出了尖刻的微笑。
女疯子（1）
麦格雷手里拿着杯子，眼睛望着马丁太太说：“嗨，如果您昨天晚上望望窗外就好了！这样的话，我的侦查也许已经结束了。因为如果站在这儿，就不可能不看到在库歇办公室里发生的一切事情。”很难从他的声音或者神态中觉察出他的话究竟是什么意思。他一面呷着苦艾酒，一面聊着。“我甚至可以说，这桩案件也许能提供一个最奇特的犯罪见证。有人从远处看到了这次杀人事件！我怎么说呢，只要有一副望远镜，就可以看清楚对话者的嘴唇的动作，甚至连他们讲了些什么话也猜得出来……”马丁太太不知道在想些什么，她很谨慎，苍白的嘴唇上凝住了一丝微笑。“可是对您来说，这又是一件多么激动人心的事啊！平静地倚在您的窗口，突然看到有人在威胁您的前夫！还要更坏呢。因为这场戏还该更复杂一些。我猜想库歇是一个人，他在全神贯注地算账……他站起来向厕所走去。在他回来的时候，有一个人翻过了保险箱，来不及逃走……可是如果这个设想成立的话，却有一个不可思议的细节：库歇又重新坐下了！……他也许认识那个偷他钱的人？他们交谈了……那人责备他，要他把钱交出来……”“可是我一定得在窗口才能看到啊！”马丁太太说。“也许这一层楼的其他窗口有同样的视野……你们右面住的是谁？”“两个年轻姑娘和她们的母亲……就是每天晚上放留声机的那两个姑娘……”这时候，响起了一声麦格雷已经听到过的那种尖叫。过了一会儿，探长说：“女疯子，是吗？”“嘘……”马丁太太蹑手蹑脚地向门口走去。她突然把门打开。
在半明不暗的走廊里，可以看到正在急速走开的一个女人的背影。“老泼妇……”马丁太太咕噜着说，声音很高，为的是让那个人听见。她又怒气冲冲地走回来，向探长解释说：“是老玛蒂尔特！从前做过厨娘！您见过她吗？真像一只癞蛤蟆。她和她的疯子妹妹住在隔壁房间里。她们两人全又老又丑！自从我们搬到这儿来住以后，那个女疯子从来没有离开过她的房间。”“她为什么这样叫？”“是啊！如果她一个人在黑暗之中，没有人管她，她就要叫喊。她像一个孩子那样感到害怕……她经常叫喊……最后我终于懂得这是怎么一回事了……老玛蒂尔特从早到晚在走廊里逡巡……她总是在某一扇门外偷听别人讲话，这是决不会有错的；如果有人突然看到她，她也不会感到难为情……她就这样悻悻然离开了！……以致这儿的人仿佛不是呆在自己家里，要谈一些家里的事情，还得压低嗓门……我刚才就当场抓住她了，不是吗？现在，我可以打赌她又来了……”“这倒不是什么能使人感到愉快的事情！”麦格雷表示赞同说，可是房东不管吗？”“房东已经想尽一切办法要把她们赶出门去……可是，法律不允许……而且，这两个老太婆住在一个小房间里真是脏极了！……我可以打赌，她们从来不洗澡……”探长拿起了他的帽子。“请原谅我打扰了你们。
我该走了……”从此以后，他对这套房间有了一个清晰的印像，从家具上的小桌布到挂在墙上的日历。“轻一点……您会突然看到那个老太婆的……”她说得并不完全正确。老玛蒂尔特不在走廊里，而像一只埋伏在那里的蜘蛛一样，躲在她家里的半开着的门后面。看到探长经过时对她亲切地打了个招呼，她一定感到莫名其妙。在喝开胃酒的时刻，麦格雷坐在俱乐部里，俱乐部离那个专以赛马为话题的美国酒吧不远。侍者过来时，探长向他出示了早晨在毕卡尔旅馆里拿来的罗热·库歇的照片。“您认识这个年轻人吗？”侍者吃了一惊。“真奇怪……”“奇怪什么？”“他走了还不到一刻钟呢……他就在这张桌子旁边，喏！我本来是不会注意他的，要不是我问他想喝些什么时，他回答我说：“‘和昨天一样！’“可是我根本记不起曾经看见过他……我就对他说：“‘是不是请您提醒一下？’“‘一杯杜松子酒嘛！’“这可是太滑稽了！因为昨天晚上没有一位客人向我要过杜松子酒！“过了没有几分钟他就走了。您给我看的就是这个家伙的照片，真滑稽！”这一点也没有什么滑稽。罗热对麦格雷说过，他昨天晚上在俱乐部，因此他一定得设法给人造成这个印象。他这个手段非常巧妙，可惜的是他选择的饮料有点儿不太大众化。几分钟以后，尼娜进来了，她目光无神，坐在最靠近柜台的一张桌子上。她发现了探长，站起来，犹豫了一下，随后向他走来。“您想找我谈话吗？”她问。“我不是特地来找您的。可是，我想向您提一个问题。您几乎每天晚上到这儿来，是吗？”“雷蒙总是约我在这儿碰头的！”“您有固定的坐位吗？”“那儿，我总是一进来就坐在那儿……”“昨天晚上您也坐在那个位子上吗？”“是啊，怎么了？”“而您不记得曾经看见过这张照片上的人吗？”她看了看罗热的照片，轻轻地说：“可他就是住在我隔壁房间里的那个人啊！”“是的，就是库歇的儿子……”她眨眨眼睛，遇到这样的巧事感到有点儿莫名其妙，心里在寻思这究竟是怎么回事。
“今天早晨，您走了不久以后他就到我房间里来了……我刚从‘蓝色磨坊’来……”“他到您那儿去干什么？”“他问我有没有阿司匹灵，说是塞利娜不舒服……”“剧院里怎么样？跟您签订合同了吗？”“今天晚上我要去……有一个舞女受了伤……如果她的伤不见好，我就代替她，也许他们就和我签订正式合同……”她压低声音继续说道：“一百法郎我有了……请把手伸过来……”
这个行动显示了她的心理状态。她不愿意当众把一百法郎递给麦格雷。她怕使他受窘！因此，她把一张一百法郎的纸币折得小小的，放在手心里递给他，就像递给一个由她供养的小白脸一样！“我很感谢您！您真是好心肠……”她显得死气沉沉。她向四周望望，对来来往往的人毫不注意。不过她还是注意到了什么，露出了一丝淡笑，说：“总管在瞧我们……他在想……为什么您和我在一起……他大概以为我已经为雷蒙找到了替身……您的名誉会受影响的？”“您喝点儿什么吗！”“不了，谢谢！”她轻轻地说，“万一您要见我……到‘蓝色磨坊’来，我在那儿的名字叫爱丽阿娜……您知道喷泉街上供演员出入的那扇小门，是吗？”这些事办得还不太费劲。中午前几分钟，麦格雷在奥斯曼林阴大道上的那个套间的门上按响了门铃，一进门就闻到一股浓的菊花香味。来开门的女用人踮着脚尖走路。她以为探长只是来留下一张他的名片以示哀悼的，因此她一声不响地把他一直引进了挂着黑色帏幔的灵堂。在灵堂门口有一个路易十六时期式样的盘子，里面放着很多名片。死者遗体已经放在棺材里，被淹没在很多鲜花下面。在灵堂的一角，有一个戴孝的很有气派的大个子年轻人，他向麦格雷微微点头致意。
在年轻人对面跪着一个五十来岁的、相貌粗俗的女人，她穿的是农民的节日服装。探长向年轻人走去，说：“我能见见库歇太太吗？”“我去问问我姐姐能不能接待您……先生，您是……”“麦格雷！负责侦查的探长……”农妇还是跪在那儿。不多一会儿，年轻人走回来，领他的客人穿过房间。除了到处能闻到的花香以外，所有房间都保持着它们平时的面貌。这是上世纪末一套漂亮的房间，就像奥斯曼林阴大道上的大部分套间一样。房间很大，天花板和门上的装饰稍嫌过分。家具古色古香。客厅里有一盏水晶制的分枝吊灯，有人走过时，便丁当作响。库歇太太在里面，她身旁有三个人；她一一作了介绍。首先介绍的是刚才那位戴孝的年轻人：“我的兄弟，亨利·多尔莫瓦，法院律师……”接着是一位上了年纪的绅士：“多尔莫瓦上校，我的叔父……”最后是一位有一头漂亮的银色头发的夫人。“我的母亲……”所有的人都穿着丧服，十分高雅。桌子上的茶具尚未撤去，还有一些面包和蛋糕。
“您请坐……”“如果可以的话，我想提一个问题。那位在灵堂里的太太是……”“我丈夫的姐姐……”库歇太太说，今天早晨她刚从圣阿芒赶来……”麦格雷没有露出笑容，可是他懂了。他很清楚地感到，这些人极不愿意看到库歇家里的人穿了农民或者小市民的服装到这里来。有丈夫的亲属，还有多尔莫瓦家的亲属。多尔莫瓦家的亲属风度翩翩，谨慎含蓄，所有的人已经穿上了黑色丧服。库歇家的亲属，只有这位大嫂，她身上的绸上衣绷得紧紧的，显得过窄过小。“我能不能单独和您谈谈，夫人？”她的亲属想离开客厅，她对他们说：“请留在这儿……我们两人到小客厅去谈……”一望而知，她曾经哭过。后来她擦了粉，可以勉强看出她的眼皮有点儿发青，她的声音低沉无力。“今天您是否接待过意外的来客？”她抬起头来，很不高兴地说：“您是怎么知道的？……有的，午饭后不久，我丈夫前妻的儿子来过……”“您已经认识他了？”“很少见到……他总是到办公室里去见我的丈夫……不过有一次在戏院里，我们遇到了他，雷蒙替我们作了介绍……”“他来看您有什么目的？”
她有点儿发窘，头转向别处说：“他想知道我们有没有找到遗嘱……他还问我谁是我的代理人，为了可以和他商议程序上的事情……”她叹了一口气，想为所有这些琐碎小事致歉。“这是他的权利。我想，有一半财产是属于他的，我并不想一个人独吞……”“您允许我提几个冒昧的问题吗？在您嫁给库歇的时候，他已经很有钱了吗？”“是的……可是还没有今天这样有钱，不过他的事业已经开始兴旺了……”“是由恋爱而结合的婚姻吗？”一丝微笑。“如果您愿意这么说也可以……我们在迪纳尔相遇……三个星期以后他问我愿不愿意做他的妻子……我的父母打听了他的情况……”“你们生活幸福吗？”他紧紧地盯着她看，他不需要回答。他宁愿自言自语似地轻轻地说：“年龄有些差别……库歇有他的事业……总之，你们并不十分融洽……是不是这样？……您为他管理这个家庭……您有您的生活，他有他的生活……”“我从来没有埋怨过他！”她说，“他是一个精力旺盛的人，他需要激烈动荡的生活……我不想束缚他的手脚……”“您不嫉妒吗？”“开始时有一点……后来我习惯了……我相信他很爱我……”她相当漂亮，可是并不明显，性情温和。她身体柔软，线条有点模糊，有一种朴实的风度。她一定能在舒适而温度适宜的客厅里雍容高雅地向她的朋友们奉上香茗。“您丈夫经常向您谈起他的前妻吗？”这时候她的眼神变得严峻起来了。她尽力掩饰她的怒气；可是她知道麦格雷是不会受骗的。“这不该由我来……”她开始说。“我请您原谅。由于牵涉到人命，讲话就不能考虑过多了……”“您不怀疑……”“我不怀疑任何人。我只是想知道您丈夫的生活，和他接触过的人，还有他最后一个晚上的所作所为。您知不知道这个女人住的地方和库歇的办公室在同一幢房子里？”“知道，他对我说过……”“他讲到她时语气怎么样？”“他很恨她……后来，他对这种感情觉得羞耻，因此他说，实际上这个女人是很不幸的……”“为什么是不幸的？”“因为她永远也不会感到满足……而且……”“而且什么？”“您可以猜到我要讲些什么……她的私心很重……总之，她离开了雷蒙，就因为他赚得少……后来，看到他有钱了……而她，却嫁给了一个小公务员……”“她没有想……”
“没有！我不相信她曾经向他要过钱。当然，我丈夫也不会对我说。我所知道的就是，在孚日广场遇到她，对他来说是一件倒霉的事情。我想这是她特意安排好出现在他面前的。她不跟他讲话，只是用一种蔑视的眼光瞅他……”探长想到他们在拱顶下不期而遇的情景时不禁微笑了起来：从汽车上下来的库歇精神饱满，脸色红润；而故作高傲的马丁太太戴着黑手套，拿着她的雨伞和小钱包，神态狠毒。“这就是您所知道的一切吗？”“他本来想换个地方，可是在巴黎很难找到实验室……”“是啊，您不知道您丈夫有什么仇人吗？”“决不会有！大家都很喜欢他！他太善良了，善良得变得可笑了……他不是在花钱，而是在扔钱……如果有人埋怨他，他就回答说，他已经有好几年时间花一个铜子都要掂掂分量，因此他要挥霍挥霍了……”“他和您家里的人关系密切吗？”“很少来往！他们的气质不一样，是吗？兴趣爱好也不一样……”麦格雷的确很难想像，库歇在客厅里和年轻的律师、上校、神态庄严的老妇人呆在一起。这一切都是可以理解的。一个血气方刚，身强力壮，举止粗俗，勒紧裤带，赤手空拳为追逐财富而奋斗了三十年的男子。他发财了，在迪纳尔，他终于进入了一个从前从来不愿意接纳他的一个阶层。
一位真正的少女……一个资产阶级家庭……茶和小蛋糕，还有野餐……他结婚了！为了向自己证明从此以后他无所不能！为了有一个和他从来只看到他们外表的那些人一样的家庭生活。他结婚了！因为他也受到了这个聪明而有教养的少女的影响……这是奥斯曼林阴大道上的套间，还有各种最富有传统性的东西……只是他需要到别处去活动，去看看别的人，去和他们无拘无束地谈谈……啤酒店，酒吧……还有别的女人！他非常爱他的妻子！他崇拜她！他尊敬她！他受她的影响！可是就因为他受她的影响，他就需要像尼娜那样的野姑娘来和他散散心。库歇太太有一个问题犹犹豫豫没有说出来。可是她终究还是下了决心提了出来，眼睛却�