按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张个人品味的东西都属于低级品味。” 他们的自私已经把城市有计划的布局破坏了。他证明自由意志这种东西是不存在的，因为像所有别的事物一样，它是由人们所生活的时代的经济结构决定的。他对所有伟大的历史风格表现出无比的敬仰，但是告诫人们注意他们荒唐的混杂。他对现代建筑未做充分的论述，只草草的交代：“迄今为止，它除了表现个人孤立的突发奇想之外并没有表现出任何东西，与自发的群众运动没有产生任何关系，而这是没有丝毫意义的。”他预言了一个更美好时代的到来，到那时，四海之内，普天之下的人们都将成为兄弟，而他们的建筑会与古希腊的传统——“民主之母”相称而且完全相似。他的行文一贯保持着一种超然的平静风格，未露出丝毫的破绽。他设法传达给读者这样的思想——现在印在纸上的规规矩矩的字眼，由于作者难以克制的澎湃激情，在他颤抖的手下，文笔有所毁损。他呼吁建筑师们摈弃对于个人荣耀的追求，献身于对人民基调的尊重。“建筑师是仆人，而不是领导者。他们的使命不是去维护渺小的自我，而是去表现国家的灵魂和时代的节奏；不是去追求一己的幻想，而是寻求建筑的普遍特征，这种共性将使他们的作品与民众的心贴得更近。建筑师——啊，我的朋友们，他们的作品无须追问为什么，他们的建筑不是要支配我们，而是要为我们所支配。”
《关于石头的论述》的广告引用了评论家们的原话：“宏大的作品！”“惊人的成就！”“在所有艺术史上是无与伦比的！”“是你结识一位风趣的人物和一位博学多识的深刻思想家的大好机会。”“是任何胸怀抱负、渴望得到知识分子头衔的人士的必读之书。”
看来对这一头衔怀着强烈渴望的人为数众多。读者可以不用学习便能获得渊博的知识；不必付出代价便能获得权力；无须努力即可增长见识。看着身边的建筑物，回想着该书的第439页，里面摆出一种很在行的派头，对它们进行评头论足，这种感觉是令人愉悦的。或者举办艺术讨论会，人们彼此交换着出自同一段落的同一句话的观点。在高雅的起居室里，很快就听到人们谈论起它来：“建筑？噢，对了，埃斯沃斯·托黑。”
根据他的原则，埃斯沃斯·托黑在书中并没指名道姓地列举建筑师：“那种造神的，英雄崇拜式的历史研究方法一直是我所憎恶的。”书中援引的建筑师的名字只是以脚注的形式出现。有好几个脚注中提到了盖伊·弗兰肯“一个过于倾向于华美装饰的人，但值得一提的是他对于严格的古典主义的忠诚。”还有一个脚注中提到了亨利·凯麦隆“所谓的现代主义建筑流派的重要创始人之一，随后即被人们忘却，无人问津，真是罪有应得。民众的呼声即天意（拉丁谚语）！”
1925年2月，亨利·凯麦隆从建筑师行业隐退。
整整一年来，他早已清醒地认识到这一天终归会到来。他并没有向洛克提起过，可是他们彼此心里都清楚这一点，并且继续维持着他们的工作。只要还有可能，除了继续工作之外，他们没有别的期待。在过去一年里，还陆续有几宗设计任务偶尔光顾他们的设计院，乡村小屋，车库，旧楼改造等。有什么活儿，他们就接什么活。但是就连这样的点滴最后也停止了。水管干了——自来水被一个教区居民给关上了，凯麦隆从未支付过他的账单。
第三部分通向能证明地球存在的快乐
辛普森和接待室的那位老人早就被解雇了。只有洛克留了下来。在冬日的傍晚，他静静地坐在那里，看着凯麦隆萎靡不振地趴在办公桌上，伸出两只胳膊，头枕在上面。电灯下可以看得见一只酒瓶在闪着亮光。
凯麦隆已经有两周滴酒不沾了。后来，在二月里的一天，他伸手去够架子上的一本书，一下子就瘫倒在洛克的脚边，站不起来了。事情来得那么突然，又那么简单。可是他永远地倒下了。洛克把他送回家中，医生说，企图下床会要了他的老命。凯麦隆自己也清楚这一点。他静静地躺在枕头上，听话地将两只手垂在身体的两侧，双眼一眨也不眨。然后，他说：
“霍华德，你帮我把设计院关了吧，好吗？”
“好的。”洛克说。
凯麦隆闭上双眼，别的什么也不愿意说了，洛克整夜坐守在病床边，也不知道老人到底睡没睡着。
凯麦隆的一个妹妹从新泽西的某个地方赶来。她是一个温顺的小个子白发老太太，颤抖着双手，一张脸再平常不过，谁看过之后都不会记得，她已经断了任何念头，而且渐渐地绝望。她有一点微薄的收入，便自愿承担起将哥哥接回新泽西的家里去照顾的责任。她从未结过婚，在世界上没有别的亲人了。她既不为这个负担感到高兴，也不为此感到难过。她在多年前就已经失去了表现强烈情感的能力。
在凯麦隆要离开纽约那天，他把前一天晚上写好的一封信塞到洛克手中，那是他在疼痛中费力地写成的——膝上放着一个旧画板，后背垫着枕头。信是写给一位著名的建筑设计师的：那是为洛克找工作的一封介绍信。洛克看完那封信，注视着凯麦隆，他并不看自己的手，把信从中间撕成两半，对折，然后再撕成碎片，他说：
“不，您不要去求他们任何事。别为我担心。”
凯麦隆点了点头，许久没有作声，然后说：
“霍华德，你把设计院关了。你叫他们留着家具出租吧。不过，你把我办公室墙上的那幅设计图拿下来托运给我，我只要那个。其余的东西你全烧了吧。所有的文件、文件夹、草图、合同，统统都烧掉。”
“好吧。”洛克说。
凯麦隆小姐与抬着担架的护理员走过来，他们是乘坐一辆救护车赶到渡口的。在通向渡口的入口处，凯麦隆对洛克说：
“现在回去吧。”随后又说，“霍华德，你要来看我……不要来得太频繁了……”
当他们把凯麦隆抬向码头的时候，洛克转过身，走开了。那是个阴沉沉的早晨，寒冷的空气中弥漫着海水腐败的气味。一只海鸥忽地降下，低低掠过街道，在一块潮湿的，有条纹的岩石映衬下，那灰灰的身躯就像一块飘飞的报纸。
当天晚上，洛克来到凯麦隆倒闭了的设计院。他没有开灯。他在凯麦隆办公室的弗兰克林式火炉里生了火，把抽屉里的东西统统倒进火里，并没有低头看它们。在静默中，只听见那些纸张文件发出沙沙的声响。一丝淡淡的霉味随着燃烧渐渐地升起，并在黑暗中弥漫了整个屋子。火焰发出嘶嘶声和毕毕剥剥的暴烈声，跳动着色彩明亮的火苗。随时会有边角变得焦黑的纸片从火焰中飞起来。他用一把钢尺的头再把它们拨回去。
这里有凯麦隆著名的设计图。有的设计图中的建筑从来就没有修起来过，设计蓝图或计划大纲，上面用细细的白色线条标出某个竖立纵梁的位置。有与名人签署过的合同。时而，从红色的火光里闪出一组写在黄色纸上的七位数字，倏忽一闪，便飘落下去，迸发出微弱的火花。
一张剪报从一个旧文件夹里装着的信件中，飘落到地板上。洛克将它捡了起来。它已经变得枯黄易碎，在洛克的手指间，那些折叠过的地方碎裂开来。上面刊登的是亨利·凯麦隆所接受的一次专访，时间是1892年5月7 日。文中写道：“建筑不是一门生意，也不是一种职业，而是一场讨伐运动或改革的圣战，以及一种通向能证明地球存在的快乐。”他将剪报丢进火里，伸手去拿另一个文件夹。他把凯麦隆抽屉里的每一截铅笔头都收集到一起统统扔进了火里。
他在火炉旁一动不动地站着，也不朝下看。他感觉着火焰的跳动，它们在视线的边缘轻轻地颤抖着。他注视着那幅挂在墙上的从不曾建起的摩天大楼的设计图。
第三部分她们与现在的丈夫不般配
那是彼得·吉丁在弗兰肯·海耶设计院工作的第三个年头。他高扬着头，身体故意挺得笔直。他看起来就像高档剃须刀或者中档小汽车广告画面上的成功青年。
他着装考究，并且观察到人们在注意他的着装。他在离公园大街不远的地方买了一套公寓，虽然不大，但很时髦，他买了三幅很贵重的蚀刻铜版画，还有他从未读过的某部古典名著的第一版，买来后他连封套都不曾打开过。偶尔，他陪同客户到都市歌剧院去。有一次，他在一次穿奇装异服的化装舞会上登台亮相，他身着一款中世纪石匠的服装——那大红色的天鹅绒和紧身衣引起了轰动。报纸的社会版上有关此事的报道中提到了他的大名——这还是他在新闻界头一次被提到——他还珍藏了这篇报道的剪报呢。
他已经淡忘了他设计的第一座大楼，以及它产生时给他带来的恐惧和疑虑。他已经知道，事情原来不过如此简单。只要他为客户们设计一幅庄严的建筑物正面，一个威风凛凛的大门，和一间足以使他们的客人大跌眼镜的堂皇的起居室，他们就会全盘接受下来。这一招很灵验，结果是皆大欢喜：吉丁才不在乎呢，只要他的设计能给客户们留下印象就行；客户们才不在乎呢，只要他们的客厅能给他们的客人留下印象就行；而客人们呢，什么样的客厅，关他们什么事呢。
吉丁太太将她在斯坦顿的房子租赁出去，来到纽约和他一起生活。不是他需要她，而是他没法拒绝，因为她是他的母亲，他就不应该拒绝她。去接她的时候，他表现出一种很热切的样子。至少他可以因为自己在这座城市里的地位升高而使她中意吧。她并不中意。她视察了他的每一个房间，看了他购置的衣物和银行存折后只说了一句话：“还成，皮迪——你到纽约来的时间并不长嘛。”
她去他的办公室造访过一次，不到半小时就告辞了。当天晚上，他只得静静地坐着，抱着脑袋，头痛地聆听她的谆谆教诲，长达一个半小时之久。“皮迪，威泽斯那家伙的西服可要比你的高级多哟。那可不行。你得在那帮小伙子面前注意你的形象。那个拿着蓝图进来的小个子——我可不喜欢他同你说话的方式……噢，没什么，没什么，只是换上我，我就会监视他的一举一动……那个长鼻子的家伙可不是你的朋友哦……别介意，我只是心里有数……你要当心那个叫做巴内特的。如果我是你的话，我就会除掉他。这个人很有野心。我能看出些苗头来……”
然后，她又问：
“盖伊·弗兰肯……他有子女吗？”
“他有一个女儿。”
“噢……”吉丁太太说，“她长得好不好？”
“我从未见过她。”
“真的，彼得，如果你还没有想办法去会会他的家人，这对弗兰肯先生可是真正的无礼哦。”
“她在外地上大学呢，妈妈。总有一天我会去认识她的。时候不早了，妈妈，我明天还有一大堆事情要处理呢……”
可是，整个晚上他都在想这件事，第二天还在想。以前如此，常常如此。他知道弗兰肯的女儿很久以前就大学毕业了，而且知道她现在正为《纽约旗帜报》工作，她负责写一个有关家庭装饰的小栏目，除此之外，他对她一无所知。设计院似乎没有人认识她。弗兰肯也对她的事绝口不提。
就在与他母亲谈话的次日，午餐时，吉丁决心面对这个话题。
“我听说了很多夸奖令媛的话。”他对弗兰肯说。
“那你是从哪里听说她的优点的呢？”弗兰肯问道，语气里已经预示着不祥的兆头。
“噢，唔，您也知道这种事情。人总是要听说什么的。她文采不凡。”
“对，她文采出众。”弗兰肯猛地咬住嘴唇闭口不说话了。
“真的吗？盖伊，我想认识她。”
弗兰肯看着他，疲惫地叹了一口气。
“你知道，她现在并不和我一起生活。她自己有一套公寓——没准儿我连她的地址都不记得了……噢，我想有一天你会认识她的。彼得，你不会喜欢她的。”
“哎呀！您怎么这样说呢？”
“就是那么一回事，彼得。作为父亲，我恐怕是完全失败的……喂，彼得，关于楼梯扶手的事，梅娜隆太太怎么说？”
吉丁感到忿忿然，很失望，继而又感到释然。他看着弗兰肯矮胖的身材，暗自寻思，说不定她继承了父亲的哪一点遗传，从而落得如此不讨父亲的喜欢也未可知呢。富有，但是丑陋，犹如犯罪——就像大多数富家女一样，吉丁得出了这样的结论。他想，即便这样，也没必要遮遮掩掩嘛——总有那么一天的——他惟一感到欣慰的是，这一天推迟了。他又怀着一种新的渴望，他今晚就想去看望凯瑟琳。
在斯坦顿的时候，吉丁太太见过凯瑟琳，她原本希望吉丁将凯瑟琳忘掉。现在，她知道他并未将她忘记，尽管他很少提到凯瑟琳，也从未带她到家里来过。吉丁太太从未指名道姓地提及凯瑟琳。不过她在闲聊中说起过一文不名的姑娘勾引青年才俊的事；说起过前程似锦的小伙子，却因为没有遇到门当户对的女人，事业毁于一旦的事。每当看到报纸上登载的有关某某名人与他们的糟糠之妻离婚的事，她都要读给吉丁听，因为她们与现在的丈夫不般配。
第三部分扔在书桌下面的淡紫色信封
吉丁往凯瑟琳家去的途中，回想着他对她为数不多的几次探望。虽然是不重要的几次相会，却是他在纽约的生活中惟一记得的东西。
当她开门让他进去时，在她舅舅的起居室中央，他看到一大堆的信件，满地毯都是，一台便携式打字机，许多的报纸，剪刀，盒子，还有一瓶胶水。
“噢，天哪！” 凯瑟琳说着，噗地一声无力地跪在书信中间，“噢，天哪！”
她抬头看着他，脸上露出妩媚的微笑。她抬起手，伸开右臂，将雪片似的信件弄得沙沙响。她现在快二十岁了，可看起来还像十七岁时一样。
“坐，彼得。我原以为我会赶在你到来之前处理完呢，可是我想我还没干完。是舅舅的狂慕者们寄来的信件，还有舅舅的新闻剪报。我得把它们整理出来，作出答复，编档，写感谢信并且……噢，有些人写给他的信件，你真应该看看！真的很棒。别站在那儿。坐下来，好吗？我一会儿就好。”
“你现在已经做完了。”他说着，把她拉起来搂在怀里，将她抱到椅子上。
他拥抱着她，亲吻她，而她则幸福得笑出声来，把头埋在他的肩膀上。他说：
“凯蒂，你是一个不可思议的小傻瓜，你的头发多好闻！”
她说：“别动，彼得，我很舒服。”
“凯蒂，我想告诉你，我今天实在是太高兴了。今天下午他们正式为宝得曼大楼剪彩。你知道，在百老汇南端，有二十层高，楼顶是哥特式的塔尖。弗兰肯消化不良，所以我以他的代表身份出席了宴会。不管怎么说，那幢楼是我设计的，而且……噢，算了，你对此事一无所知。”
“可是我懂，彼得。我已经看过你设计的所有建筑了。我还有它们的图片呢，是我从报纸上剪下来的。而且我还在设计一个剪贴簿呢，就跟舅舅的一样。噢，彼得，它真的好棒！”
“什么？”
“我舅舅的剪贴簿，还有他的信件……所有这一切……”她伸出双手向着地板上的那些报纸挥着手，仿佛她想要拥抱它们似的，“想想吧，所有这些信是从全国各地寄来的，完全是陌生人，然而他对他们来说却是如此重要。而我在这里帮助他。我只是个无名小卒，可是你看，我承担着多么重大的责任啊！那是多么令人感动，又是多伟大的责任啊！这些发生在我们身上的小事——与关乎整个民族的事情相比——他们有什么意义？。
“是吗？他这样告诉你的？”
“他什么都没对我讲。但是与他一起生活了好几年，你不可能什么也学不到……他那种伟大的无私。”
他本来想发作，可是看到她灿烂的笑容，她身上迸发出的新的热情，他便只好以笑作答：
“我要说的是这个，凯蒂，你也在改变嘛，该死的转变。你知不知道，如果你学一点服装方面的知识，你本来会很漂亮的。最近瞅个空，我要亲自带着你进城去找一个好的裁缝。改天我想让你见见盖伊·弗兰肯。你会喜欢他的。”
“噢？我想去。有一次你还说过我不能见他的。”
“我说过吗？哎呀，那是因为当时我还不了解他。他是个很了不起的家伙。我想让你认识�