按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怨言地顺从；——莱昂看见他餐后坐在炉边，双手放在肚子上，两脚蹬着炉架，面孔饱得发红，眼睛浸润在幸福中，孩子在地毯上爬，而这个腰身苗条的少妇，竟俯在椅子背上吻他的前额。
“我想到哪里去了！”他自言自语。“怎么可能到手呵？”
在他看来，她显得这样贤惠，这样圣洁不可侵犯，甚至连最渺茫的希望也烟消云散了。
这种可望而不可及的情况，更把她抬高到了超凡入圣的地位，对他说来，他既然得不到她的肉体，她似乎也就摆脱了凡胎俗骨；在他心里，她总是扶摇直上，远离人间，好像成了仙的圣徒，令人目眩神迷地飞上九霄云外去了。这是一种纯洁的感情，它并不会妨碍日常生活的运行；人们培养这种感情，因为情也以稀为贵，有了这种感情使人得到的享受，远远少于失去这种感情给人造成的痛苦。
艾玛瘦了，脸色变得苍白，面孔也拉长了。她的黑头发从中间分开，紧紧贴住两鬓。她的眼睛大，鼻子直，走起路来像只小鸟，现在老是沉默寡言，难道不像蜻蜓点水似地度过人生，而且额头上隐约地露出了负有崇高使命的迹象？她是这样忧郁而又平静，温柔而又持重，使人觉得她有一种冷若冰霜的魅力，就像一座冰凉的大理石教堂，虽然花香扑鼻，也会使人寒颤一样。即使莱昂以外的人也会感到这种不可抗拒的引诱。
药剂师就说过：“她的姿质不凡，即使县长夫人也不如她。”
老板娘称赞她节省，病人称赞她客气，穷人称赞她慈善。
其实她却贪心不足，容易生气，怨天尤人。她的纹丝不乱的直褶裙包藏着一颗动荡不安的祸心，她的羞人答答的嘴唇讲不出内心的苦恼。她爱上了莱昂，却寻求孤独，好无拘无束地在想象中自得其乐。看见了真人反而扰乱了沉思默想的乐趣。艾玛听见他的脚步，心就扑扑地跳；在他面前，激动的感情反而低落，使她莫明其妙，最后陷入一片惆怅。
莱昂并不知道，当他灰心失望地离开她家的时候，她却站了起来，在他后面看着他走到街上。他的行动使她挂念；她暗中观察他的脸色，甚至凭空捏造，找个借口到他房间里去。药剂师的老婆在她看来真是幸运，能够和他同住在一个屋檐下；而她的思想不断落在这所房子上，就像金狮旅店的鸽子老是飞来这里，把白羽红爪浸在檐沟里一样。艾玛越是发觉自己堕入情网，越是压制自己的感情，好不流露出来，让它慢慢削弱。她并不是不想莱昂猜到她的心事；她甚至想出一些机会，一些突如其来的变化，好使他恍然大悟。但是她没有这样做，当然，不是行动太慢就是心里害怕，还有不好意思。她想到她的拒绝也许做得过份，已经错过了时机，无法挽回了。当然，她的自尊心，自封“贤妻良母”带来的喜悦，无可奈何的顾影自怜得到的安慰，总算聊胜于无，可以弥补一点她自认为作出了的牺牲。
于是，肉体的七情六欲，对金钱的垂涎三尺，还有热情带来的伤感，全都混在一起，成了一种痛苦；——而她不但不求解脱，反而越陷越深，自寻烦恼。一盘菜烧得不好，一扇门关得不紧，她都有气；她埋怨自己没有丝绒衣服，错过了幸福，没有实现太高的理想，住的房子太窄。
她最恼火的是，夏尔似乎想都没有想到她在受苦。他居然以为是他使她幸福的。这种愚蠢的想法，在她看来，筒直是一种侮辱，而他的心安理得，就是无情无义。她为谁做贤妻良母的？难道他不是一切幸福的障碍，一切苦难的根源，像一根复复杂杂的皮带上的尖扣针一样，从四面八方把她紧紧扣在他的身上？
因此，她由于烦闷无聊而产生的种种怨恨，都转移到他头上， 她想努力减轻痛苦，结果反而加重了愤怒，因为这种徒劳无益的努 力，更增加了她灰心失望的理由，扩大了他们之间的裂痕。｜Qī｜shu｜ωang｜她对自己的温存体贴也起了反感。家庭生活的平凡使她向往奢俗豪华，夫 妇生活的恩爱却使她幻想婚外的恋情。她恨不得夏尔打她一顿，她 才好理直气壮地僧恨他，报复他。有时她会大吃一惊：自己居然会起这样无情的念头；然而她不得不继续露出笑容，自己骗自己说：“我很幸福，”然后装出幸福的模样，骗别人相信自己真幸福。
其实，她讨厌这样口是心非。她也起过同莱昂私奔的念头，随便到哪里去，也不管多么远，只要能尝尝新的生活；但一想到私奔，她的灵魂深处立刻裂开，朦朦胧胧地出现了一个黑暗的深渊。
“而且他已经不再爱我了，”她心里想。“怎么办呢？还能指望谁来帮忙，谁来安慰，谁来减轻我的痛苦？”
她已经精疲力竭，气急败坏，如痴似呆，老是低声哭泣，眼泪直流。
“为什么不告诉先生呢？”女佣人碰到她发病的时候进来，就这样问。
“这是神经有毛病，”艾玛答道。“不要告诉他，免得他难过。”
“啊！对了，”费莉西接着说，“你就像小盖兰一样。她是在波莱打渔的老盖兰的女儿，我到你们家来以前，在迪厄普认识的。她老是愁眉苦脸，站在门口，好像报丧的裹尸布。她的病看起来似乎是脑袋里起了雾，医生无能为力，神甫也没办法。病得太厉害了，她就一个人跑到海边去，海关人员巡查的时候，老看见她伏在地上，爬在鹅卵石上哭呢。后来，说也奇怪，她一嫁人，病就好啦。”
“可是我呢，”艾玛接过来说，“我的病是嫁人后才得的。”
第六节
傍晚时分，她坐在打开的窗前，刚刚看见教堂管事勒斯蒂布社瓦修剪黄杨，忽然就听见晚祷的钟声响了。
时间是四月初，报春花已经开放；一阵暖洋洋的风卷过新翻土的花坛，花园也像女人一样，打扮得花枝招展，来迎接夏天的良辰美景。从花棚的栅栏向外一望，可以看见婉蜒曲折的河水在草原上漫游的行迹。暮霭穿过落了叶的杨树，使树的轮廓呈现出淡淡的紫色，仿佛在树枝上挂了一层朦胧的透明轻纱似的。远处有牲口在走动，但听不见它们的脚步声，也听不到它们的哞叫。晚钟一直在响，在空气中散发出哀而不怨的长叹。
听到漫长的叮当钟声，少妇的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年时代，回忆起当年的寄宿生活。她想起了圣坛上的大蜡烛台，比摆满了鲜花的花瓶和圣龛的小圆柱都要高得多。她真想像从前一样，和修女们打成一片，排成长长的一行，看着白面纱中夹杂着一顶顶黑色的硬风帽，全都伏在跪凳上析祷。星期天做弥撒的时候，她一抬起头来，就看见淡蓝色的香烟缭绕着圣母慈祥的面容。想到这里，她的心有动于衷了；她觉得自己柔弱无力，无依无靠，就像一只小鸟身上的绒毛，在暴风雨中晕头转向；就是这样，她自己还没有意识到，却已经走上了去教堂的路。她准备献身给宗教，不管哪种信仰都行，只要她能够把灵魂全部投进去，只要她能忘掉人间的烦恼。
她在广场上碰见勒斯帮布杜瓦回来；因为他为了充分利用一天的时间，宁愿打断工作，回头再做，所以他只在他方便的时候敲晚祷钟。再说，早点敲钟还可以提醒孩子们上教理课。
有几个孩子已经来了，在墓地的石板上玩弹子。另外几个骑在墙头，摆动两条腿，用木鞋弄断围墙和新坟之间的荨麻。这是唯一的有绿色植物的地方；别的地方都是石头，上面老是蒙着一层浮土，圣器室的扫帚也扫不干净。孩子们穿着软底鞋在石板上跑来跑去，仿佛这是特意为他们铺好的拼花地板，他们的叫声笑声，比叮当的钟声还响得多。粗粗的钟绳从高高的钟楼上吊下来，一头拖在地上，摆动得越来越少，钟声也就越来越小。几只燕子飞过，发出唧唧啁啁的叫声，用翅膀划破了长空，迅速地飞回滴水檐下黄色的燕子窝。教堂里首点了一些灯，这就是说，挂了一个玻璃盏，里面点着一根灯芯，从远处看，灯光好像一个白点，在灯油上摇曳不定。一道长长的阳光穿过教堂的中殿，使两边的侧道和四围的角落，显得更加阴沉。
“神甫在哪里？”包法利夫人问一个小孩子，他正在摇晃活动栅门上一根已经松了的栏杆。
“他就要来了，”他回答道。果然，教士住宅的门咯吱一响，布尼贤神甫出来了。
孩子们乱嘈嘈地挤进了教堂。
“这些小淘气！”教士嘀咕说，“总是这样！”
他一脚碰到一本破破烂烂的《教理回答入门》，就捡起来说：
“什么都不爱惜。”他一眼看见了包法利夫人，
“对不起，”他说，“我没有认出来是你。”
他把《教理入门》塞进衣服口袋，就站住了，两个手指还在摆动圣器室沉重的钥匙。
夕阳的光辉照在他脸上，使他的毛料道袍显得颜色暗淡了，胳膊肘下面已经磨得发亮，下摆还脱了线。油污和烟熏的痕迹，一点接着一点。就像他宽阔的胸前那一排小纽扣在延长似的，离他的大翻领越远，污点也就越多；翻领之上，露出他红皮肤的皱折；皮肤上还星罗棋布地撒上了一些黄色斑点。直到灰色的胡子遮住了粗糙的皮肤，才看不见，他刚用过晚餐，呼气吸气声音都响。
“你身体好吗？”他接着问道。
“不好，”艾玛答道，“我很难受。”
“可不是！我也一样，”教士接着说。“这些日子天气一热，说也奇怪，人就软弱无力了，对不对？但这有什么办法呢？我们生来就是受罪的，圣·保罗不是说过吗？不过，包法利先生怎么说？”
“他呀！”她说时做了一个瞧不起的手势。
“怎么！”好神甫吃了一惊，接着就说，“他没有给你开药方吗？”
“啊！”艾玛说，“我要的不是世上治病的药方。”
但是神甫时刻望着教堂里面，顽童们都跪在那里，互相用肩膀你推我挤，好像竖着摆成一行、一推就倒的纸牌。
“我想知道……”她接着说。
“等着，等着，理不得，”教士生气地喊道，“我要打你耳光，打得你耳朵发烧，调皮鬼！”然后，他又转身对艾玛说：
“他是布德木匠的儿子，父母有钱．把他惯坏了。不过他很快就会学好的，只要他肯用功，因为他满聪明。我有时候开开玩笑，就叫他‘理布德’，因为去玛罗姆要走过一个叫做‘理布德’的山坡，我甚至叫他作‘理布德坡’。哈哈！‘理不得坡’：有一天，我把这个叫法告诉了主教大人，大人居然笑了……大人真给面子，居然笑了。——哦，包法利先生怎么样了？”
她仿佛没有听见。他又接着说：
“当然非常忙罗？因为他和我，我们两个人在教区要做的事实在太多了。他呀，他是治疗身体的医生，”他笨拙地笑着加了一句，“我呢，我是拯救灵魂的医生。”
她用哀求的眼神盯着教士。
“是啊……”她说，“你是救苦救难的。”
“啊！不用说客气话啦，包法利太太：就在今天早上，我还不得不到下狄奥镇去了一趟，一条母牛‘肚子胀’，他们说是着了魔。他们的母牛，我也不晓得是怎么搞的……不过，对不起：隆格玛和布德这两个该死的小鬼：你们有没有个完？”他一步就跳进了教堂。
那时，淘气的孩子们正挤在大讲经台周围，爬到领唱人的凳子，上，打开了祈祷书；有几个还蹑手蹑足，胆大得就要走进忏悔室。但是，神甫突然来了，巴掌像雹子似地落下，打了大家一顿耳光。他抓住他们的上衣领子，把他们从地上提起来，使劲要他们双膝跪在祭坛的石板地上，仿佛要把他们像树木似的栽进去。
“唉！”他回到艾玛身边，拿出一条印花大手帕，用牙齿咬住一个角说，“这些可怜的乡巴佬！”
“还有别的可怜人，”她答道。
“当然！比如说，城里的工人。”
“我不是说他们……”
“对不起！我也认识一些可怜的母亲，的确是家庭的好主妇，我敢说，简直就是女圣徒，但是却连面包也没得吃。”
“不过还有些人，”艾玛说的时候，嘴角都抽搐了，“神甫先生，有些人虽然有面包，却没有……”
“冬天没有火炉，”教士说道。
“哎！那有什么关系？”
“怎么！没有关系？在我看来，一个人只要温饱……因为说到头……”
“我的上帝！我的上帝！”她叹了一口气。
“你不舒服了？”他有点担心的样子，把身子向前移动了一下，“恐怕是消化不好吧？顶好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鲜的红糖水，就有劲了。”
“为什么？”
她好像如梦初醒的样子。
“因为你把手放在额头上，我以为你头晕了。”
然后，他又改变话题：“你本来要问我什么来着？我不记得了。”
“我吗？没什么……没什么……”艾玛重复说。
她向周围看看，目光慢慢地落在穿道袍的老神甫身上。他们两人面对面地，你看着我，我看着你，没有话说。
“那么，包法利太太，”他到底说了，“请你原谅，因为你也知道我的职责第一。我得打发那些调皮的小家伙去了。马上要第一次领圣体。我怕我们还会乱套！因此，从升天节起，我要他们每星期三准时来加上一堂课。这些可怜的孩子！指引他们走上主的道路，总不会嫌太早的。其实，主已经通过圣子的口，向我们指出了正路……祝你身体好，太太，替我向你丈夫问候！”
他走进教堂去，在门口还屈一下膝。
艾玛看着他头朝一边歪，双手微微张开，手心朝外，脚步沉重，走到两排长凳中间去了。
于是她也掉转脚跟，整个身子就像一座雕像在基石上转动，走上了回家的道路。但神甫的粗嗓子，顽童的尖嗓子，还是传到了她的耳边，在她背后喊着：
“你是基督徒吗？”
“是的，我是基督徒。”
“基督徒是什么人？”
“基督徒就是一个受过洗礼……受过洗礼……受过洗礼……”
她扶住栏杆，走上楼梯，一进卧房，就倒在一张扶手椅里。
苍茫的暮色透过玻璃窗，后浪推着前浪，慢慢地降临了。家具摆在原处不动，仿佛已经僵化，在阴影笼罩下，似乎落入了黑暗的海洋。壁炉里的火已经熄灭，挂钟一直在滴嗒滴嗒地响。艾玛模模糊糊地感到惊讶，为什么周围的环境这样安静，而她的内心却是一片混乱。那时，小贝尔特站在窗子和女红桌子之间，穿着毛线织的小靴，摇摇晃晃地要到母亲身边来，揪住她围裙带子的末端。
“不要打搅我！”母亲说的时候用手把她推开。
小女儿不久又来了，离母亲的膝盖更近；她把胳膊靠在母亲膝上，抬起蓝色的大眼睛望着母亲，嘴里流出一道纯口水，滴在母亲的绸子围裙上。
“不要打扰我！”少妇烦了，又说一遍。
她的面孔把孩子吓坏了，女儿就哭起来。
“咳！不要烦我呀！”她说时用胳膊推了女儿一下。
贝尔特摔倒在五斗柜脚下，碰在铜花饰上，划破了脸，血流出来了。包法利夫人赶快把她扶起来，拼命叫女佣人，把传呼铃的带子都拉断了，正要咒骂自己，忽然一眼看见了夏尔。原来已经到了他回家吃晚餐的时间。
“你看，好朋友，”艾玛没事人似的对他说，“小东西玩时不小心，在地上摔伤了，”
夏尔叫她不用担心，情况并不严重，然后就找胶布去了。
包法利夫人没有下楼到餐厅去，她要一个人守着孩子。看到她睡着了，她的担心才慢慢地消散，回想起来，她自己显得既愚蠢，又善良，为了刚才那么一点小事，居然会搅得心烦意乱。的确，贝尔特已经不再哭泣了。现在，也觉察不到她的呼吸还能不能使棉被上下起伏。大颗的眼泪留在她眼皮半开的眼角里，睫毛当中露出了两个暗淡无光、深深下陷的眼珠；胶布贴在脸上，使她皮肤绷紧，把脸也拉歪了。
“说也奇怪，”艾玛心里想，“这孩子怎么这样难看！”
夏尔餐后把没用完的胶布还给药房，直到晚上七点钟才回家，看见妻子还站在摇篮旁边。
“既然我已经和你讲过，不会出什么事的，”他一边吻她的额头，一边说道，“那就不要自寻烦恼了，可怜的小亲亲，你这样会搞出病来的！”
其实他也在药房里待了很久。虽然他并没有显得非常着急，但是奥默先生还是尽力要他坚强一点，要他“鼓起勇气”。于是他们谈起儿童时代要经历的各种风险，佣人可能做出的糊涂事。奥默太太就有亲身的体会，她胸部还留下了小时候烫伤的痕迹，那是一个女厨子把一碗滚烫的热汤打翻在她的小罩衫上造成的。因此，她的慈父良母采取了种种预防的措施：刀子从来不磨得太快，房间里的地板也从来不打蜡。窗子上装了铁栏杆，壁炉前装上牢固的小柱子。那些小奥默虽然纵容惯了，其实动一动就有人在后面看住的；只要得了一点伤风感冒，父亲就给他们灌祛痰止咳药，哪怕过了四岁，也毫不通融地要他们戴防风