按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯爱国者自居。有意思的是，这位先生既批苏联极权也批西方民主社会，1989年重获苏联国籍。
肖洛霍夫与斯大林扳了一次手腕。在作家当中，肖洛霍夫比较幸运，就像那年他去打猎时，竟然在打到一只野鸡的时候也打下了一个诺贝尔奖一样。1932年和1933年冬春相交之际，“死神席卷了顿河、库班河和乌克兰”，饥荒使三四百万人横尸遍野。斯大林政府却“对饥馑地区实行了封锁”，饥民被以“查找敌人”的名义“受到镇压”。“二点六万名共产党员被开除出党，五点五万人受审，二千一百一十人被枪决”。肖洛霍夫有一年半的时间完全放弃了创作，“为拯救顿河而斗争”，一再冒死向斯大林本人上书，“为十万不幸的人请命”。报纸公开指斥他的行为是“歪曲现实的意义……以反动和敌视的态度描写现实”，“边区区委指责他从事反革命活动，斯大林责备他在政治上近视，为怠工分子辩护”，但他仍然软硬不吃，一意孤行，“在同领袖——统治者——的交往中，不止一次地显示出政治上太无知了！”〔5〕
然而这位在政治上“无知”的作家，显然命运好过了其他作家。斯大林就这样放过了他，这倒是令人费解的。
注释：
〔1〕郑体武：《诗人斯大林》，《译文》2002年第2期。
〔2〕（日）北冈诚司著：《巴赫金·对话与狂欢》，魏炫译，河北教育出版社2002年版。
〔3〕龙飞：《作家左琴科、阿赫玛托娃被迫害引出斯大林接班人之争》，《天津日报》2004年4月19日。
〔4〕〔5〕陈世旭：《古怪一族》：《文学自由谈》2001年第5期。
吻完就擦嘴
？ 老 圈
对于嘴巴这个生长在身体比较显赫处的器官，我们能够说出它的前两种功用——讲话和进食，其最后一种功用却往往被忽视或规避，那就是亲吻。从《诗经》开始，女人在文人士大夫的笔下，不过是个衣服架子，不过是一袭“红袖”。对于女人身体本身，他们关注的是衣服外面的那几个部分：眉毛、手指和脚跟，间或涉及嘴唇，也只是作为一种美学幻觉，默念一下“樱桃小口”这个词你就会明白。
其实在整个东方语境中，嘴巴的这一功能早已被遗忘。大约一直到启蒙运动，东方人才惊诧地发现：嘴巴居然还可以用来亲吻！
吻这种行为甚至在最低等的动物种群中间都可以发现，它的确不是人类专属。按照进化论的观点，人是由猴子变异得来，故要考察人类接吻史，必须先行考察猴子接吻史。众所周知，人类有能力通过各种手段记录下他们的所作所为，比如结绳，比如刻石，但猴子却不行。猴子可以撒尿圈住自己的地盘，却无法让后代知道一个月黑风急的晚上他在跟哪个母猴过夜。
猴子也是变异得来，它的前代比它蠢笨得多，所以它们的接吻史我们更是不可得而知之了。在这一点上，人类跟他们的祖先猴子有些相似，不同的是，猴子通过撒尿圈占地盘，而我们通过命名或定义强暴万物。在《接吻的历史》一书中，丹麦人克里斯托夫·尼罗普为我们搜集了对吻的千奇百怪的定义。
对吻的定义始于诗人们，虽然那些定义在严格的以研究接吻为职业的学者那里显得不值一提。可以这样说吧，有千百万个诗人，就有对吻的千百万个定义，这些定义或含蓄，或奔放，或诞之于一次贵族晚宴，或诞之于月光下的向日葵地，或被涂上美宝莲口红的色彩，或字里行间都透出糖蒜、大葱以及牙齿上隔夜韭菜的味道——但无论如何，它们都逃不出保罗·弗莱纳的方式：吻，就是为在燃烧的心中唱着的恋曲而在牙齿的键盘上奏出的火辣辣的伴奏曲。
对吻的声音做过详细研究的是奥地利人W。冯·肯伯伦。他根据声音把吻分为三类：热情洋溢、回肠荡气的吻，细致和柔弱的吻以及令人恶心的咂嘴声。肯伯伦的做法虽然不失科学，但显然不比一句德国谚语更有创造力：接吻声听起来就像一头牛把他的后蹄从沼泽中拔出来的声音。
保罗·弗莱纳说吻是一种伴奏曲，是基于心中的恋曲在牙齿上奏出的伴奏曲，可见他没有为友谊之吻、礼仪之吻、爱怜之吻、敬重之吻、和平之吻甚至并非基于爱情的男女之吻预留位置。他的定义的褊狭之处在丹麦人那里得到纠正，《丹麦语文学词典》里的定义是这样的：嘴对身体的压力。而在芬兰语中，“吻”一词本身的含义就是“献出嘴”。
当拉斯·艾文森吻过麦蒂·斯布里德后，他擦了擦嘴说道：就像放得太久的肉。你知道，他说的是吻的味道。大多数人则没有艾文森那样的坏运气，这从他们对吻的比喻中可以窥见一二：“犹如吸食甜蜜的晨露”，“啥比蜜酒甜？天国甘露。啥比甘露甜？黑布拉的蜂蜜。啥比蜂蜜甜？琼浆玉液。啥比琼浆玉液甜？那就是吻了”，“千束花朵散发的芬芳”。吻的味道如此依赖于嘴巴，以致有人专门从形体学的角度研究什么样的嘴巴吻起来口感更好。其得出的基本结论如下：双唇首先必须柔软且令人迷醉；其次，它们还得红如珊瑚或玫瑰。当然喽，对男人的要求是“要有胡须”，正如一句德国俗语所说，“吻如果没有胡须就如祈祷的晚课上没有圣母玛利亚的赞歌”。荷兰的女子对此持有相同的观点，她们的说法是，“吻没有胡须的男人就如吃没有加盐的蛋”；弗里西岛上的姑娘们则称其为“没加盐的粥”。在北欧尼德兰半岛，女人们的要求就苛刻得多了，男人不但要有胡须，还得有烟草味，“亲吻一个不带烟草味的男人，简直就如亲吻一堵泥墙”。除此以外，几乎是全世界所有的地方，对男人女人的共同要求是：口水不能太多。
吻之灵犀，槢槢亘古。
你的第一个吻几乎将我带进了坟墓，
你的第二个吻又把我给救了，
如果你再吻我一下，
那么哪怕让我去死，我都愿意。
事实上，画家和雕塑家们从来都是把“吻”作为他们永恒表达的主题。千百年后，你尽可遗忘诗人们在此事上的雀跃、欢呼和矫饰，但你无法遗忘布歇的油画《海格力斯与翁法勒》、蒙克的铜版画《咬》以及罗丹的雕塑《吻》。
吻是两个人的事，虽然尚属私密，但它仍然为权力的介入留下了巨大的罅隙。权力在此间往往以禁忌和惩罚两种方式表现自己的无所不在。在尼罗普教授《接吻的历史》一书中，这样的事例不胜枚举：
罗马元老院议员加图曾把另一位议员降职，因为那人当着女儿的面吻了自己的妻子。
——看来当时，当着他人的面接吻是不被允许的。哪怕这个“他人”是自己非常亲近的人。那位议员为自己的行为付出了代价：降职。
克莱门特神父也曾告诫所有已婚男女，不要当着仆人的面互相亲吻。
——克莱门特神父多像加图议员的新闻发言人啊。
在一些传统的国家里，甚至还旷日持久地讨论过亲吻到底应该不应该被视为通奸。
——天哪，幸亏他们的讨论没有形成立法。
在那不勒斯，曾经有这样一项律法：如果一个人在大街上违背女子意愿亲吻她，那么他将被禁止进入事发地点三十英里以内的地域，以限制自由作为对他的惩罚。
——你已经离开了那不勒斯，你还有什么话可说呢？
十八世纪末，德国制定过一项极为严格的律法，以此保护女子不受强行亲吻。起草人首先对吻进行了具体的划分：合法的吻以及不合法的吻。合法的吻包括精神上的吻，以和睦友爱为目的的吻以及作为一种礼仪方式的吻。不合法的吻指出于恶意，或出于下流目的的吻。什么样的吻可以作为一种礼仪方式？律法的起草者也做了详尽的规定：在开会时；人员到达时；人员离开时；出于礼貌；玩笑，逗乐；以示尊敬；节日期间；爱情之吻（已婚爱人之间以及已订婚马上就要结婚的恋人之间）。
除了上述条例，起草者还认为，事关亲吻的行为还要根据当事人的情况具体分析。比如，一位农民如果强行亲吻了一名出身高贵的女士，将会因为这名女士对他的指控而受到加倍的惩罚；但是，一名贵族绅士要是亲吻了他的女仆，女仆的指控对绅士则不会造成任何影响。总而言之，这位律法起草者认为，在相同阶层人士间发生的亲吻行为不会被认定为民事侵权，除非受到伤害的是一名修女或已婚女士。当然喽，即使是在相同阶层间的亲吻，要是亲吻时一方怀着下流的念头，另一方就可以起诉，但必须出具足够的能够证明对方有下流念头的证据。
——从中也许可以看出立法者的阶级身份。
同样的事情也发生在英国。1837年，萨瓦兰德爵士想跟凯瑟琳小姐开个玩笑，就亲了她一下，没想到被凯瑟琳咬下了鼻子上的一块肉。法庭判凯瑟琳无罪，理由是：“当一名男子在未经女子许可的情况下与其亲吻，女方有正当权利咬伤对方的鼻子。”
——也许女权运动在十九世纪的英国已颇成气候，因为法官的话音还未落，女方律师就大声补充说：“只要女方乐意，咬下整个鼻子都是合理的。”
其实更多的时候，欧洲人不是通过教会禁令或立法来禁止强吻现象的。他们有别的手段，比如寓言。一首阿尔巴尼亚民歌讲述了这么一个故事：一名男子在小溪边找到了自己心爱的女孩，并违背女孩意愿强吻了她。女孩羞愤难当，想用溪水洗去被吻的痕迹。结果溪水变成了红色。附近居民在溪水中洗衣服，衣服也变成了红色。用溪水浇的庄稼也开出了红色的花朵。鸟儿喝了溪水后，声音嘶哑，也失去了美丽的歌喉。
按笔者理解，这个故事讲的也许不是强吻，而是强奸。但作为寓言，它的禁忌力量无疑是强大的。
权力介入此间，无疑保护了女子免受非法亲吻，但也让更多的女子终日幽怨，正如罗尼博格所说的那样：“每一个女孩心里对吻都有一种渴求，虽然表面上她会对此表现得极为厌恶。”这让亲吻的成本无限加大，因为男人往往无法判断对方的真实想法，就在这样的试探与反试探中将激情和欲念消耗殆尽。
即便如此，亲吻还是在欧洲广泛流传起来。奴隶们亲吻领主的脚以示忠实，平民们亲吻公主脚下的土地以示敬意，老骑士亲吻新分封的骑士以示祝贺，木匠协会的所有木匠亲吻新加入的木匠以示欢迎，赌博前亲吻桌上的牌以示祈祷好运气，死刑犯处决前被允许亲吻十字架以示宽恕……
那时候的欧洲人生活在亲吻中，彼泽·哈维格德为我们记录下了丹麦一场婚礼的场景：
当大家就餐完毕后，教会的一般人员首先站起来，搂住牧师的肩膀，边亲吻牧师边说感谢盛情款待的话。然后牧师走到就餐的所有人当中，所有人一个接一个地亲吻他。由于牧师身材又高又胖，一些年老的妇人们只有踩着他的脚才能亲吻到他。
而在罗马，如果一个人离开家乡若干年后重返故土，他被人亲吻的次数将是惊人的。所有的邻居、亲戚都会献上他们的吻。在当地做工的织工、漂染工以及鞋匠都不会放过这个机会。
正如伊拉斯谟·罗特达姆所说的那样，吻，在欧洲，简直就是“无处不在，无时不在”，以致于当时一位很有名望的物理学家也介入了对吻的研究，他的问题是：为什么赫尔克里斯铜像的面部会因为亲吻而磨损严重，而当时最具时尚风格的一位贵妇人的面部却找不到任何亲吻的痕迹？经过苦心研究，他最终得出答案：因为铜像已被亲吻了许多世纪，而贵妇人只被亲吻了数十年。他的答案并不令人满意，因为立即就有人反驳说，我们伟大的物理学家忽略了两个常识：第一，贵妇人嘴唇的质地远比赫尔克里斯铜像的质地柔软，所以前者理应更容易磨损；第二，人们吻一个贵妇人时远比吻一个铜像时来得激烈，所以理应还是前者更容易受损。那位物理学家求助于一位生物学家后又反驳道：赫尔克里斯铜像的磨损是不可修复的，而贵妇人的嘴唇则由于组织细胞的再生得以不断修复。
吻到底是表达情感的一种方式，还是人类亘古的一种恶习？
这个问题还尚未经过智者的头脑，就被消解在各种各样受商业操控的接吻大赛里。这种比赛动辄有成千上万人参加；他们被驱赶到市中心的广场上，在炎炎烈日下，在成千上万围观者的喝彩声中，在娱乐版记者的镁光灯前，在电视台为赞助商插播广告的空档里，他们把接吻变成了一种苦役，一种考验耐力与肺活量的运动，一种在嘴唇上贴上防磨胶布就能延时四十分钟的技巧。
想想芬兰语中“吻”一词的含义，不觉哑然：人们可以在不中意的异性面前双唇紧闭，却不约而同地为商业献出了他们的嘴。在这一点上，猴子理应受到人们的敬意。
（〔丹麦〕克里斯托夫·尼罗普：《接吻的历史》，许德全译，华龄出版社2002年版）
道在屎溺间
？ 蒋 蓝
几年前，偶然在《神秘的舞蹈》一书里看见一段记载，说萨德侯爵喜欢随身携带满满一盒裹了糖衣的西班牙苍蝇，在嫖妓时提供给那些不知情的妓女服下。萨德之所以这么做，是因为他认为西班牙苍蝇能使生殖系统兴奋起来，激发交媾的欲望，是一种很不错的春药。从概述性的描述里，我们知道作者省略了事件的背景与细节，而且，西班牙苍蝇仅仅是常识性的春药么？这是汉语资料无法回答的。后来读到莫里斯·勒韦尔的《萨德大传》，才明白萨德使用西班牙苍蝇（另一说是一种叫芫青的甲虫）的本意。他把这种小虫压碎，其中含有刺激肠胃的物质，能够刺激血液循环，两者组合后，促成阴茎或阴核的有力勃起，但它却会伤害肾脏，甚至可能致命，这也是萨德犯下种种罪孽的罪证之一。这是浮在药物表面的性力，萨德其实青睐于秘藏在本质深处的西班牙苍蝇的不安分力量，它可以使服用者的肠道产生大量气体，于是不停地放屁。萨德侯爵焦急地等候在妓女的肛门外，侧耳聆听着激情的发声术，他一个猛子扎到粪门，对异质气体采取了令人背气的深呼吸方式，他激动得发抖，在妓女排泄的尾声中，西班牙苍蝇的鬼魂开始翔舞，香屁放尽处，坐起看云时，停车坐爱枫林暖，文学的萨德终于破裂，日破云涛万里红，开始冲刺肉的高潮……
从心理机制看，这种带有受虐倾向即承受痛苦或污辱而获得快感的方式，自古不衰。比如恋粪症、恋尿症，包括萨德爵士的恋屁症，并不属于精神病，除了取得性满足的方式偏离正常模式外，其情感、理智、智能等其他方面均表现正常，只是性心理诡异而已，患者往往在高峰时刻不能控制自己。他们要御风，他们渴望御女，或者被御。因此，我理解这种为缓解一己情欲的古怪方式，尽管有伤风化，毕竟是隐蔽于私人空间的。
在中国历史上，我们难以发现私人空间的存在证据，也就是说，个人的欲望几乎被宏大叙事完全遮蔽了，欲望只是在宽大的道袍里像老鼠一样吞吐起伏。也许有一些嗜好特异之士，但他们的龌龊绝对不可能在历史上留下丝毫痕迹，让我们欣慰的是，由于他们与皇权勾搭在一起，不但开发了自己的特异功能，将私人空间转化为公共领域，以“辅佐王道”或“排忧解难”的献身面目，解除了王道甚至天道的隐疾，如此，他们留下了身体政治话语。
刘敬叔的《异苑》说：东莞刘邕性嗜食疮痂，以为味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患痔疮，痂落在床，邕取食之，灵休大惊，痂未落者悉褫取饴邕。南康国吏二百许人，不问有罪无罪，递与鞭，疮痂落，常以给膳。这种制造痂壳的方式，固然暴露了嗜痂者的残酷，但尚不能充分体现变态的身体与政治的暧昧关系。但在下面这个历史典故里，财富欲望开始向身体本身进发了。
宋国有个叫曹商的人，被宋王派往秦国作使臣。他启程的时候，宋王送了几辆车给他做交通工具。曹商来到秦国后，对秦王百般献媚，千般讨好，终于博得了秦王的欢心，于是又赏给了他一百辆车。曹商带着秦王赏的一百辆车返回宋国后，见到了庄子。他掩饰不住自己的得意之情，在庄子面前炫耀：“像你这样长年居住在偏僻狭窄的小巷深处，穷愁潦倒，整天就是靠辛勤的编织草鞋来维持生计，使人饿得面黄肌瘦。这种困窘的日子，我曹商一天也过不下去！你再看看我吧，我这次奉命出使秦国，仅凭这张三寸不烂之舌，很快就赢得了拥有万辆军车之富的秦王的赏识，一下子就赐给了我新车一百辆。这才是我曹商的本事呀！”
庄子对曹商这种小人得志的狂态极为反感，他回敬道：“我听说秦王在生病的时候召来了许多医生，对他们�