按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，颇有才华。谢玲则是一个女诗人，也会画几笔中国画。她因为同素慈一起从一个姓梁的画家学山水，所以很熟稔。
那天我们谈得很久，我们自然也谈到艺术与文学一类的课题，以及台湾的文坛与艺坛的种种。帼音并没有多发表意见，但好像很有兴趣。但娜也在旁边倾听，而且谈到她知道的人，还插嘴参加意见。学森则似乎没有理会我们的谈话，他只是注意帼音，从他眼光里可看出他的确很迷恋帼音。还有一个是正维，他才十五岁，已经有点疲倦，坐在那里，所注意的也只是他的母亲。这场合，使我更觉得学森的稚气，如果他追求的是但娜，这该是多么合情合理呢。
谈话转到了恋爱结婚的问题，素慈发表意见，说是恋爱谈得太久，结婚反而难幸福，甚至往往不会去谋结合的。我不知素慈有没有暗示帼音与学森应该字点结婚的意思，帼音听了这话，可已经敏感地有点不自然，她低头微笑，没有作声。我突然又意识到她像学森的母亲的地方。这些时候，我每次看到她像尚宁之处，我总是避开，而去注意她的不像尚宁之处。这一瞬间，当她低头微笑，似乎是有点害羞，而又像她胸有成竹的态度时，我觉得她的确像尚宁，好像她真是尚宁的再版了。
而我发觉她并没有真正爱学森。
接下去是沈家潜不知道说些什么，帼音抬起头看我一眼忽然说：“恋爱与结婚是两件事情，两个人相爱不必一定要结婚，结婚也不一定要爱情。”我说：
“中国以前有没有感情的婚姻，但我们是希望他们婚后发生爱情；要是已经知道两个人不相爱，那么这婚姻就很可怕了。”素慈说：
“中国凭媒妁之言、父母之命的婚姻，究竟是野蛮的。”我说：
“在某方面讲，这也许倒是合乎科学的。现在人讲唯物论，讲行为心理学，都说人是环境造成的，所以如果男女双方经济情况相同，家庭环境相仿，所谓门当户对，往往那两个人可以有许多相同的东西，不难在婚后发生恋爱。”
“他总爱把恋爱说得这么简单。”谢玲说。
“恋爱不过是男女在生活兴趣与生活理想上合得来，”我说：“在中国以前农业社会中，一定形式的家庭，其子女往往都有一定的典型，所以由父母之命媒灼之言的结合，都很美满。除非是媒人别有贪图，父母别有用心，才有了不幸福的婚姻。自然以后因为社会的变动，个人生活往往不限于家庭，这个办法就太不妥当了。”
“我想还是中国人因为以家庭为社会的中心，所以看重婚姻，不看重恋爱的缘故。”沈家潜说。
大概那时候林成凤来了，大家谈话就中断。林成凤有车子接素慈及孩子，自然顺便可以送帼音回去，学森那天就没有送帼音。
客人散后，我问学森，是不是打算在台湾结婚，还是怎么。
学森说还谈不到。
我也没有再问下去。
七
以后我与帼音有几次接触，我也请了她叔叔陈大纲吃饭，陈大纲也还请了我们；我发现帼音竟真是有许多地方像尚宁，她的趣昧，她的意见，有许多地方像很老练，有许多地方又忽然很天真。我也认识了陈大纲自己的两个孩子，一个叫恩知，在学声学，一个男的十六岁叫兴知，在学小提琴；都是相仿的年龄。有一个星期天，我邀他们与但娜正维几个人来宁园玩，素慈帮我忙招待他们，一时宁园弄得非常热闹。
我忽然发觉，帼音同许多人在一起时，好像与学森单独在一起很不相同。她虽是很端庄整齐，但有说有笑，非常活泼。我现在看她的他的笑容真觉得就是尚宁的笑容，我想，要是她是我的女儿多么好呢！她可以是学森的最好的姊姊，但决不是学森最好的情人。
那一天，她们玩到很晚才走，约定下一星期天再来。素慈答应他们搬一架钢琴来（因为她们都说宁园里什么都好，只是没有钢琴。）兴知她将小提琴带来。恩知也答应下星期唱歌给我们听。
那天是我隐居以来最热闹的一天，所以客人散后，我的心里仍不很安宁。学森对这种集会好像并不感觉很有兴，但是他能适应环境，很热心地尽他主人的责任，大家也都喜欢他。我发觉他因为每有机会单独与帼音在一起有一种遗憾。当时我们没有谈什么，就各自就寝。
这几年来，我都过着很平静的有规律生活，那天人多热闹，我应该特别疲倦，但睡倒床上，我竟失眠起来。我头脑中有很多混乱的思绪，我换了好几本杂志与书，都看不下去。我摆脱不了白天生活零乱的残像，大概隔了一个多钟头，我才朦胧地拨开了这些紊乱的残像，于是，有一个印象慢慢清楚起来，我像追着这个印象，一步一步的远去，慢慢地沉入梦中。
一觉醒来，我骤然看到了帼音的或者说尚宁的笑容。我一直爱着尚宁，她虽然过世二十年，有时我仍旧会梦见她。但这一刹那，我竟无法分别，这引我入梦的笑容是尚宁的还是帼音的。
平常我醒来就很快的起床，那天我赖在床上很久，我感到一种说不出的空虚。
就是从那天开始，我的内心生活有很大的变化，我虽是每天一样的生活，但常常早晨不想早起；在工作时我翻了许多书都看不进去；对着黄昏的园景有奇怪的感触，特别是当我抚玩欣赏一百几十盆的三十几种的巫兰时，我希望可以把我的感觉告诉一个人。我常常一个人坐在书房里不做什么也不想移动，甚至也不想吃饭。夜里，我开始不能入睡，我想念帼音，但我想到这是帼音唤起了我对于尚宁的相思。
一星期过去了，学森因为要为香港的公司接洽些建筑材料，突然于星期五去台南。他无法参加星期日那天的叙会，但他说星期日下午一定可赶回看来吃晚饭。
星期日早晨，我很早就起来了。我希望素慈会早点来宁园，但等我浇好花，吃了早餐，太阳已经晒到我窗口，她还没有来，于是，当我正在看报的时候，门铃响了。
我亲自出去开门。
我吃了一惊。
来的是帼音，她穿一件白色衬衫，披一件杏色毛衣，穿一条紧身的米色长裤，脚上蹬着白色的跑鞋。
“你，你。。。。。。”
“想不到是我吗？”她推门进来，返身关门。
“你知道学森去了台南？”
“我知道。”她回身笑了笑，走到我的身边说：“素慈姑呢？”
“她们还没有来。”我一面说一面伴她进来。我闻到她身上的一种幽香。
“钢琴已经搬来了？”
“星期五上午搬来的，我放在客厅上首。”
“你不喜欢放在书房里？”她说。
她伴我到了客厅。我说：
“我又不会，放在书房里干么？”
“我来弹。”她说着走向钢琴，坐下来，她回头对我笑一笑说：“我先奏一曲萧邦的给你听听好吗？”
对于音乐，我是外行。但我也有自己的所好，我喜欢柔和优美平静安详的抒情曲。帼音所奏的竟是这一种情趣的曲子，所以我觉得很好听。其次吸引我的则是她的动作，她肩胛与手臂的动态，她头发的震荡，她手指的飞跃，似乎每一点都对我有一种意义。
她奏完一曲，我鼓掌。她站起来，笑了笑，用手掠掠头发，盖上了琴；我除了夸赞她的琴艺外，一时也想不出什么话可说，幸亏这时外面铃声响起来。
素慈与但娜来了，说正维与同学去游泳，晚间与他父亲同来。
但娜也学过几年钢琴，所以我们要她奏一曲给我们听。
我从来没有听过她们两位的钢琴，这是第一次。我觉得但娜琴艺也很不坏，应该好好让她学下去才好。但娜奏完了琴说：
“好久不练了，不会了。”
“怎么，你已经下了不少工夫，应该不要中断才好。”我说。
“学校里功课实在太忙。”素慈说：“有时候我也在叫她练。”
“还是可以分些时间来练练的。”我说，我忽然想到这架钢琴，我问素慈：
“这不是你家那架琴吧？”
“这是一位朋友寄存在我们那里的，他们去美国了。我们一直放在后面的。”但娜说着，要帼音奏一曲给她听。
帼音又奏了一支萧邦的曲子。
素慈告诉我，她已经叫她的女佣去买菜，买了菜就会来帮阿秀的。
素慈当时就问恩知与兴知。她不问我倒忘了，他们怎么没有同帼音一起来。我上次还提到请陈大纲一起来的。
“我叔叔上午还要教学生，恩知兴知也有功课，他们也要等下午才来，我因为看天气好，所以一早就来了。”帼音说。
当时我们一起到了花园里，她们跟我去看我的巫兰。我曾经带帼音与学森去看过两次，帼音当时虽然很欣赏，但并没有问我关于巫兰的种种。这一次则问了许多问题，问哪一盆是台湾种，哪一盆是外来的。问他们的个性与培养的方法。
我忽然发觉帼音与学森在一起，同她单独一个人时有很大的不同。
八
上午我们玩了羽毛球、乒乓球，又玩桥牌；黄昏时林成凤带了正维，陈大纲同恩知与兴知都来了，学森也于晚饭前赶到，我们有很快活的聚会；这也可说是宁园有史以来最热闹的一天。我们有很好的酒菜，晚间还举行了一个小小的音乐会。
因为正维去游泳，晒得很黑，我们谈到游泳。学森与帼音说，在香港常去游泳，在台湾一直没有去过，我于是谈到淡水的海滩比香港哪一个海滩都好。林成凤说，他年轻时天天游泳，现在做医生太忙，很少有这种机会。学森当时就提议下星期去淡水游泳。
“要是天气还那么暖和就好。”林成凤说。
“这天气说不一定，一冷就冷下来了。”素慈说。
“冷一点也没什么，在香港许多人冬天都去游。”
“我想，要去还是明天去吧，趁这几天暖和。”素慈说。
“明天，我们要上学。”正维说。
“你什么都有份。”素慈对正维说：“你今天已经游过啦，明天还游？”
“你们明天先去，”林成凤说：“要是下星期天气好，大家还可以再去，这有什么关系。”
“你明天有空吗？”我问林成凤。
“下午四时以后可以。”他说。
“我们上午去，”素慈说着对成凤：“下午你来接我们。”
当时陈大纲表示星期一很忙，没有法子参加，恩知兴知及但娜都要上学校，所以事实上同去的只有素慈帼音学森与我四个人。
那晚的聚会于十一点钟才散。
第二天我们于上午十一点钟去淡水。
那天天气非常好，我很少这样早出来到海边去，所以心神觉得爽快。我在年轻时，有一段时候，也常常游泳，现在则很少有这兴趣，主要的也是缺乏同伴。到了这浩阔的海边，望着无垠的天空，我真觉得没有常来是一种过错。
我们换了衣服，我就到海水中去了。学森跟着也下来。素慈与帼音则一直没有下来，我以为女人们换衣服慢，所以没有管她们。但等我游了半个钟点后，我回到海滩上来，她们则坐在海滩上晒太阳。
帼音穿一件黑色的泳衣，体态很健美。我想到尚宁，好像比她要清瘦一些，但是，她们的皮肤是多么相同呢！
素慈在吸烟。我坐了下来：“你们怎么不下水呀？”
“忙什么？”素慈说，她递给我一支烟。
帼音一面翻着我带去的几本欧洲刚寄到的杂志，一面说：
“水冷么？”
“不冷。”
“你游得很好么？”
“马马虎虎。学森也游得很好。”我说：“你们在香港常去游么？”
“我们实际上可说只是游泳的朋友。”帼音笑着说。
素慈抛了烟头，一面站起来，一面对帼音说：
“那么下水吧。”
“好，好。”帼音一面站起来，一面对我笑笑说“你也去么？”
“你们先去，我抽完这支烟。”我说。
就在这时候，正当帼音站起来的时候，我看到她颈项背脊下的一点红痣，红痣是朱红色的，有黄豆般大小。当时我不觉吃了一惊。
这时帼音伴着素慈走向海水，我一直望着她们后影，一种奇怪的感觉使我无法自解起来。这红痣正是尚宁所特有的红痣。尚宁的红痣正是长在背上颈项下第二个脊骨下面，也是朱红色的，也有黄豆一样大小。但是尚宁身上还有一点特有的红痣，也许是除了她父母以外只有我知道了。我当时很惊异，而马上就想到帼音的身上是否也还有那另外的那点红痣呢？尚宁的红痣在我们新婚时常为我们情玩时的一种趣事，我常对她说，两个人相爱往往说不出理由，可能是很神秘的一种安排，要是她身上没有这两颗红痔，我也许就不会爱她了。她当时也开玩笑似的告诉我，她小时候听来的一个故事，这故事是这样的：
“从前有一个穷秀才，考了好几次都没有中举，后来碰见一个看相的，问他胸口是不是有一颗红痣。他说是的。看相的就说他要碰到一个胸口上也有这样一颗红痣的女人，同她结了婚才能一帆风顺，科场胜利，独占鳌头。
“这个穷秀才以后就很想有一个胸口有痣的老婆，但是自己又穷，说亲的人都没有，更谈不到托媒婆们这样去打听了。所以他想试到风月场中去找去，可是找了很久，还是找不到。一直到三年以后，他在北方乡下一个小地方的旅馆里过夜，旅馆老板的女儿长得很秀丽，晚上在房间里洗澡，那个穷秀才在板壁缝里偷看。忽然看到小姐胸口上正有一颗同他身上一样的红痣。第二天他就向老板娘求亲，托人做媒。那个女的最后就嫁了他，他以后在科场就场场胜利，几年后就中了状元。”
尚宁于是常开玩笑，说我是穷秀才偷看了她身上的红痣才去追求她的。我也常开玩笑说可惜看相的不灵，娶了她并没有中状元。尚宁于是说，说不定是她要嫁我，所以买通了看相的对我这样说的。
这些都是我与尚宁闺房中玩笑的旧话，尚宁死去已经二十多年，这些事情我也早已不想到了，如今则因帼音背上的红痣，使我清清楚楚又重新忆起。
我吸着烟，痴坐在海滩上，望着无垠的碧海蓝天，有一种奇怪的怅惘。
我已经五十岁了。尚宁要是在，她已经四十几了。我所以永远有她一个年轻的印象。要是她活在世上，她同素慈是相仿的，而我为什么现在我总是把她与帼音联想在一起呢？
学森从海滩跑过来，我竟并没有注意，他问：
“爸爸，你怎么不下去？”
“我看看很好。”我说。
而学森则是尚宁的孩子。
九
从淡水回来后，我平静的心境又有许多奇怪的变化。多年来我一直过着孤独的生活，我对于宁静安详，觉得是一种很好的享受，可是经过这两个星期的热闹，静下来就觉得有一种说不出的空虚，我起初原以为这也是人情之常，过一二天也就好了。但是第二天晚上，我忽然做了一个奇怪的梦。
梦中是我带着帼音在看我所种植的巫兰，在一盆红豆巫兰前面，我忽然说：
“你注意到那花心上的两点红色吧？那巫兰之所以名贵，就因为它有两点红斑；这是我移接的一种变种。”我说“我给了她一个特别的名字，叫它作红豆巫兰，因为它像夹着两粒红豆。”
“那么是你宁园所专有的了？”
“我不知道别处是不是有，”我说：“我查了许多的园艺与花卉书刊，有相仿的种别，但花心上都没有这两点红斑的。马来亚有一种巫兰与它很相像，但是花心中也没有红斑。”我说：“你看，那边那一盆就是马来亚的。”
“这倒是很奇怪，可是外行人不会去辨别的。”
“你看到这红斑想到什么吗？”
“你觉得像什么？”
“像什么？”
“像你身上的红痣。”
“我身上的红痣？”她忽然脸红起来。
“我说你颈后背脊上的那点红痣。”
“啊，是的，我自己都看不见。小的时候母亲告诉我，我自己也奇怪，我要用两面镜子对着看，才能勉强看到。”
“我觉得很美。”我忽然说：“我可以请你让我再看看吗？”
刚说出这句话，我马上就发觉了说错了话，但是已经收不回来，一急，我霍然醒了。
那时天色刚发亮，园中的黄鹂正在唱歌；我感到一种奇怪的怅惘。我躺在床上，回忆这个梦境，我分析每一个小节同帼音脸上的表情，一时真不知该怎么样自解。我听着房中的钟声，有一种奇怪的恐怖袭来，我不想起床，也无法再睡，一直到阳光照遭到我的房子，窗上慢慢爬上了紫荆的影子，我才茫然起床。
那天，我心神很不安，我自责的心理比空虚的心情要强，而害怕的情绪比自责的心理还要强。我起来以后，很高兴听到阿秀说学森一早已经出去了。我有点不想看见学森，我还害怕帼音来宁园，我希望他们都离开我，让我忘记他们，让我仍旧过一个人平静孤独的生活。
那一天总算平平静静过去了，学森于晚上九点钟才回来，他到我书房坐一回，谈些无关紧要的事，就去睡了。
我开了一回收音机，入睡时大概是十一时，我在床上有看书的习惯，那天我随便拿了一本叫《山樵暇语》消遣，想可以把我的情绪散遣到另一个方向。我好像就是在一种极无凝滞的胸怀中入睡的。
而我就在这溟蒙之中，听到海水的潮声，它慢慢的退去，又慢慢涌上来。我发现我正府卧在海滩中看《山樵暇语》，好像就看到其中印证王荆公诗句“繁绿万枝红一点，动人春色不须多”之处，