按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我想我不在香港，他会很快地忘去我的。”
关于她与学森感情种种，我们谈到这里就停止了。以后我们大概谈些香港生活的情形，又谈到香港音乐界的情形与台湾音乐界的比较，我们也谈到其他文化活动的情形。我发现，帼音在一般常识与艺术修养上是远远的超过学森。他们是两个完全不同型的人。我很容易发现帼音不爱学森的原因，但为什么学森会这样爱帼音呢？我越来越相信因为是帼音在许多方面像尚宁的缘故。
我与帼音谈了很久，时间很快的过去；她在宁园里吃了午饭才走。
那天我的心情很愉快。我当时没有分析我所以愉快的原因。一个人在苦闷与烦恼时，往往可有许多反省，在愉快安详时，则就失去了反省的能力了。
十三
两天后，是星期三的下午，学森动身去香港，我与素慈、帼音都到机场送他。学森是我多年未见的唯一的孩子，这次的别离又不知道要隔多少日子才能相见，我心里自然有许多感触，但当帼音在我的身边时，我心里竟有一种奇怪的安慰。自从前天在我书房里与帼音谈话后，我想避免会见她的想法，竟已消逝。飞机起飞后，素慈约我与帼音到她家吃饭。那天大家对学森不免有离情别绪，但帼音则一点没有后悔让学森一个人去香港。饭后，我又送她回家；临别时，她约星期日到宁园来看我，我也没有觉得有什么不自然。
我一个人回到宁园时已经不早，我发现宁园非常空虚，这自然是因为学森走了，但是我脑子里始终有一个帼音的印象，她的微笑，她的举止，她的颈颐与两臂，她身上的红痣，时时都萦绕在我思绪的四周。
当时我已经没有想忘去她与避开她的打算。我希望我可以早点再见她。但是帼音所说的星期日，一刹时好像变得很遥远。
星期六天气很好，园中的鸟鸣一早就吵醒了我，我很早就起来。看了一会书，心里很不安。我想借一个托辞到陈大纲家里去看看，但是觉得有点不便，又想到帼音可能不在家，去了也空跑一趟；后来我又想借故打一个电话给帼音，但又觉得有点唐突。总之，整个的上午我的心境都非常不安。下午我一个人到市区去，我逛了好几家书店，买了一些书，我不想回家，我随便去看看素慈。素慈不在家，但佣人告诉我，说帼音来看她，两个人一同去看两点半的电影了。不知怎么，我听了心头有一阵兴奋，我计算时间，想到他们也许就会回来，所以就等在那里。
五点钟的时候，素慈与帼音回来了。她们见了我，素慈就说：
“我打电话给你，你已经出来了。”
“真的？”
“我们想约你一起看电影。”素慈说。
帼音没有说话，但是我从她的眼光中，发现她也是在期望碰见我的。她于是同我谈到她们所看的电影，又谈到我送她的两盆巫兰。她又告诉我陈大纲于阳历年底将举行一个音乐会，她将参加演出，有两个独奏。
但娜与正维陆续放学，林成凤也回来；帼音要回去，但是素慈留我们吃饭。饭后我送帼音回去，我说：
“明天你来宁园么？”
“我上午就来。”
第二天是星期日，帼音于十点半就到了宁园。出我意外的，她打扮得非常鲜艳。花呢的紧身裤，大红大绿图案的衬衫，披一件纯白的短大衣，头上包一条嫩黄的绸巾。她画了眉毛眼圈，浓粉盛脂，还戴了一副着晶色镜框的黑眼镜。
我去开门的时候，真的不认识她了。她把手交我，我发现她手指甲也修过，擦上了鲜艳的光泽，一面说：
“你喜欢我这样打扮么？”
“显得年轻活泼些。”
“我对于服饰，喜欢常常有变化。”她忽然说：“不同的服饰，使我有不同的心情。”
我带她进来，我说：
“世界上对于服饰的想法，不外两种，一种以为年轻人不需要打扮，越自然越显得自然美，年纪老了，才要用化妆使自己看来年轻些；一种是以为年轻人才有资格用脂粉，使她更鲜艳、更光亮，年老了就再不配去化妆了。”
“你觉得哪一样想法对呢？”
“我觉得两种都有道理。”我说：“不过有一个原则，年轻的女孩子同年老的男子出去，要浓装，同年轻的男子出去，则宜于淡抹；年老的女人，同年老的男子出去，要朴素，同年轻的男人出去，则要浓装。”
“你们男人总以为我们女人都是为你们来打扮似的。”帼音忽然说：“我的打扮可只是为自己，我觉得偶尔浓妆一次很有趣。”
“我并不是说你们的打扮是专为男人。但因为人类既然有视觉，所有线条色泽，自然都是为大家的欣赏而设的。”
“这自然是对的。”
“你说，你的不同的打扮，使你有不同的心情。”我说：“另外一方面也可说，不同的心情可使你有不同的打扮。”
“这一点不错，”她忽然说：“今天我就想你会带我到外面去走走。”
“你想到哪里去？”
“到阳明山去走走好么？”
“好，为什么不好。”我说：“我叫阿秀早一点烧饭，我们吃了饭去好么？”
“很好，现在我要给你看一样东西。”帼音说着打开她的皮包。我还以为是什么，原来是封信。她一面说：“我给学森写了一封信，你替我看看好么？”
我不知道帼音是在什么样心理之下写那封信的，她似乎已经清楚地回绝了学森的求爱了。
信里先说到他们的友谊之可贵与香港生活的可恋，但她始终只认为学森是她的朋友，她没有爱他。又说到她们都是难民，在香港，朋友少，彼此心理上都觉得需要友情的支持。其次，信里忽然说到他们俩有些相同之处，如他很早没有母亲，她也很早没有父亲，说他们在很自然的交往中，她从来没有想到年龄的问题；但自从学森对她表白了爱情以后，她就感到自己忽然年老了许多，她说学森的爱她，在感情上有点太依赖她，她发觉学森喜欢她穿朴素庄严的衣服，也就是这个心理。她又说到自己在香港的心境，实在也很希望结婚成家，所以觉得不一定需要什么爱情。但到了台湾，住在叔叔家里，就觉得不急于结婚成家了，同时也发现如果要结婚，那人就必须是自己所爱的人才对。她又说到她同他这许久来往，可以说对他非常了解；他再隔十年二十年还会非常年轻，而她自己则绝经不起五年十年的变化了。她说她很希望明年可以出国去进修音乐，否则她可能会在台湾同一个比较成熟的男子结婚，而那个人一定是她所爱的，最后她介绍了一个女孩子给学森，说那个女孩子是她的钢琴学生，在圣玛丽读书，叫他去找她。。。。。。。
这封信大概有四千多字，写得很好。她给我看了，问我意见，我说，我不但没有资格贡献意见，实在说，也没有资格看她这封信的。帼音忽然说：
“你把这封信转去，好不好？”
“那么怎么行？”我说：“你千万不要让学森知道我已经看了这封信，我想，除非他把这封信寄给我看，我不希望他知道我已知道你们间的事情。”
帼音似乎马上就了解我的心理。她忽然起身说：
“我去看看阿秀在烧什么菜。”
十四
阳明山之游，使我与帼音更加接近，帼音于第二天早晨就来电话，说她受到了学森的信，她要拿给我看，其实那是一封很平常的情书，学森还没有接到他的长信，信中只是重申他的爱她，如果她不去香港或去美国，他将于半年后来台湾做事。
但是学森在接到帼音的长信后，并没有回信。倒是给我的信中提到了，他说他接到了帼音的信，他很奇怪帼音心理的变化，问我她同素慈们是不是有往还？可是在台湾音乐界碰见了另外的男人？信后又叫我最好偶尔写信约帼音到宁园来玩玩。他没有提到帼音为她介绍女友的事，我想他不会去找那个女孩子的。
后来我知道那个女孩子叫沈茱迪，帼音还给我照相看，有一个很甜美的圆脸与很俏秀的眼睛。帼音因为学森不去找她，帼音就设计，托人带了些东西送给沈茱迪转送交学森。从沈茱迪的信中知道那东西已送交学森，但二人后来并没有什么交往。
日子悄悄的过去，天气冷下来，早晚尤其有料峭的秋寒。帼音到宁园也越来越勤，而我也每天都需要见见帼音，她有一天不来，也总来电话，而原因则总是为音乐会的排练。但不管我们的往还是怎么的亲近，我们并没有表示什么特别的情感。每当我接到学森的信，我心里总浮起暗淡的内疚，我意识着我与帼音也只是一种友情，我给学森的信也提到帼音常来看我，只是无法谈到我心灵上的各种感觉。
帼音常来宁园，有时候一个人来，有时候也同她的朋友们来，有时候则同素慈但娜或正维同来。来得多了更显得自然，她同阿秀也相处得相熟，常常因我在午睡，她就在书房看书或写信；或同但娜或别的朋友在园中打羽毛球。
这种往还一方面也许使我对她更接近，但另一方面也使我对她许多蕴抑的情愫有一种升华。我已经没有那些奇怪的梦境。虽然同她在一起的时候，有时也免不了想到她身上的红痣，相对而坐时，我也很怕她那种诱人的眼光，同似羞似讥的笑容，但是我究竟不是年轻的人了，我知道我的身份，我也知道如何避开一个女人的诱惑。
我的感情，虽然有时对帼音有相思、有企待，但总算是平静的，但是有一天，一种新的情绪使我害怕起来了。
那是妒忌，是清清楚楚的一种妒忌。
那天早晨帼音来电话，说她当天不能来看我了，下午他们排练音乐会，比较正式，如果我高兴，希望我去听听。
我去的时候先约了素慈，我预备听了他们的演奏后，请陈大纲帼音等大家在外面吃饭。但事先并没有先通知帼音；我们一到，演奏正在开始，没有提到吃饭。但演奏会散后，帼音则说她已经答应乐队中一个同伴参加一个慈善的餐舞会。吃饭时间还早，我们当时大家都回到陈大纲家里。我们等陈大纲料理一些杂务和换衣服，然后一起去外面吃饭。帼音则也换衣服等她的男伴来接她去参加舞会。
这男伴叫却利，是一个身材细瘦，有挺秀鼻子的青年人，头发梳得很光，穿一袭灰色的西装，他到的时候还早，帼音在里面化妆，他等在外面。
帼音出来时，吃了我一惊，她一身银色，银色的旗袍，银色的高跟鞋。臂上戴着一个个象牙的钏镯。耳叶上又戴着那副象牙的扑克牌式的一只是红心型，一只是钻石型的耳坠。当她对我道了歉与却利相偕出门的时候，我心里竟有了我久已不出现的个情感。
我认识到这情感，这是妒忌！
我极力掩饰自己，故意找素慈谈些别的。但是我知道我心中浮荡着一种奇怪的不安。晚上，我偕大纲素慈到外面吃饭，我喝了很多酒。
我本来爱喝酒，近些年来，因为健康关系，一直很有节制，如今一刹时似乎失去了我控制的力量。
素慈怕我喝醉了，留我住在她家里，我说我一点没有醉，一定要回宁园去。大纲说既然要回去，那就由他送我回去，我也极力不肯。以后他叫了一辆街车，关照了司机送我回家。
回到宁园，我迟迟无法入睡，我一直想念着帼音的去处与舞会的情形。我又分析我自己妒忌的心理。我终于对自己确切地承认了我已经堕入了情网。我忽然想到如果帼音真是有一天下嫁了像却利这样一个青年，那么我将怎么样生活下去呢？我的妒忌决不会只限于饮酒与失眠的。
我不知道帼音第二天是否会来，但我想至少她会打电话给我，我希望可以同她见面，而我也必须把我的心情对她倾诉才对。
我很奇怪在这失眠的夜里，我忽然忘记了我自己的年龄，我也完全没有想到学森，我好像已经是又回到二十几年前与尚宁恋爱时的心情。
我于东方发白时才朦胧入睡，九点钟时候又突然惊醒，我问阿秀是不是有电话，她说没有，以后我就没有再睡。
十点钟的时候，我还没有起床，帼音来了；我听见她与阿秀谈话的声音。我镇定一下自己，起身盥洗。
我到书房里时，帼音正坐在抄发上低着头看一本新到的刊物，头发倒垂着，掩去了她的脸部。几上有阿秀给她新泡的龙井，正冒着气，她听到我的声音，抬起头来说：
“今天睡过时了？”
“昨天多喝了些酒。”我坐在她的斜对面的椅子上说：“又失眠。”
我没有改变我往日的态度，似若无事的说着，也没有正眼去看帼音。我想到夜里许多荒唐的设想。觉得可笑也复可怕，我抬起头来，我说：
“你昨天玩得很好？”
“没有什么意思。”她像很平常似的说。
帼音并没有发觉我曾经有过狂风暴雨般的妒嫉，我也居然压抑了我想表露的情感。我用淡漠的态度说：
“你回家也很晚了？”
“一点钟。”她说“你很早就回来了？”
“吃了饭就回来了。我喝多了酒。”
“我叔叔说要送你回来，你不要。”
“我并没有喝醉。”我说着，忽然看见帼音的眼睛，她露出非常同情的眼光望着我，我发觉她已经发现了我是因为没有她在一起才喝酒的，我说：“你没有同我们一起吃饭？我们冷清了许多。”
“却利约过我好多次，我都没有答应他，昨天的慈善舞会是我推销票子的，他约我，我就不好意思拒绝了。”
“却利倒是一个很出色的青年。”我说了这话的时候，我心里想，既然是她推销票子的，为什么不向我推销呢？
帼音后来同我谈到我工作的进行，她说，她常来看我是不是太妨碍我的工作，我说：
“只有你来过以后，而且我知道下次来的时间的中间，才是我能够集中心力工作的时刻。”
帼音听了我的话，面色忽然变了，她带着一种很奇怪的不安的神情，站起来，她说：“学森有封信给我。”
“他怎么说？”
“他说他仍旧想念我，如果我真爱上了别人，叫我告诉他，否则他想在台湾进行事情，一有事情就想再来台湾同我在一起了。”
“你还没有回他信？”
“我不知道该怎么回他。”
“如果你真的爱上了却利，”我避开她的眼光：“那么，就让他早点知道，免得他将来痛苦。”
“但是，如果我爱上了他的父亲呢？”帼音正在向着窗口走去，这时候忽然回过头来，严肃而认真地带着责备的口气问。
帼音这句话使我吃了一惊，我嗫嚅地说：
“帼音，这。。。。。。这。。。。。。，不要开玩笑。。。。。。我已经是年近半百的人了。。。。。。”我的声音有点抖索，我的心在颤栗，最不解的是我忽然流下了泪水。
我愣在那里很久，等我清醒的时候，我发现帼音已经不在房内，我猜想她可能在花园里。
这时候阿秀进来，我问帼音是否在外面，她说：
“她已经走了，她说你昨天没有睡好，该休息休息。”
十五
“帼音：你的话已经使我颤栗，使我流泪，这已经够了。我非常感激你。你走后，我整夜的失眠，在探究你的话是真的还是假的，但这种探究有什么用呢？还不是只有你一个人可以告诉我。
其实，我如果确确实实知道了你的话是真是假，又有什么意义呢？假的？痛苦是我一个人的事；真的，痛苦则是两个人的事。
人生很短促的？我已经是近半百的人，生活上的波浪已经受够，怎堪再受这些心灵上的波折？
到台湾后，我只想过平静安详的生活，对一切早已没有野心，也不抱任何希望。你使我重新看到了生命的光明与灿烂，使我心灵重新为美而跳跃，使我再经验到年轻人的愉快紧张与兴奋，但是这已经够了。
你年轻，美丽而聪慧，有长长的灿烂的前程等着你，不要让我牵累你。爱情一方面是非常不自私，另一方面又是非常自私，现在正是前者在我的心目中抬头的时候，你同我说再会是再好没有的了。
不要再来看我，不要再让我看到你。
再会了，我祝福你。。。。。。”
我经过一夜的喜悦，痛苦，忧愁与害怕，在天亮的时候，我写了这封信。
我读了三四遍，我的心开始平静起来。
我知道恋爱的过程是由生物的本能升华到神的奉献，由神的奉献又回到生物的要求。只有在这个阶段上结束则是精神的，再继续下去，除了我占有帼音之外，还有什么别的出路呢？
早晨，阿秀去买菜，我托她把那封信用挂号寄出。我一个人开始收集我散乱的情绪，想把我的生活纳入旧的轨道上去。
我一时还无法拿起我研究的工作，但是我有两件事必须做的，第一是写信给学森，我要他忘了帼音，另外去找一个爱他而比他年轻的女孩子。第二则是把园中放在外面木架上的巫兰搬到温室里去，这是我天天想做而未做的事情。写信是一晚上的事情。搬花则需要三四个上午的时间。
外面阳光很好，我当时就走到院中搬花。台北的冬天对巫兰太冷，每年在秋季我总要把花搬进温室的。今年已经是晚了些时，因为天气还温和，所以没有发兴，以前我也总约几个人来帮忙，今年我则决定一个人来搬，我相信这体力的劳动，对于我现在的心情可以有许多好处。
就在这个搬移巫兰的工作中，引起了我换盆移植一类工作的兴趣；我劳作了一上午，