按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“上靠海的房间里去。”
进了一间靠海的小房间，那侍女便问他要什么菜。他就回答说：
“随便拿几样来罢。”
“酒要不要？”
“要的。”
那侍女出去之后，他就站起来推开了纸窗，从外边放了一阵空气进来。
因为房里的空气，沉浊得很，他刚才在夹道中闻过的那一阵女人的香味，还
剩在那里，他实在是被这一阵气味压迫不过了。
一湾大海，静静的浮在他的面前。外边好像是起了微风的样子，一片一
片的海浪，受了阳光的返照，同金鱼的鱼鳞似的，在那里微动。他立在窗前
看了一会，低声的吟了一句诗出来：
“夕阳红上海边楼。”
他向西的一望，见太阳离西南的地平线只有一丈多高了。呆呆的看了一
会，他的心想怎么也离不开刚才的那个侍女。她的口里的头上的面上的和身
体上的那一种香味，怎么也不容他的心思去想别的东西。他才知道他想吟诗
的心是假的，想女人的肉体的心是真的了。
停了一会，那侍女把酒菜搬了进来，跪坐在他的面前，亲亲热热的替他
上酒。他心里想仔仔细细的看她一看，把他的心里的苦闷都告诉了她，然而
他的眼睛怎么也不敢平视她一眼，他的舌根怎么也不能摇动一摇动。他不过
同哑子一样，偷看看她那搁在膝上的一双纤嫩的白手，同衣缝里露出来的一
条粉红的围裙角。
原来日本的妇人都不穿裤子，身上贴肉只围着一条短短的围裙。外边就
是一件长袖的衣服，衣服上也没有钮扣，腰里只缚着一条一尺多宽的带子，
后面结着一个方结。她们走路的时候，前面的衣服每一步一步的掀开来，所
以红色的围裙，同肥白的腿肉，每能偷看。这是日本女子特别的美外，他在
路上遇见女子的时候，注意的就是这些地方。他切齿的痛骂自己，畜生！狗
贼！卑怯的人！也便是这个时候。
他看了那侍女的围裙角，心头便乱跳起来。愈想同她说话，但愈觉得讲
不出话来。大约那侍女是看得不耐烦起来了，便轻轻的问他说：
“你府上是在什么地方？”
一听了这一句话，他那清瘦苍白的面上，又起了一层红色；含含糊糊的
回答了一声，他呐呐的总说不出话来。可怜他又站在断台头上了。
原来日本人轻视中国人，同我们轻视猪狗一样。日本人都叫中国人作“支
那人”，这“支那人”三字，在日本，比我们骂人的“贱贼”还更难听，如
今在一个如花的少女前头，他不得不自认说：“我是支那人”了。
“中国呀中国，你怎么不强大起来！”
他全身发起痉来，他的眼泪又快滚下来了。
那侍女看他发颤发得厉害，就想让他一个人在里喝酒，好教他把精神安
镇安镇，所以对他说：“酒就快没有了，我再去拿一瓶来罢？”
停了一会他听得那侍女的脚步声又走上楼来。他以为她是上他这里来
的，所以就把衣服整了一整，姿势改了一改。但是他被她欺了。她原来是领
了两三个另外的客人，上间壁的那一间房间里去的。那两三个客人都在那里
对那侍女取笑，那侍女也娇滴滴的说：“别胡闹了，间壁还有客人在那里。”
他听了就立刻发起怒来。他心里骂他们说：“狗才！俗物！你们都敢来
欺侮我么？复仇复仇，我总要复你们的仇。世间那里有真心的女子！那侍女
的负心东西，你竟敢把我丢了么？罢了罢了，我再也不爱女人了，我再也不
爱女人了。我就爱我的祖国，我就把我的祖国当作了情人罢。”
他马上就想跑回去发愤用功。但是他的心里，却很羡慕那间壁的几个俗
物。他的心里，还有一处地方在那里盼望那个侍女再回到他这里来。
他按住了怒，默默的喝干了几杯酒，觉得身上热起来。打开了窗门，他
看太阳就快要下山去了。又连饮了几杯，他觉得他面前的海景都朦胧起来。
西面堤外的灯台的黑影，长大了许多。一层茫茫的薄雾，把海天融混作了一
处。在这一层浑沌不明的薄纱影里，西方的将落不落的太阳，好像在那里惜
别的样子。他看了一会，不知道是什么缘故，只觉得好笑。呵呵的笑了一回，
他用手擦擦自家那火热的双颊，便自言自语的说：“醉了醉了！”
那侍女果然进来了。见他红了脸，立在窗口在那里痴笑，便问他说：“窗
开了这样大，你不冷的么？”
“不冷不冷，这样好的落照，谁舍得不看呢？”
“你真是一个诗人呀！酒拿来了。”
“诗人！我本来是一个诗人。你去把纸笔拿了来，我马上写一首诗给你
看看。”
那侍女出去了之后，他自家觉得奇怪起来。他心里想：“我怎么会变了
这样大胆的？”
痛饮了几杯新拿来的热酒，他更觉得快活起来，又禁不得呵呵笑了一阵。
他听见间壁房间里的那几个俗物，高声的唱起日本歌来，他也放大了嗓子唱
着说：“醉拍阑干酒意寒，江湖寥落又冬残。剧怜鹦鹉中州骨，未拜长沙太
傅官。一饭千金图报易，五噫几辈出关难。茫茫烟水回头望，也为神州泪暗
弹。”高声的念了几遍，他就在席上醉倒了。
八
一醉醒来，他看看自家睡在一条红绸的被里，被上有一种奇怪的香气。
这一间房间也不很大，但已不是白天的那一间房间了。房中挂着一盏十烛光
的电灯，枕头边上摆着了一壶茶，两只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，
就踉踉跄跄的走到房外去。他开了门，却好白天的那侍女也跑过来了。她问
他说：“你！你醒了么？”
他点了一点头，笑微微的回答说：“醒了。厕所是在什么地方的？”
“我领你去罢。”
他就跟了她去。他走过日间的那道夹道的时候，电灯点得明亮得很。远
近有许多歌唱的声音，三弦的声音，大笑的声音，传到他的耳朵里来。白天
的情节，他都想出来了。一想到酒醉之后，他对那侍女说的那些话的时候，
他觉得面上又发起烧来。
从厕所回到房里之后，他问那侍女说：“这被是你的么？”
侍女笑着说：“是的。”
“现在是什么时候了？”
“大约是八点四五十分的样子。”
“你去开了账来罢！”
“是。”
他付清了账，又拿了一张纸币给那侍女，他的手不觉微颤起来。
那侍女说：“我是不要的。”
他知道她是嫌少了。他的面色又涨红了，袋里摸来摸去，只有一张纸币
了，他就拿了出来给她说：“你别嫌少了，请你收了吧。”
他的手震动得更加厉害，他的话声也颤动起来了。那侍女对他看了一眼，
就低声的说：“谢谢！”
他一直的跑下了楼，套上了皮鞋，就走到外面来。
外面冷得非常，这一天大约是旧历的初八九的样子。半轮寒月，高挂在
天空的左半边。淡青的圆形天盖里，也有几点疏星，散在那里。
他在海边上走了一回，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。细
浪中间，映着了银色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里开闭的样子。不知
是什么道理，他忽想跳入海里去死了。
他摸摸身边看，乘电车的钱也没有了。想想白天的事情看，他又不得不
痛骂自己。“我怎么会走上那样的地方去的，我已经变了一个最下等的人了。
悔也无及，悔也无及。我就在这里死了罢。我所求的爱情，大约是求不到的
了。没有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生涯，这干燥的生
涯。世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲弟兄，自家的手足，
都在那里挤我到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界
里呢！”
想到这里，他的眼泪就连连续续的滴下来。他那灰白的面色，竟同死人
没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线，倒
变了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来，看看他自家的又瘦又长的影子，
不觉心痛起来。
“可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了。我
的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这步田地的。影子呀影子，
你饶了我罢！”
他向西面一看，那灯台的光，一霎变了红一霎变了绿的，在那里尽它的
本职。那绿的光射到海面上的时候，海面上就现出一条淡青的路来。再向西
天一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在那里摇动。
“那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国，也就是我的生地。我
在那一颗星的底下，也曾送过十八个秋冬，我的乡土呵，我如今再也不能见
你的面了。”
他一边走着，一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。走了一会，
再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下来。他觉得四边的
景物，都模糊起来。把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹了一声，他便断断续
续的说：
“祖国呀祖国！我的死是你害我的！
“你快富起来！强起来罢！
“你还有许多儿女在那里受苦呢！”
一九二一年五月九日改作
《沉沦》导读
《沉沦》写于1921 年5 月，是郁达夫的成名作和代表作。它以惊人的取
材、大胆的描写震动了当时的文坛。
小说“描写着一个病态的心理，。。里面也带叙着现代人的苦闷，——
便是性的要求与灵肉的冲突”（郁达夫《沉沦·自序》）。作品主人公“他”
是个留学日本的青年，年轻而博学，酷爱自由，热爱生活。由于是弱国子民，
“他”在日本处处受到歧视，不但一般日本学生疏远他，就连妓女也看不起
“支那人”。祖国的暗弱与身受的心灵创伤，使他形成了忧郁愤世、敏感多
疑、孤独自卑的性格。因而常常孤僻独处，形影相吊，并由此产生了一些变
态的心理和行为。从最初“在被窝里犯的罪恶”，到偷看旅馆主人女儿的洗
澡，到野外偷听男女的幽会，直到怀着“同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心”，
在酒馆妓院中毁掉了自己的纯洁和情操。由理想的幻灭走向道德的沦丧。但
在同时，“他”又在良心上自怨自责，虔诚忏悔，这种灵与肉的冲突导致了
他精神的痛苦、性格的变异，促使他走上了绝望自杀的道路。他临死前喊出
了对祖国的期望：“你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”
《沉沦》非常注重心理分析。它把主人公在特定环境中产生的多次“性
的要求与灵肉的冲突”，借助自我暴露的形式毫不掩饰地坦示给读者，把那
种不甘沉沦而又无力自拔的矛盾痛苦心情曲折委婉地摆在读者面前，使我们
看到人物心灵深处最隐秘的意念情怀。作品真实反映了当时一部分青年的灵
魂的创伤，体现了个性解放的强烈要求和反封建的叛逆精神。作品中主人公
的苦闷具有时代的特征，代表了五四时期知识青年的共同心理。作品中对祖
国的期望不仅是许多留日学生的共同心声，而且还是亿万华夏子孙发自肺腑
的强烈愿望，具有强烈的时代感和艺术感染力。
（崔军）
潘先生在难中
叶绍钧
一
车站里挤满了人，各有各的心事，都现出异样的神色。脚夫的两手插在
号衣的口袋里，睡着一般地站着；他们知道可以得到特别收入的时间离得还
远，也犯不着老早放出精神来。空气沉闷得很，人们略微感到呼吸的受压迫，
大概快要下雨了。电灯亮了一歇了，仿佛比平时昏黄一点，望去好像一切的
人物都在雾里梦里。
揭示处的黑漆版上标明西来的快车须迟到四点钟。这个报告在几点钟以
前早就教人家看熟了，现在便同风化了的戏单一样，没有一个人再望他一眼。
像这种报告，在这一个礼拜里，几乎每天每趟的行车都有：大家也习以为当
然了。
不知几多人心系着的来车居然到了，闷闷的一个车站就一变而为扰扰的
境界。来客的安心，候客者的快意，以及脚夫的小小发财，我们且都不提。
单讲一位从让里来的潘先生。他当火车没有驶进站场之先，早已调排得十分
周妥：他领头，右手提着个黑漆皮包，左手牵着个七岁的孩子；七岁的孩子
牵着他的哥哥（今年九岁）；哥哥又牵着他的母亲潘师母。潘先生说人多照
顾不齐，这么牵着，首尾一气，犹如一条蛇，什么地方都好钻了。他又屡次
叮嘱，教大家握得紧紧，切勿放手；尚恐大家万一忘了，又屡次摇荡他的左
手，意思是教把这警告打电报似地一站站递过去。
首尾一气诚然不错，可是也不能全乎没有弊病。火车将停时，所有的客
人和东西都要涌向车门，潘先生一家的那条蛇就有点“尾大不掉”了。他用
黑漆皮包做前锋，胸腹部用力向前抵，居然进展到距车门只两个窗洞的地位。
但是他的七岁的孩子还在距车门四个窗洞的地方，被挤在好些客人和坐椅的
中间，一动不能动；两臂一前一后，伸得很长，前后的牵引力都很大，似乎
快要把臂膀拉了去的样子。他急得直喊：“啊！我的臂膀！我的臂膀！”
一些客人听见了带哭的喊声，方才知道腰下挤着个孩子；留心一看，见
他们四个人一串，手联手牵着。一个客人呵斥道：“赶快放手；要不然，把
孩子拉做两半了！”
“怎么弄的，孩子不抱在手里！”又一个客人用鄙夷的声气自语，一方
面他仍注意在攫得向前行进的机会。
“不，”潘先生心想他们的话不对的，牵着自有牵着的妙用；再一转念，
妙用岂是人人能够了解的，向他们辩白，也不过徒劳唇舌，不如省些精神吧：
就把以下的话咽了下去。而七岁的孩子还是“臂膀！臂膀！”喊着，潘先生
前进后退都没有希望，只得自己失约，先放了手，随即惊惶地发命令道：“你
们看着我！你们看着我！”
车轮一顿，在轨道上站定了；车门里弹出去似地跳下了许多人。潘先生
觉得前头松动了些；但是后面的力量突然增加，他的脚作不得一点主，只得
向前推移；要回转头来招呼自己的队伍，也不得自由，于是对着前面的人的
后脑叫喊：“你们跟着我！你们跟着我！”
他居然从车门里被弹出来了。旋转身子看，后面没有他的儿子同夫人。
心知他们还挤在车中，守住车门老等总是稳当的办法。又下来了百多人，方
才看见脚踏上人丛中现出七岁的孩子的上半身，承着电灯光，面目作哭泣的
形相。他走前去，几次被跳下来的客人冲回，才用左臂把孩子抱了下来。再
等了一会，潘师母同九岁的孩子也下来了；她吁吁地呼着气，连喊“啊唷，
啊唷”，凄然的眼光相着潘先生的脸，似乎要求抚慰的孩子。
潘先生到底镇定，看见自己的队伍全下来了，重又发命令道：“我们仍
旧同刚才这样联起来。你们看月台上的人这么多，收票处又挤得厉害，要不
是联着，就要走散了！”
七岁的孩子觉得害怕，拦住他的膝头说：“爸爸，抱。”
“没用的东西！”潘先生颇有点愤怒，但随即耐住，蹲下身子把孩子抱
了起来。同时关照大的孩子拉着他的长衫的后幅，一手要紧紧牵着母亲，因
为他自己两只手都不空了。
潘师母向来不曾受过这样的困累，好容易下了车，却还有可怕的拥挤在
前头，不禁发怨道：“早知道这样子，宁可死在家里，再也不要逃难的了！”
“悔什么！”潘先生一半发气，一半又觉得怜惜。“到了这里，懊悔也
是没用。并且，性命到底安全了。走吧，当心脚下。”于是四个一串向人丛
中蹒跚地移过去。
一阵的拥挤，潘先生如在梦里似的，出了收票处的隘口。他仿佛急流里
的一滴水滴，没有回旋转侧的余地，只有顺着大众的势，脚不点地地走。一
会儿，已经出了车站的铁栅栏，跨过了电车轨道，来到水门汀的旁路上。慌
忙地回转身来，只见数不清的给电灯光耀得发白的面孔以及数不清的提箱与
包裹，一齐向自己这边涌来。忽然觉得长衫后幅上的小手没有了，不知什么
时候放了的；心头怅惘到不可言说，只是无意识地把身子乱转，转了几回，
一丝影踪也没有。家破人亡之感立时袭进他的心门，禁不住渗出两滴眼泪来，
望出去电灯人形都有点模糊了。
幸而抱着的孩子眼光敏锐，他瞥见母亲的疏疏的额发，便认识了，举起
手来指点道：“妈妈，那边。”
潘先生一喜；但是还有点不大相信，眼睛凑近孩子的衣衫擦了擦，然后
望去。搜寻了一歇，果然看见他的夫人呆鼠一般在人丛中瞎撞，前面护着那
大的孩子，他们还没有跨过电车轨道呢。他便向前迎上去，连喊着“阿大”，
把他们引到刚才站定的旁路上。于是放下手中的孩子，舒畅地吐一口气，一
手抹