按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果有人想了解旧时代中国劳动妇女的悲惨命运，应当读一读《为奴隶
的母亲》；如果有人想知道中国旧文化的弊害，应当读一读《为奴隶的母亲》。
春宝娘的丈夫曾是一个不错的劳动者，贩运皮子，兼做农活，插秧“能
将每行插得非常直”。然而境况总是不佳，“债是年年积起来了”。于是他
开始悲观烦躁，“烟也吸了，酒也喝了，博也赌起来了”。因此他“也就更
加贫困下去”。很明显，产生这样的恶果，根源是当时那个不给下层人民以
生活出路的社会制度，而她的丈夫也不能不负一定性格上的责任。但最后这
恶果的主要吞食者却是春宝娘这个无辜的劳动妇女。为什么会如此？因为她
既是下层人，又是妇女，她是处在下层人之下的人，是奴隶的奴隶！在封建
社会中，“天有十日，人有十等”，下层劳动妇女是最低等。她们只是丈夫
的一件物品，没有“人”的权利和尊严。所以当丈夫走投无路时，就将妻子
像典当田地和物件一样典当出去。小说通过讲述春宝娘这一段不幸的经历，
不仅描写了曾流行于浙东一带的典妻恶俗，而且还透过这种恶俗，反映了旧
时代无数中国劳动妇女的悲惨命运，揭示了封建文化的弊害。典妻恶俗是局
部的，但它所暴露的封建文化对妇女人权的蔑视却是普遍的。
小说以春宝娘的经历为叙述线索，重点描写的是她作为一个奴隶而又担
当母亲角色时的痛苦与无奈。当她在秀才家时，她没有权利去探望自己的儿
子春宝。特别是得知春宝病重时，她为之牵肠挂肚而不得相见。而当她回到
丈夫身边时，秋宝又时时出现在幻觉中，魂牵梦萦却无可奈何。标题“为奴
隶的母亲”，准确地点明了作品的叙述线索和描写重点，显示了构思的严谨。
小说在人物刻画方面的成就也是突出的。春宝娘、春宝爸、秀才和他的
妻子，都被写得真实可信而富有个性。春宝娘善良淳朴，春宝爸凶狠暴躁，
秀才穷酸而懦弱，秀才婆干练而虚伪。一个短篇，写活四个人物，颇见作者
的艺术功力。
作者的思想倾向虽然是明显的，但语调平静，似乎在作纯客观的描写，
只是结尾处一句：“沉静而寒冷的死一般的长夜，似无限地拖延着，拖延
着。。”含不尽悲愤和忧思于言外。因为有了整篇的铺叙，能有人读至此而
不动容，是难以想象的。
柔石是“左联五烈士”之一，英年早逝，作品不多。但仅凭这个短篇和
长篇《二月》，就可使他在中国新文学史册上垂名千古。
（钱振纲）
山峡中
艾芜
江上横着铁链作成的索桥，巨蟒似的，现出顽强古怪的样子，终于渐渐
吞蚀在夜色中了。
桥下凶恶的江水，在黑暗中奔腾着，咆哮着，发怒地冲打崖石，激起吓
人的巨响。
两岸蛮野的山峰，好像也在怕着脚下的奔流，无法避开一样，都把头尽
量地躲入疏星寥落的空际。
夏天的山中之夜，阴郁，寒冷，怕人。
桥头的神祠，破败而荒凉的，显然已给人类忘记了，遗弃了，孤零零地
躺着，只有山风江流送着它的余年。
我们这几个被世界抛却的人们，到晚上的时候，趁着月色星光，就从远
山那边的市集里，悄悄地爬了下来，进去和残废的神们，一块儿住着，作为
暂时的自由之家。
黄黑斑驳的神龛面前，烧着一堆煮饭的野火，跳起熊熊的红光，就把伸
手取暖的阴影，鲜明地绘在火堆的周遭。上面金衣剥落的江神，虽也在暗淡
的红色光影中，显出一足踏着龙头的悲壮样子，但人一看见那只扬起的握剑
的手，是那么地残破，危危欲坠了。谁也要怜惜他这位末路英雄的。锅盖的
四围，呼呼地冒出白色的蒸气，咸肉的香味和着松柴的芬芳，一时到处弥漫
起来。这是宜于哼小曲、吹口哨的悠闲时候，但大家都是静默地坐着，只在
暖暖手。
另一边角落里，燃着一节残缺的蜡烛，摇曳地吐出微黄的光辉，展画出
另一个暗淡的世界。没头的土地菩萨侧边，躺着小黑牛，污腻的上身完全裸
露出来，正无力地呻唤着，衣和裤上的血迹，有的干了，有的还是湿渍渍的。
夜白飞就坐在旁边，给他揉着腰干，擦着背，一发现重伤的地方，便惊讶地
喊：
“呵呀，这一处！”
接着咒骂起来：
“他妈的！这地方的人，真毒！老子走尽天下，也没碰见过这些吃人的
东西！。。这里的江水也可恶，像今晚要把我们冲走一样！”
夜愈静寂，江水也愈吼得厉害，地和屋宇和神龛都在震颤起来。
“小伙子，我告诉你，这算什么呢？对待我们更要残酷的人，天底下还
多哩，。。苍蝇一样的多哩！”
这是老头子不高兴的声音，由那薄暗的地方送来，仿佛在说，“你为什
么要大惊小怪哪！”他躺在一张破烂虎皮的毯子上面，样子却望不清楚，只
是铁烟管上的旱烟，现出一明一暗的红焰。复又吐出教训的话语：
“我么？人老了，拳头棍棒可就挨得不少。。。想想看，吃我们这行饭，
不怕挨打就是本钱哪！。。没本钱怎么做生意呢？”
在这边烤火的鬼冬哥把手一张，脑袋一仰，就大声插嘴过去，一半是讨
老人的好，一半是夸自己的狠。
“是呀，要活下去。我们这批人打断腿子倒是常有的事情，。。你们看，
像那回在鸡街，鼻血打出了，牙齿打脱了，腰干也差不多伸不起来，我回来
的时候，不是还在笑吗？。。”
“对哪！”老头子高兴地坐了起来，“还有，小黑牛就是太笨了，嘴巴
又不会扯谎，有些事情一说就说脱了的。像今天，你说，也掉东西，谁还拉
着你哩？。。只晓得说‘不是我，不是我’就是这一句，人家怎不搜你身上
呢？。。不怕挨打，也好嘛！。。呻唤，呻唤，尽是呻唤！”
我虽是没有就着火光看书了，但却仍旧把书拿在手里的。鬼冬哥得了老
头子的赞许，就动手动足起来，一把抓着我的书喊道：
“看什么？书上的废话，有什么用呢？一个钱也不值，。。烧起来还当
不得这一根干柴。。。听，老人家在讲我们的学问哪！”
一面就把一根干柴，送进火里。
老头子在砖上叩去了铁烟管上的余烬，很矜持地说道：
“我们的学问，没有写在纸上，。。写来给傻子读么？。。第一。。一
句话，就是不怕和扯谎！。。第二。。我们的学问，哈哈哈。”
似乎一下子觉出了，我才同他合伙没久的，便用笑声掩饰着更深一层的
话了。
“烧了吧，烧了吧，你这本傻子才肯读的书！”
鬼冬哥作势要把书抛进火里去，我忙抢着喊：
“不行！不行！”
侧边的人就叫了起来：
“锅碰倒了！锅碰倒了！”
“同你的书一块去跳江吧！”
鬼冬哥笑着把书丢给了我。
老头子轻徐地向我说道：
“你高兴同我们一道走，还带那些书做什么呢？。。那是没用的，小时
候我也读过一两本。”
“用处是不大的，不过闲着的时候，看看罢了，像你老人家无事的时候
吸烟一样。。。”
我不愿同老头子引起争论，因为就有再好的理由也说不服他这顽强的人
的，所以便这样客气地答复他。他得意地笑了，笑声在黑暗中散播着。至于
说到要同他们一道走，我却没有如何决定，只是一路上给生活压来说气忿话
的时候，老头子就误以为我真的要入伙了。今天去干的那一件事，无非由于
他们的逼迫，凑凑角色罢了，并不是另一个新生活的开始。我打算趁此向老
头子说明，也许不多几天，就要独自走我的，但却给小黑牛突然一阵猛烈的
呻唤打断了。
大家皱着眉头沉默着。
在这些时候，不息地打着桥头的江涛，仿佛要冲进庙来，扫荡一切似的。
江风也比往天晚上大些，挟着尘沙，一阵阵地滚入，简直要连人连锅连火吹
走一样。
残烛熄灭，火堆也闷着烟，全世界的光明，统给风带走了，一切重返于
无涯的黑暗。只有小黑牛痛苦的呻吟，还表示出了我们悲惨生活的存在。
野老鸦拨着火堆，尖起嘴巴吹，闪闪的红光，依旧喜悦地跳起，周遭不
好看的脸子，重又画出来了。大家吐了一口舒适的气。野老鸦却是流着眼泪
了，因为刚才吹的时候，湿烟熏着了他的眼睛，他伸手揉揉之后，独自悠悠
地说：
“今晚的大江，吼得这么大。。又凶，。。像要吃人的光景哩，该不会
出事吧。。”
大家仍旧沉默着。外面的山风、江涛，不停地咆哮，不停地怒吼，好像
诅咒我们的存在似的。
小黑牛突然大声地呻唤，发出痛苦的呓语：
“哎呀，。。哎。。害了我了。。害了我了。。哎呀。。哎呀。。我不
干了！我不。。”
替他擦着伤处的夜白飞，点燃了残烛，用一只手挡着风，照映出小黑牛
打坏了的身子——正痉挛地做出要翻身不能翻的痛苦光景，就赶快替他往腰
部揉一揉，狠狠地抱怨他：
“你在说什么？你。。鬼附着你哪！”
同时掉头回去，恐怖地望望黑暗中的老头子。
小黑牛突地翻过身，嘎声嘶叫：
“你们不得好死的！你们！。。菩萨！菩萨呀！”
已经躺下的老头子突然坐了起来，轻声说道：
“这样吗？。。哦。。”
忽又生气了，把铁烟管用力地往砖上扣了一下，说：
“菩萨，菩萨，菩萨也同你一样的倒楣！”
交闪在火光上面的眼光，都你望我我望你地，现出不安的神色。
野老鸦向着黑暗的门外看了一下，仍旧静静地说：
“今晚的江水实在吼得太大了！。。我说嘛。。”
“你说，。。你一开口，就是吉利的！”
鬼冬哥粗暴地盯了野老鸦一眼，狠狠地咒诅着。
一阵风又从破门框上刮了进来，激起点点红艳的火星，直朝鬼冬哥的身
上迸射。他赶快退后几步，向门外黑暗中的风声，扬着拳头骂：
“你进来！你进来！。。”
神祠后面的小门一开，白色鲜朗的玻璃灯光和着一位油黑脸蛋的年青姑
娘，连同笑声，挤进我们这个暗淡的世界里来了。黑暗、沉闷和忧郁，都悄
悄地躲去。
“喂，懒人们！饭煮得怎样了？。。孩子都要饿哭了哩！”
一手提灯，一手抱着一块木头人儿，亲昵地偎在怀里，做出母亲那样高
兴的神情。
蹲着暖手的鬼冬哥把头一抑，手一张，高声哗笑起来：
“哈呀，野猫子，。。一大半天，我说你在后面做什么？。。你原来是
在生孩子哪！。。”
“呸，我在生你！”
接着啵的响了一声，野猫子生气了，鼓起原来就是很大的乌黑眼睛，把
木人儿打在鬼冬哥的身旁；一下子冲到火堆边上，放下了灯，揭开锅盖，用
筷子查看锅里翻腾滚沸的咸肉。白濛濛的蒸气，便在雪亮的灯光中，袅袅地
上升着。
鬼冬哥拾起木人儿，做模做样地喊道：
“呵呀，。。尿都跌出来了！。。好狠毒的妈妈！”
野猫子不说话，只把嘴巴一尖，头颈一伸，向他做个顽皮的鬼脸，就撕
着一大块油腻腻的肉，有味地嚼她的。
小骡子用手肘碰碰我，斜起眼睛打趣说：
“今天不是还在替孩子买衣料吗？”
接着大笑起来：
“吓吓，。。酒鬼。。吓吓，酒鬼。”
鬼冬哥也突地记起了，哗笑着，向我喊：
“该你抱！该你抱！”
就把木人儿递在我的面前。
野猫子将锅盖骤然一盖，抓着木人儿，抓着灯，像风一样蓦地卷开了。
小骡子的眼珠跟着她的身子溜，点点头说：
“活像哪，活像哪，一条野猫子！”
她把灯、木人儿和她自己，一同蹲在老头子的面前，撒娇地说：
“爷爷，你抱抱！娃儿哭哩！”
老头子正生气地坐着，虎着脸，耳根下的刀痕，绽出红涨的痕迹，不答
理他的女儿。女儿却不怕爸爸的，就把木人儿的蓝色小光头，伸向短短的络
腮胡上，顽皮地乱闯着，一面呶起小嘴巴，娇声娇气地说：
“抱，嗯，抱，一定要抱！”
“不！”
老头子的牙齿缝里挤出这么一声。
“抱，一定要抱，一定要，一定！”
老头子在各方面，都很顽强的，但对女儿却每一次总是无可奈何地屈伏
了。接着木人儿，对在鼻子尖上，鼓大眼睛，粗声粗气地打趣道：
“你是哪个的孩子？。。喊声外公吧！喊，蠢东西！”
“不给你玩！拿来，拿来！”
野猫子一把抓去了，气得翘起了嘴巴。
老头子却粗暴地哗笑起来。大家都感到了异常的轻松，因为残留在这个
小世界里的怒气，这一下子也已完全冰消了。
我只把眼光放在书上，心里却另外浮起了今天那一件新鲜而有趣的事
情。
早上，他们叫我装做农家小子，拿着一根长烟袋，野猫子扮成农家小媳
妇，提着一只小竹篮，同到远山那边的市集里，假作去买东西。他们呢，两
个三个地远远尾在我们的后面，也装做忙忙赶市的样子。往日我只是留着守
东西，从不曾伙同他们去干的，今天机会一到，便逼着扮演一位不重要的角
色，可笑而好玩地登台了。
山中的市集，也很热闹的，拥挤着许多远地来的庄稼人。野猫子同我走
到一家布摊子的面前，她就把竹篮子套在手腕上，乱翻起摊子上的布来，选
着条纹花的说不好，选着棋盘格的也说不好，惹得老板也感到烦厌了。最后
她扯出一匹蓝底白花的印花布，喜孜孜地叫道：
“呵呀，这才好看哪！”
随即掉转身来，仰起乌溜溜的眼睛，对我说：
“爸爸，。。买一件给阿狗穿！”
我简直想笑起来——天呀，她怎么装得这样像！幸好始终板起了面孔，
立刻记起了他们教我的话。
“不行，太贵了！。。我没那样多的钱花！”
“酒鬼，我晓得！你的钱，是要喝马尿水的！”
同时在我的鼻子尖上，竖起一根示威的指头，点了两点。说完就一下子
转过身去，气狠狠地把布丢在摊子上。
于是，两个人就小小地吵起嘴来了。
满以为狡猾的老板总要看我们这幕滑稽剧的，哪知道他才是见惯不惊
了，眼睛始终照顾着他的摊子。
野猫子最后赌气说：
“不买了，什么也不买了！”
一面却向对面街边上的货摊子望去。突然做出吃惊的样子，低声地向我
也是向着老板喊：
“呀！看，小偷在摸东西哪！”
我一望去，简直吓灰了脸，怎么野猫子会来这一着？在那边干的人不正
是夜白飞、小黑牛他们吗？
然而，正因为这一着，事情却得手了。后来，小骡子在路上告诉我，就
是在这个时候，狡猾的老板始把时时刻刻都在提防的眼光引向远去，他才趁
势偷去一匹上好的细布的。当时我却不知道，只听得老板幸灾乐祸地袖着手
说：
“好呀！好呀！王老三，你也倒楣了！”
我还呆着看，野猫子便揪了我一把，喊着：
“酒鬼，死了么？”
我便跟着她赶快走开，却听着老板在后面冷冷地笑着，说风凉话哩。
“年纪轻轻，就这样的泼辣！咳！”
野猫子掉回头来啐了一口。
。。。。。。
“看进去了！看进去了！”
鬼冬哥一面端开炖肉的锅，一面打趣着我。
于是，我的回味，便同山风刮着的火烟，一道儿溜走了。
中夜，纷乱的足声和嘈杂的低语，惊醒了我；我没有翻爬起来，只是静
静地睡着。像是野猫子吧？走到我所睡的地方，站了一会，小声说道：
“睡熟了，睡熟了。”
我知道一定有什么瞒我的事在发生着了，心里禁不住惊跳起来，便却不
敢翻动，只是尖起耳朵凝神地听着。忽然听见夜白飞哀求的声音，在暗黑中
颤抖地说着：
“这太残酷了，太，太残酷了。。魏大爷，可怜他是。。”
尾声低小下去，听着的只是夜深打岸的江涛。
接着老头子发出钢铁一样的高声，叱责着。
“天底下的人，谁可怜过我们？。。小伙子，个个都对我们捏着拳头哪！
要是心肠软一点，还活得到今天吗？你。。哼，你！小伙子，在这里，懦弱
的人是不配活的。。。他，又知道我们的。。咳，那么多！怎好白白放走呢？”
那边角落里躺着的小黑牛，似乎被人抬了起来，一路带着痛苦的呻唤和
着杂乱的足步，流向神祠的外面去。一时屋里静悄悄的了，简直空洞得十分
怕人。
我轻轻地抬起头，朝破壁缝中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的
姿影、崖石的面部和林木的参差，或浓或淡地画了出来，更显着峡壁的阴森
和凄郁，比黄昏时候看起来还要怕人些。山脚底，汹涌着一片蓝色的奔流，
碰着江中的石礁，不断地在月光中，溅跃起、喷射起银白的水花。白天，尤
其黄昏时候，看起来像是顽强古怪的铁索桥呢，这时却在皎洁的月下，露出
妩媚的修影了。
老头子和野猫子站在桥头，影子投在地上，江风掠飞着他们的衣裳。
另外抬着东西的几个阴影，走到索桥的中部，便停了下来。蓦地一个人
那么样的形体，很快地丢下江去。原先就是