按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
另外抬着东西的几个阴影，走到索桥的中部，便停了下来。蓦地一个人
那么样的形体，很快地丢下江去。原先就是怒吼着的江涛，却并没有因此激
起一点另外的声息，只是一霎时在落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然
而也就马上消灭了。
我明白了，小黑牛已经在这世界上凭借着一只残酷的巨手，完结了他的
悲惨的命运了。但他往天那样老实而苦恼的农民样子，却还遗留在我的心里，
搅得我一时无法安睡。
他们回来了。大家都是默无一语地悄然睡下，显见得这件事的结局是不
得已的，谁也不高兴做的。
在黑暗中，野老鸦翻了一个身，自言自语地低声说道：
“江水实在吼得太大了！”
没有谁答一句话，只有庙外的江涛和山风，鼓噪地应和着。
我回忆起小黑牛坐在坡上歇气时，常常爱说的那一句话了：
“那多好呀！。。那样的山地！。。还有那小牛！”
随着他那忧郁的眼睛了望去，一定会在晴明的远山上面，看出点点灰色
的茅屋和正在缕缕升起的蓝色轻烟的。同伴们也知道，他是被那远处人家的
景色，勾引起深沉的怀乡病了，但却没有谁来安慰他，只是一阵地瞎打趣。
小骡子每次都爱接着他的话说：
“还有那白白胖胖的女人罗！”
另一人插嘴道：
“正在张太爷家里享福哪，吃好穿好的。”
小黑牛呆住了，默默地低下了头。
“鬼东西，总爱提这些！。。我们打几盘再走吧？牌喃？牌喃？。。谁
捡着？”
夜白飞始终袒护着小黑牛；众人知道小黑牛的悲惨故事，也是由他的嘴
巴传达出来的。
“又是在想，又是在想！你要回去死在张太爷的拳头下才好的！。。同
你的山地牛儿一块去死吧！”
鬼冬哥在小黑牛的鼻子尖上示威似地摇一摇拳头，就抽身到树荫下打纸
牌去了。
小黑牛在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界里，却
仍然又免不了江流的吞食。我不禁就由这想起，难道穷苦人的生活本身，便
原是悲痛而残酷的么？也许地球上还有另外的光明留给我们的吧？明天我终
于要走了。
次晨醒来，只有野猫子和我留着。
破败凋残的神祠，尘灰满积的神龛，吊挂蛛网的屋角，俱如我枯躁的心
地一样，是灰色的、暗淡的。
除却时时刻刻都在震人心房的江涛声而外，在这里简直可以说没有一样
东西使人感到兴奋了。
野猫子先我起来，穿着青花布的短衣，大脚统的黑绸裤，独自生着火，
炖着开水，悠悠闲闲地坐在火旁边唱着：
江水呵，
慢慢流，
流呀流，
流到东边大海头，
我一面爬起来扣着衣纽，听着这样的歌声，越发感到岑寂了。便没精打
采地问（其实自己也是知道的）：
“野猫子，他们哪里去了？”
“发财去了！”
接着又唱她的。
那儿呀，没有忧！
那儿呀，没有愁！
她见我不时朝昨夜小黑牛睡的地方了望，便打探似地说道：
“小黑牛昨夜可真叫得凶，大家都吵来睡不着。”
一面闪着她乌黑的狡猾的眼睛。
“我没听见。”
打算听她再捏造些什么话，便故意这样地回答。
她便继续说：
“一早就抬他去医伤去了！。。他真是个该死的家伙，不是爸爸估着他，
说着好，他还不去呢！”
她比着手势，很出色地形容着，好像真有那么一回事一样。
刚在火堆边坐着的我，简直感到忿怒了，便低下头去，用干枝拨着火冷
冷地说：
“你的爸爸，太好了，太好了！。。可惜我却不能多跟他老人家几天了。”
“你要走了吗？”她吃了一惊，随即生气地骂道，“你也想学小黑牛了！”
“也许。。不过。。”
我一面用干枝画着灰，一面犹豫地说。
“不过什么？不过！。。爸爸说的好，懦弱的人，一辈子只有给人踏着
过日子的。。。伸起腰干吧！抬起头吧！。。羞不羞哪，像小黑牛那样子！”
“你的爸爸，说的话，是对的，做的事，却错了！”
“为什么？”
“你说为什么？。。并且昨夜的事情，我通通看见了！”
我说着，冷冷的眼光浮了起来。看见她突然变了脸色，但又一下子恢复
了原状，而且狡猾地说着：“吓吓，就是为了这才要走吗？你这不中用的！”
马上揭开开水罐子看，气冲冲地骂：
“还不开！还不开！”
蓦地像风一样卷到神殿后面去，一会儿，抱了一抱干柴出来。一面拨大
火，一面柔和地说：
“害怕吗？要活下去，怕是不行的。昨夜的事，多着哩，久了就会见惯
了的。。。是吗？规规矩矩地跟我们吧，。。你这阿狗的爹，哈哈哈！”
她狂笑起来，随即抓着昨夜丢下了的木人儿，顽皮地命令我道：
“木头，抱，抱，他哭哩！”
我笑了起来，但却仍然去整顿我的衣衫和书。
“真的要走么？来来来，到后面去！”
她的两条眉峰一竖，眼睛露出恶毒的光芒，看起来，却是又美丽又可怕
的。
她比我矮一个头，身子虽是结实，但却总是小小的，一种好奇的冲动作
弄着我：于是无意识地笑了一下，便尾着她到后面去了。
她从柴草中抓出一把雪亮的刀来，半张不理地递给我，斜瞬着狡猾的眼
睛，命令道：
“试试看，你砍这棵树！”
我由她摆布，接着刀，照着面前的黄桷树，用力砍去，结果只砍了半寸
多深。因为使刀的本事，我原是不行的。
“让我来！”
她突地活跃了起来，夺去了刀，做出一个侧面骑马的姿势，很结实地一
挥，喳的一刀，便没入树身三四寸的光景，又毫不费力地拔了出来，依旧放
在柴草里面，然后气昂昂地走来我的面前，两手插在腰上，微微地噘起嘴巴，
笑嘻嘻地嘲弄我：
“你怎么走得脱呢？。。你怎么走得脱呢？”
于是，在这无人的山中，我给这位比我小块的野女子窘住了。正还打算
这样地回答她：
“你的爸爸会让我走的！”
但她却忽然抽身跑开了，一面高声唱着，仿佛奏着凯旋一样：
这儿呀，也没有忧，
这儿呀，也没有愁。
。。
我慢步走到江边去，无可奈何地徘徊着。
峰尖浸着粉红的朝阳。山半腰，抹着一两条淡淡的白雾。崖头苍翠的树
丛，如同洗后一样的鲜绿。峡里面，到处都流溢着清新的晨光。江水仍旧发
着吼声，但却没有夜来那样的怕人。清亮的波涛，碰到嶙峋的石上，溅起万
朵灿然的银花，宛若江在笑着一样。谁能猜到这样美好的地方，曾经发生过
夜来那样可怕的事情呢？
午后，在江流的澎湃中，迸裂出马铃子连击的声响，渐渐强大起来。野
猫子和我都感到非常的诧异，赶快跑出去看。久无人行的索桥那面，从崖上
转下来一小队人，正由桥上走了过来。为首的一个胖家伙，骑着马，十多个
灰衣的小兵，尾在后面。还有两三个行李挑子，和一架坐着女人的滑竿。
“糟了！我们的对头呀！”
野猫子恐慌起来，我却故意喜欢地说道：
“那么，是我的救星了！”
野猫子狠狠地看了我一眼，把嘴唇紧紧地闭着，两只嘴角朝下一弯，傲
然地说：
“我还怕么？。。爸爸说的，我们原是在刀上过日子哪！迟早总有那么
一天的。”
他们一行人来到庙前，便歇了下来。老爷和太太坐在石阶上，互相温存
地问询着。勤务兵似的孩子，赶忙在挑子里面，找寻着温水瓶和毛巾。抬滑
竿的伕子，满头都是汗，走下江边去喝江水。兵士们把枪横在地上，从耳上
取下香烟缓缓地点燃，吸着。另一个班长似的灰衣汉子，军帽挂在脑后，毛
巾缠在颈上，走到我们的面前。枪兜子抵在我的足边，眼睛盯着野猫子，盘
问我们是做什么的，从什么地方来，到什么地方去。
野猫子咬着嘴唇，不做声。
我就从容地回答他，说我们是山那边的人，今天从丈母家回来，在此歇
歇气的。同时催促野猫子说：
“我们走吧？——阿狗怕在家里哭哩！”“是呀，我很担心的。。。唉，
我的足怪疼哩！”
野猫子做出焦眉愁眼的样子，一面就摸着她的足，叹气。
“那就再歇一会吧。”
我们便开始讲起山那边家中的牛马和鸡鸭，竭力做出一对庄稼人的应有
的风度。
他们歇了一会，就忙着赶路走了。
野猫子欢喜得直是跳，抓着我喊：
“你怎么不叫他们抓我呢？怎么不呢？怎么不呢？”
她静下来叹一口气，说：
“我倒打算杀你哩；唉，我以为你是恨我们的。。。我还想杀了你，好
在他们面前显显本事。。。先前，我还不曾单独杀过一个人哩。”
我静静地笑着说：
“那么，现在还可以杀哩。”
“不，我现在为什么要杀你呢？。。”
“那么，规规矩矩地让我走吧！”
“不！你得让爸爸好好地教导一下子！。。往后再吃几个人血馒头就好
了！”
她坚决地吐出这话之后，就重又唱着她那常常在哼的歌曲，我的话、我
的祈求，全不理睬了。
于是，我只好待着黄昏的到来，抑郁地。
晚上，他们回来了，带着那么多的“财喜”，看情形，显然是完全胜利，
而且不像昨天那样小干的了。老头子喝得泥醉，由鬼冬哥的背上放下，便呼
呼地睡着。原来大家因为今天事事得手，就都在半路上的山家酒店里，喝过
庆贺的酒了。
夜深都睡得很熟，神殿上交响着鼻息的鼾声。我却不能安睡下去，便在
江流激湍中，思索着明天怎样对付老头子的话语，同时也打算趁此夜深人静，
悄悄地离开此地。但一想到山中不熟悉的路径，和夜间出游的野物，便又只
好等待天明了。
大约将近天明的时候，我才昏昏地沉入梦中。醒来时，已快近午，发现
同伴们都已不见了，空空洞洞的破残神祠里，只我一人独自留着。江涛仍旧
热心地打着崖石，不过比往天却显得单调些、寂寞些了。
我想着，这大概是我昨晚独自儿在这里过夜，做了一场荒诞不经的梦，
今朝从梦中醒来，才有点感觉异常吧。
但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与留在我书里的三块银
元时，烟霭也似的遐思和怅惘，便在我岑寂的心上，缕缕地升起来了。
展示别一种人生哲学
——《山峡中》导读
人生哲学的发现并非哲学家的专利，处于社会底层的人们从自身苦难经
历中照样可以洞见自己的人生哲学，而且这种人生哲学裹挟着生活的原汁原
味，浸透着血与泪，更发人深思。鲁迅笔下的阿Q 有他的人生哲学：精神胜
利法。老舍《月牙儿》中那个不得不卖肉求生的女儿也有：肚子饿是最大的
真理。艾芜的《山峡中》则展示了盗贼的人生哲学。
荒山恶水中，生活着为社会所不容、被迫沦为盗贼的一伙，他们从盗贼
生涯中总结出他们的生存哲学。首领魏老头子表述得最为直截了当：“懦弱
的人是不配活的”。“我们的学问，。。第一，就是不怕和扯谎！第二，。。”，
老头子没有说出第二，但从他们把受伤的同伙小黑牛抛入江中的举动，已经
明白无误地说明了第二条原则。他们生活在“个个都对我们捏着拳头”的世
上，要生存，要反抗，必须不怕和扯谎，还必须铁石心肠，冰冷、残酷。这
种盗贼的生存原则，与他们在得知“我”对他们没有危害时表现出的善良仗
义又是矛盾的。通过这种矛盾的描写，小说就把批判的锋芒指向了那个非人
道的社会。
小说写出善恶交并的人物，历来为人称道。老头子的外表、腔调、行为
具有铁一般的冷漠，也不乏做父亲的温情。野猫子刻画得最为出色。她是盗
贼，野性十足，与同伙粗野地调笑；行窃时为自己得手不惜暴露同伙；参与
沉没小黑牛的行动又若无其事地对“我”撒谎；得知“我”要离开，半是威
胁半是戏弄地挥刀砍树。这真是一朵“恶之花”！然而，她又有天真活泼、
坦率真诚的少女天性。她把木人儿当作女儿，撒娇地要老头子抱；“我”在
官兵前巧妙掩护了她，她欢喜得直跳，并坦白刚才想杀“我”的念头。少女
美好纯真的东西依然留存她身上。更令人感慨不已的是，她身在盗贼群，内
心却向往“没有忧，没有愁”的一片天地。野猫子确为一个独特的少女形象，
有了这个形象，才使作品在荒寂、阴冷的氛围中有了温暖和亮色。
写实手法与浪漫氛围相结合，使小说具有了独特的风采。作者以冷峻、
客观的态度描写了盗贼生活的凶险，但故事本身的传奇色彩，再加上奇丽、
阴森的景物描写所渲染的气氛，又使作品平添了浪漫气息。
（丁林）
丰收
叶紫
一
时间是快要到清明节了。天，下着雨，阴沉沉的没有一点晴和的征兆。
云普叔坐在“曹氏家祠”的大门口，还穿着过冬天的那件破旧棉袍；身
子微微颤动，像是耐不住这袭人的寒气。他抬头望了一望天，嘴边不知道念
了几句什么话，又低了下去。胡须上倒悬着一线一线的涎沫，迎风飘动，刚
刚用手抹去，随即又流出了几线来。
“难道再要和去年一样吗？我的天哪！”
他低声地说了这么一句，便回头反望着坐在戏台下的妻子，很迟疑地说
着：
“秋儿的娘呀！‘惊蛰一过，棉裤脱落！’现在快清明了，还脱不下袍
儿。这，莫非是又要和去年一样吗？”
云普婶没有回答，在忙着给怀中的四喜儿喂奶。
天气也真太使人着急了，立春后一连下了三十多天雨没有停住过，人们
都感受着深沉的恐怖。往常都是这样：春分奇冷，一定又是一个大水年岁。
“天啦！要又是一样，。。”
云普叔又掉头望着天，将手中的一根旱烟管，不住地在石阶级上磕动。
“该不会吧！”
云普婶歇了半天功夫，随便地说着，脸还是朝着怀中的孩子。
“怎么不会呢？春分过了，还有这样的寒冷！庚午年，甲子年，丙寅年
的春天，不都是有这样冷吗？况且，今年的天老爷是要大收人的！”
云普叔反对妻子的那种随便的答复，好像今年的命运，已经早在这儿卜
定了一般。关帝爷爷的灵签上曾明白地说过了：今年的人，一定是要死去六
七成的！
烙印在云普叔脑筋中的许多痛苦的印象，凑成了那些恐怖的因子。他记
得：甲子年他吃过野菜拌山芋，一天只能捞到一顿。乙丑年刚刚好一点，丙
寅年又要吃树根。庚午辛未年他还年少，好像并不十分痛苦。只有去年，我
的天呀！云普叔简直是不能作想啊！
去年，云普叔一家有八口人吃茶饭，今年就只剩了六个：除了云普婶外，
大儿子立秋二十岁，这是云普叔的左右手！二儿子少普十四岁，也已经开始
在田里和云普叔帮忙。女儿英英十岁，她能跟着妈妈打斗笠。最小的一个便
是四喜儿，还在吃奶。云普爷爷和一个六岁的虎儿，是去年八月吃观音粉①
吃死的。
这样一个热闹的家庭中，吃呆饭的人一个也没有，谁不说云普叔会发财
呢？是的，云普叔原是应该发财的人，就因为运气太不好了，连年的兵灾水
旱，才把他压得抬不起头来。不然，他也不会那么示弱于人哩！
去年，这可怕的去年啦！云普叔自己也如同过着梦境一样。为了连年的
兵灾水旱，他不得不拼命地加种了何八爷七亩田，希图有个转运。自己家里
有人手，多种一亩田，就多一亩田的好处；除纳去何八爷的租谷以外，多少
总还有几粒好捞的。能吃一两年饱饭，还怕弄不发财吗？主意打定后，云普
叔就卖掉了自己仅有的一所屋子，来租何八爷的田种。
二月里，云普叔全家搬进到这祠堂里来了，替祖宗打扫灵牌，春秋二祭
还有一串钱的赏格。自家的屋子，也是由何八爷承受的。七亩田的租谷仍照
旧规，三七开，云普叔能有三成好到手，便算很不错的。
起先，真使云普叔欢喜。虽然和儿子费了很多力气，然而禾苗很好，雨
水也极调和，只要照拂得法，收获下来，便什么都不成问题了。
看看地，禾苗都发了根，涨了苞，很快地便标线②了，再刮二三日老南
风，就可以看到黄金色的谷子摆在眼前。云普叔真是喜欢啊！这不是他日夜
辛劳的代价吗？
他几乎欢喜得发跳起来，就在他将要发跳的第二天哩，天老爷忽然翻了
脸。蛋大的雨点由西南方直向这垄上扑来，只有半天功夫，池塘里的水都起
膨涨。云普叔立刻就感受着有些不安似的，恐怕这好好的稻花，都要被雨点
打落，而影响到收成的不丰。午后，雨渐渐地停住了，云普叔的心中，像放
落一副千斤担子般的轻快。
半晚上，天上忽然黑得伸手看不见自家的拳头，四面的锣声，像雷一般
地轰着，人声一片一片地喧嚷奔驰，风刮得呼呼地叫吼。云普叔知道又是外
面发生了什么意外的事变，急急忙忙地叫起了立