按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
议论偏多且随意了些。
（钟正平）
李顺大造屋
高晓声
一
老一辈的种田人总说，吃三年薄粥，买一头黄牛。说来似乎容易，做到
就很不简单了。试想，三年中连饭都舍不得吃，别的开支还能不紧缩到极点
吗？何况多半还是句空话！如果本来就吃不起饭，那还有什么好节省的呢！
李顺大家从前就是这种样子，所以，在解放前，他并没有做过买牛的梦。
可是，土地改革以后，却立了志愿，要用“吃三年薄粥，买一头黄牛”的精
神，造三间屋。
造三间屋，究竟要吃几个“三年粥”呢？他不晓得，反正和解放前是不
同了，精打细算过日子的确有得积余，因此他就有足够的信心。
那时候，李顺大二十八岁，粗黑的短发，黑红的脸膛，中长身材，背阔
胸宽，俨然一座铁塔。一家四口（自己、妻子、妹妹、儿子）倒有三个劳动
力，分到六亩八分好田。他觉得浑身的劲倒比天还大，一铁耙把地球锄一个
对穿洞也容易，何愁造不成三间屋！他那镇定而并不机灵的眼睛，刺虎鱼般
压在厚嘴唇上的端正阔大的鼻子，都显示出坚强的决心；这决心是牛也拉不
动的了。
别说牛，就是火车也拉不动。李顺大的爹、娘，还有一个周岁的弟弟，
都是死在没有房子上的。他们本来是船户，在江南的河浜里打鱼，到处漂泊，
自己也不知道祖籍在哪里。到李顺大爹手里，这只木船已经很破旧了；钉头
锈出漏洞，芦棚开了天窗，经不起风浪，打不得鱼虾了。一家人改了行，有
的拾荒，有的用糖换破烂，有的扒螺蛳，挣一口粥吃。一九四二年，李顺大
十九岁，寒冬腊月，破船停在陈家村边河浜里。那一天，云黑风紧，李顺大
带了十四岁的妹妹顺珍上岸，一个换破烂，一个拾荒。走出去十多里路。傍
晚回来时，风停云灰，漫天大雪，顷刻迷路。幸亏碰着一座破庙，兄妹俩躲
过一夜。天亮后赶回陈家村，破船已被大雪压沉在河浜里，爹娘和小弟冻死
在一家农户大门口。原来大雪把船压沉前，他们就上岸叩门呼救，先后敲过
十几家大门。怎奈兵荒马乱，盗贼如毛，他们在外面喊救命，人们还以为是
强盗上了村，谁也不敢开门，结果他们活活冻死在雪地里。天没有眼睛，地
没有良心；穷人受的灾，想也想不到，说也说不尽，。。没有房子，唉！
李顺大兄妹俩哭昏在爹娘身边，陈家村上的穷苦人无不伤心。他们把那
条沉船拖上岸来，拆了一半做棺材埋葬了死人；剩下的半条，翻身底朝天，
在坟边搭成一个小窝棚，让李顺大安家落户。
抗战结束，内战开始，国民党抽壮丁，谁也不肯去。保长收了壮丁捐，
看中李顺大是六亲无靠的异乡人，出三石米强迫他卖了自己去当兵。他看看
窝棚，窝棚上没有门，怕自己走了，妹妹被人糟蹋，就用卖身钱造了四步草
屋，才揩干眼泪去扛那“七斤半”。
他怎么肯替国民党卖命！隔了三个月，一上前线就开小差逃了回来。到
了明年，保长又把他买了去。前前后后，他一共把自己卖了三次。第二次的
卖身钱，付了草屋的地皮钱；第三次的卖身钱，付了爹娘的坟地钱。咳，如
果再把自己卖三次，钱也都会给别人搞去的。
然而还亏得有了四步草屋，总算找着了老婆。他出去当兵时，妹妹找来
了一个无依无靠的讨饭姑娘同住做伴，后来就成了他的妻。一年后生了个胖
小子，哪一点都不比别人的孩子差。
土改分到了田，却没有分到屋。陈家村上只有一户地主，房子造在城里，
没法搬到乡下来分。李顺大只有自己想办法了。他粗粗一码算，兄妹两人两
个房（妹妹以后出嫁了就让儿子住），起坐、灶头各半间，养猪、养羊、堆
柴也要一间，看来一家人家，至少至少要三间屋。
这就是李顺大翻身以后立下的奋斗目标。
二
一个翻身的穷苦人，把造三间屋当做奋斗目标，也许眼光太短浅，志向
太渺小了。但李顺大却认为，他是靠了共产党，靠了人民政府，才有这个雄
心壮志，才有可能使雄心壮志变成现实。所以，他是真心诚意要跟着共产党
走到底的。一直到现在，他的行动始终证明了这一点。在他看来，搞社会主
义就是“楼上楼下，电灯电话”。主要也是造房子。不过，他以为，一间楼
房不及二间平房合用，他宁可不要楼上要楼下。他自己也只想造平房，但又
不知道造平房算不算社会主义。至于电灯，他是赞成要的。电话就用不着，
他没有什么亲戚朋友，要电话做什么？给小孩子弄坏了，修起来要花钱，岂
不是败家当东西吗。这些想法他都公开说出来，倒也没有人认为有什么不是。
陈家村上的种田汉，不但没有轻视他的奋斗目标，反而认为他的目标过
高了。有人用了当地一句老话开头，说：“‘十亩三间，天下难拣’，在我
们这里要造三间屋，谈何容易！”有的说：“真要造得成，你也得吃半辈子
苦。”有的说：“解放后的世界，要容易些，怕也少不了十年积聚。”
这些话是很实在的。当时沪宁线两侧，以奔牛为界，民房的格局，截然
不同：奔牛以西，八成是土墙草屋；奔牛以东，十有八九是青砖瓦房。陈家
村在奔牛以东百多里，全村除了李顺大，没有一家是草屋。李顺大穷虽穷，
在这种环境里，倒也看惯了好房子。唉，这个老实人，还真有点好高骛远，
竟想造三间砖房，谈何容易啊！
在众多的议论面前，李顺大总是笑笑说：“总不比愚公移山难。”他说
话的时候，厚嘴唇牵动着笨重的大鼻子，显得很吃力，因此，那说出的简单
的话，给人的印象，倒是很有分量的。
从此，李顺大一家，开始了一场艰苦卓绝的战斗，它以最简单的工具进
行拚命的劳动去挣得每一颗粮，用最原始的经营方式去积累每一分钱。他们
每天的劳动所得是非常微小的，但他们完全懂得任何庞大都是无数微小的积
累，表现出惊人的乐天而持续的勤俭精神。有时候，李顺大全家一天的劳动
甚至不敷当天正常生活的开支，他们就决心再饿一点，每人每餐少吃半碗粥，
把省下来的六碗看成了盈余。甚至还有这样的时候，例如连天大雨或大雪，
无法劳动，完全“失业”了，他们就躲在床上不起来，一天三顿合并成两顿
吃，把节约下来的一顿纳入当天的收入。烧菜粥放进几颗黄豆，就不再放油
了，因为油本来是从黄豆里榨出来的；烧螺蛳放一勺饭汤，就不用酒了，因
为酒也无非是米做的。。长年养鸡不吃蛋；清明买一斤肉上坟祭了父母，要
留到端阳脚下开秧元①才吃。
只要一有空闲，李顺大就操起祖业，挑起糖担在街坊、村头游转，把破
布、报纸、旧棉絮、破鞋子等废品换回来，分门别类清理后卖给收购站，有
时能得到很好的利润。废品中还往往有可以补了穿的衣裤、雨鞋等物，就拣
出来补了穿一阵，到无法再补的时候仍纳入废品中，这样也省了不少生活费
用。那换废品的糖，是买了饴糖回来自己加工的，成本很便宜；可是李顺大
的独生儿子小康，长到七岁还不知道那就是糖，不知道是甜的还是咸的。八
岁的时候，被村上小伙伴怂恿着回去尝了一块，就被娘当贼捉出来，打他的
屁股，让他痛得杀猪似地叫，被娘逼着发誓从此洗心革面。娘还口口声声说
他长大了要做败家精，说他会把父母想造的三间屋吃光的，说将来讨不着老
婆休要怪爹娘！
最可敬佩的事情，是发生在李顺大的妹妹顺珍身上。一九五一年分进土
地时，她已经二十三岁了。当时政府还没有号召晚婚，按照习惯，正到了结
婚的妙龄。她不但肯苦能干，温顺老实，而且一副相貌，也长得出奇的漂亮。
细细看去，似乎和她哥哥一模一样，只是鼻子小了一点，嘴唇薄了一点；就
在这两个“一点”上，造化却又显露出了它无所不能的伟大，细高挑个儿、
鹅蛋脸型的李顺珍衬出了一派清秀俏丽之气。当时，附近村上一些小伙子央
人登门求婚的，也不是三个两个。可是，不管对方条件怎样，人品如何，顺
珍姑娘只是说自己年纪还轻，一概回绝。她是哥哥抚养长大的，她决心要报
答哥哥的恩情。她知道离开她的帮助，哥哥的奋斗目标就很难实现；如果她
出嫁，哥哥不但少了一个坚强可靠的助手，而且还得把她名下分到的一亩七
分田让她带走。这样一来，她哥哥的经济基础和劳动能力都会大大削弱，不
知要到何年何月才能造出三间屋。因此，她甘愿把一生中最美好的时代——
称得上是青春中的青春，留给她哥哥的事业。
一直到了一九五七年底，李顺大已经买回了三间青砖瓦屋的全部建筑材
料，李顺珍才算了却心事，以二十九岁的大姑娘嫁给邻村一个三十岁的老新
郎。新郎因为要负担两个老人和一个残废妹妹的生活，穷得家徒四壁，鹑衣
百结，才独身至今。所以，迎接李顺珍的，仍然是艰苦的生活。因为她已苦
惯了，所以并不在乎。
三
办过妹妹的婚事，就跨进了一九五八年。李顺大这时候还缺少什么呢？
还缺些瓦木匠的工钱和买小菜的费用，再有一年，问题就可完全解决了。而
且公社化以后，对李顺大很为有利。土地都归公了，他可以随意选择一块最
合适的地基造屋。这不是太理想了吗。
可是，李顺大终究不是革命家，他不过是一个跟跟派。听毛主席话，跟
共产党走，能坚决做到，而且完全落实，随便哪个党员讲一句，对他都是命
令。有一夜李顺大一觉醒来，忽然听说天下已经大同，再不分你的我的了。
解放八年来，群众手里确实是有点东西了。例如李顺大不是就有三间屋的建
筑材料吗？那么，何妨把大家的东西都归拢来加快我们的建设呢？我们的建
议完全是为了大家，大家自必全力支援这个建设。任何个人的打算都没有必
要，将来大家的生活都会一样美满。那点少得可怜的私有财产算得了什么，
把它投入伟大的事业才是光荣的行为。不要有什么顾虑，统统归公使用，这
是大家大事②，谁也不欺。
这种理论，毫无疑问出自公心。李顺大看看想想，顿觉七窃齐开，一身
轻快。虽然自己的砖头被拿去造炼铁炉，自己的木料被拿去制推土车，最后，
剩下的瓦片也上了集体猪舍的屋顶，他也曾肉痛得簌簌流泪。但想到将来的
幸福又感到异常的快慰。近来的经验也改变了他原来的看法，他认为楼房比
平房更优越了。因为粮食存放在楼上不会霉烂，人住在楼上不会患湿疹。看
来以后还是住分配到的楼房好，何必自讨苦吃，像蜗牛那样老是把房子作为
自己的负担呢。所以，他的思想就彻底解放了，不管集体要什么，他都乐意
拿出来。如果需要他的破床，他也会毫不吝惜；因为他和他的老婆，都不是
困在床上长大的。他的老婆，那个原先的讨饭姑娘，说真的倒比他多了一个
心眼。但十二级台风早把大家刮得身不由己了，她一个女人家又有什么用！
多一个心眼无非多一层愁。不过究竟也藏下一只铁锅，没有送进炼铁炉里熔
化，所以集体食堂散了以后，不曾要去登记排队买锅子。
后来是没有本钱再玩下去了，才回过头来重新搞社会主义。自家人拆烂
污，说多了也没意思。不过在战场尚未打扫之前，李顺大确实常常跑去凭吊，
看着那倒坍了的炼铁炉和丢弃在荒滩上的推土车，睁着泪眼，迎风唏嘘。他
想起了六年的心血和汗水，想起了饿着肚皮省下来的粮食，想起了从儿子手
里夺下来的糖块，想起了被耽误了的妹妹的青春。。
四
政府的退赔政策，毫无疑问是大得人心的。但是，把李顺大的建筑材料
拿去用光的不是国家，而是集体。这个集体，当然也要执行退赔政策。可是
集体也弄得穷透了，要赔材料没材料，要赔钞票也困难，当干部的只好尽一
切力量去做思想工作，提高李顺大这类人的政治觉悟，要求他们作出自我牺
牲，以最低的价格落实退赔政策。
李顺大的损失是很不小的，但政治觉悟是确实提高了。因为在这以前，
从不曾有人对他进行过像这样认真细致的思想教育。区委书记刘清同志，一
个作风正派、威信很高的领导人，特地跑来探望他，同他促膝谈心；说明他
的东西，并不是哪个贪污掉的，也不是谁同他有仇故意搞光的。党和政府的
出发点都是很好的，纯粹是为了加快实现社会主义建设，让大家早点过幸福
生活。为了这个目的，国家和集体投入的财物比他李顺大投入的大了不知多
少倍，因此，受到的损失也无法估计。现在，党和政府不管本身损失多大，
还是决定对私人的损失进行退赔。除了共产党，谁会这样做？历史上从来没
有过。只有共产党，才对我们农民这样关心。希望他理解党的困难，以国家
集体利益为重，分担一些损失；经过这几年，党和政府也有了经验教训，以
后发展起来就快了。只要国家和集体的经济一好转，个人的事情也就好办了。
你要造那三间屋，现在看起来困难重重，其实将来是容易熬的。不要失望。
最后，刘清同志又帮助他和供销社联系，要供销社在任何困难的情况下都要
尽量供应饴糖，使他能够换破烂，多挣一点钱。
李顺大的感情是容易激动的，得到刘清同志的教导和具体的帮助，他的
眼泪，早就扑落扑落流了出来，二话没说，呜咽着满口答应了。
另有两万片瓦，由生产队拿去盖了七间五步头猪舍，现在还完整地铺在
屋面上，应该是可以原物归还的。但是，如果拆下来，一时买不到新瓦换上
去，猪就得养在露天；瓦又是易碎物品，拆拆卸卸，损坏也不会少，还是不
拆为宜。后经双方协商同意，互相照顾困难，决定不拆，而由生产队腾出两
间猪舍来，借给李顺大暂住；等将来李顺大造新屋时，队里还瓦，他也让出
猪舍。那猪舍也比李顺大住的草屋强，两间共有十步，够宽敞了；屋脊也有
一丈一尺高，就是后步比人矮，但房主人也没有必要挺起胸膛在屋里逞威风，
无妨大局。况且李顺大是从小钻惯船棚的，他自然不嫌。
退赔问题就这样解决了。尽管李顺大衷心接受干部们的开导，但是，他
从这一件事里也吸取了特殊的教训，在这以前，他想到的是旧社会的通货膨
胀，钞票存放在手里是靠不住的；所以，一有余钱，就买了东西存放起来。
现在有了新的体验，觉得在新社会里，存放货物是靠不住的，还是把钞票藏
在枕头底下保险。老实说，从这种主张里，嗅觉特别敏锐的“左”派是闻得
出“反党”味道来的。
从一九六二年到一九六五年，靠了“六十条”，靠了刘清同志特别照顾
的饴糖，李顺大又积聚了差不多能造三间屋的钞票。但是他什么也没有买，
他打定主张：要么不买，要买就一下子把材料买齐，马上造成屋，免得夜长
梦多，再吃从前的亏。
这个李顺大，真和许多农民一样，具有这种向后看的小聪明。因此，当
他认为有把握不再吃老亏的时候，转眼又跌倒在前边路上了。说真话，扶着
这种人前进，手也真酸。
那时候，物资丰富，什么都敞开供应，他偏不买。过了几年，物资样样
紧张起来，没有点“三分三”的人什么都买不到了，他倒又想一下子样样都
买全，岂不又做了阿木林！其实怪他也冤枉，谁又是诸葛亮呢？
五
在通常情况下，李顺大觉得自己做一个跟跟派，也还胜任，真心实意，
感情上毫不勉强。可是文化大革命开始以后，他就跟不上了。要想跟也不知
道去跟谁，东南西北都有人在喊：“唯我正确！”究竟谁对谁错，谁好谁坏，
谁真谁假，谁红谁黑，他头脑里轰轰响，乱了套，只得蹲下来，赖着不跟了。
“是非之心，人皆有之”，这话口气挺大，其实是没有经过文化大革命，太
天真了。你总不能光看人家在台上唱什么，还得看看在台底下干的什么吧！
“好恶之心，人皆有之”，这倒也还有理。李顺大就是有一点不高兴。这不
高兴和他想造房子有密切关系。他看到那汹汹的气势，和一九五八年的更不
相同，一九五八年不过是弄坏点东西罢了，这一次倒是要弄坏点人了。动不
动就性命交关。这房子目前是造不成的了，谁知道明天会怎样呢！他为此真
有点厌恶。转而又庆幸自己住到村中心的猪舍里来了，如果还孤零零地呆在
河边的草屋里，他枕头底下的造屋钱只怕还要遭到盗劫呢。
李顺大想得太落后了，在文明的时代里，文明的人是无需使用那野蛮手
段的。有一个造反�