按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我几乎是落荒而逃地回到公寓。我和河崎在途中便各自回家了。
抵达玄关的时候，我一直没办法把钥匙插进门把里，花了好久的时间，才发现自己的手在颤抖。
咦，好怪，明明都得救了，我为什么怕成这样？我努力想让自己振作，但一回神，人已经蹲在门前了。身体不停地哆嗦，停不下来。
这样啊，原来我比自己自觉到的要脆弱得多了。
【现在 11】
我一回到公寓，立刻前往确认丽子小姐提醒我的事。
我穿过楼梯前方，往自己房间的反方向走去，拜访了最角落的一〇一号室。
已经过了黄昏五点，通道上方的日光灯亮着。太阳还没完全西沉，外头还有余光，点亮的灯光看上去有点可笑。
我按下门铃。“叮”的一声，接着是“咚——”融入空气般的声音。门牌上头什么也没写。
我把耳朵凑近门板倾听，迟迟没人走出来应门的迹象。没有走近玄关的脚步声，也没有睡觉的人起身时床发出的咿轧声。
不在吗？我后退一步，又不甘心就这么放弃。
我认为为了取得真相，某种程度的坚持是必要的。
所以我即使知道有可能会引来反感，仍再一次按下门铃。我执拗地按，就在我厌烦地心想“真是毫无生产性的行为”时，门开了。
一名男子顶着一张明显写着「吵死了”三个字的不愉快表情，出现了。是那位以前我和河崎在外面聊天时见过的住户。
我说出随便编造的借口，和他聊了几句。我想确认的事很简单，只要讲上两三句话就可以明白。
我说着感谢与赔罪的寒暄，再三鞠躬之后，转身离去。房门旋即以大到不能再大的力道关上。
接着我直接前往河崎的房间。心跳加速，我开始兴奋起来。对于河崎的谎言，我没有气愤、没有惊奇，唯有兴奋窜遍全身，很像想出了棘手算式的解法时的快感。
“怎么了？”出来应门的河崎一脸超然，“学校跷课了吗？”
“现在不是上课的时候。”
“怎么了？表情那么恐怖。”一步也不肯踏进玄关的我，或许让河崎感觉到一股不同于平常的气势。
“我被你骗了。”虽然我试着斟酌措词，却想不出更委婉的话来。
“我有说谎吗？”河崎的口气很从容。
“我完全被你骗了。”
“你想知道什么？”
“我想知道真相。”这简直就像追求真理的宗教家在说话，然而却是我的真心话，我想要逐一驱散笼罩在周围的混乱迷雾。
河崎目不转睛地盯着我，默不作声。他侧着头，也像是在思考所有的可能性，一一检验。
接着他露出一种非常肯定的表情说：“是丽子小姐？”
“我刚才去了宠物店。”
河崎的脸上并没有露出“你背叛了我”这种遗憾或气愤。
“她怎么说？”
“她建议我确认一下。”我毫不隐瞒地说：“叫我确认你有没有说谎。”
“确认我有没有说谎？”
“你不是说这栋公寓里的亚洲人想要辞典吗？”
“哦，我是说过。”河崎点头。
“你还说这间房间的隔壁的隔壁就住着那个亚洲人。”
“我也说过。”
我吸了一口气，“可是那里住的不是外国人。我刚才去了一〇一号室，但那个人不是亚洲人。不，山形县出身的日本人也算是亚洲人吧，可是他不是外国人。”
“我没骗你。”河崎说。
“咦？”
“我没有说谎。隔壁的隔壁住着外国人。”
我默默地听着。我开始不安，担心自己的追究是否错误，或者错的是追究的步骤？
“隔壁的，”河崎伸出拇指比了比一〇二号室，接着手一翻指向自己的房间，“隔壁。”他笑着说。
我意外平静地听着他的话，甚至有种舒畅的感觉。
“所谓隔壁的隔壁，指的是这个房间。”
如果这是魔术，我这等于是忘了送上礼貌性的掌声了。
“我的名字叫金历·多吉。从不丹来的。”
“那里……”我茫然地听着河崎的话，说出少根筋的反应来：“一定很远吧。”
我从头到脚仔仔细细地打量河崎，还看了两次。
“可是你怎么看都是个日本人啊。”肤色虽然有点黑，但那与皮肤较黑的日本人没两样。
“要我说的话，你看起来也像个不丹人哪。如果我是家鸭，你就是野鸭。我们只有这点差别。”
“我觉得家鸭跟野鸭差很多。”
“丽子小姐怎么说的？”
“她叫我跟一〇一号室的住户聊一下，她说他应该不是外国人，然后叫我来找你，逼问你是不是说谎了。”
“原来如此。”河崎并没有生气。
“你真的不是日本人？”
“我不是。会说日语，又不一定是日本人，对吧？”
“可是你也讲得太溜了吧。”已经不只是令人惊叹的程度了，“不丹会讲日语的人很多吗？”
“是老师教得好。”河崎一脸严肃，仰头望向上方。视线的尽头是公寓的屋顶，但他应该是想仰望更上面的天空吧。“之前有人教我日语。”
“哦……”我在脑中组合散乱的拼图，一边进行消去法，“换句话说，教你日语的，是一位叫做河崎的人？”我总算了解丽子小姐的意思了——“河崎是不丹人的日语老师”原来是这个意思啊。
眼前的青年不是日语教师，而是日语学生。
“没错，特训了一年半唷。我拼命学习，拼命练习说和听。我请他教我日本人的口语，那真的是……”河崎似乎很喜欢日语的这个形容，开心地说：“……拼了老命。”
“整整一年半，一直练习？”
“拼了老命地练习。因为这样，我虽然是留学生，却成了个不良学生。”
他的遣辞用句根本跟日本人一模一样。
“拼了老命？”
“只要做就做得到。河崎真的是拼了命地教我。”河崎——不，他是不丹人，绝不可能叫“河崎”这个名字。——他咽了口口水说道：“所谓拼命，不就是把命拼掉吗？”
他的说法简直就像在念一句漂亮的台词。
听到这句话，我想起自己背诵巴布·狄伦的歌曲的事。为了心仪的女孩，拼命地背诵，只要做就做得到。这也是我信奉的信条之一。
“但相对地，”河崎耸耸肩，“我完全不会写日文字，阅读也只看得懂简单的几个字。我只是拼命地专注在说跟听。”
“那也是没办法的呀。”不知为何，我想为他辩护。我想告诉他：这样就很够了啊。
“所以才伤脑筋。”
“咦？”
“前天你打电话给我，叫我念教科书的书名。”
“是啊。”我随口应了声，然后“啊！”地惊觉：“难道……”
“对。”
“因为念不出书名，所以你把书全都藏起来了？”
“没错。”河崎有点不好意思地摸摸头发，“好死不死刚好全是些难得要命的字。”他笑道：“但我总不能说我不会念吧？所以决定当作书全都不见了。”
“你为什么要这么做？”向已经告白动机的人再次询问理由，或许是件失礼的事，但我不得不问，“你不觉得把书从房间里偷走，更启人疑窦吗？”
“没办法。我不希望你把我当成外国人。”
这个时候，我恍然大悟。这会不会就是一切的起因？
为什么他打从一开始就隐瞒自己是不丹人的事实？为什么对我要使用“河崎”这个假名？在他的判断里，难道对新搬来的邻居是不能表明真实身分的吗？河崎仿佛回答这些疑问似地，这么说了：“如果你知道我是外国人，就不会理我了吧？”
“咦？为什么？”
“要是你知道我是来自喜马拉雅偏远国家的人，就不会把我当成朋友了吧？所以我才装成日本人。我想，只要学会日语、假装成日本人，很多事就可以省去很多麻烦。河崎也是这么教我的。”
我不明白“很多事”指的是哪些事，总之我想说“才没那回事”，但途中却把话吞了回去。用嘴说很简单，然而是不是真的“没那回事”，我没有自信。
我想起大学的朋友们，佐藤和山田。在地下铁看到外国人的时候，他们不悦地说：“老外实在满讨厌的。”当我一问：“如果我是外国人的话？”他们便露出极端厌恶的表情回答：“哦，大概不会想跟你说话吧。”我无法保证他们只是例外中的例外，我甚至无法确定自己会做出什么样的反应。
“所以我也打算对你伪装成日本人，因为我希望你协助我的计划。要是你知道我是不丹人，就不会帮忙抢书店了吧？”
没那回事。——我想反驳，却依然说不出口。我没办法轻率地回答他。不过，如果邀我“一起去抢书店吧”的人是预定几年后就会返国的外国人，或许我就不是很愿意提供协助，因为我很难去相信迟早会离开的旅人。
“所以你就借用你日语老师的名字，自称河崎？”
“嗯。”他感触良深地点头，“我想变成另外一个人。”
“那真正的河崎先生现在怎么了？”
丽子小姐告诉我，他们三人有一段故事，她说我是从途中参加了他们的故事。我对他们三个人很有兴趣。
“河崎……”他开口：“不在了。”
“不在了？”
“他死了。”河崎的口吻并没有阴郁的感觉，反而是一片爽朗，甚至不可思议地令人联想到青空。
我没打算摆出冷血的表情，但听到未曾谋面的人的死亡，我也无法涌现什么特殊的情绪。“这样啊。”我只是这么回答。
“我和河崎一直在计划。”
“计划抢书店？”
“这也有。”河崎说。言外之意是“另外还有其他的计划”。“我们本来是要一起行动的，可是，半年前，河崎说：‘你可以尽情使用我的车，用到它坏掉为止。’隔天就跳楼了。”
我完全无法想像是从哪里、怎样跳下来的。要是河崎眼眶泛泪，我打算别开视线的，但是他只是笔直地凝视我。
“为什么？”如果是病死或意外死亡，我还想像得出来，但完全没想到会是自杀。
“他的身体不好。”
“癌症吗？”我想起自己住院的父亲。因为日本人的死因当中最多的就是癌症，这也不完全是瞎猜，是机率的问题。
“不，不是。”河崎摇头，“是别的病。不，与其说是病……”
“因为患病的压力？”
“他很傻吧。”河崎耸了耸肩。
他的日语真的非常流畅，丝毫不见生涩，我强烈地有种又被骗了的感觉。他的腔调的确有那么一点不对劲，但那也是在知道他是外国人之后仔细听才隐约有感觉的程度。
“不过话说回来，我还真的是彻底被你骗了呢。”
“彻底被我骗了呀。”
“可是你本来打算怎么办？万一我跑去一〇一号室打招呼？”
“那个人平常不管怎么按门铃都不出来，得一直按才行，所以我想就算你去了也不会有事。”
确实，若非遇上这次这种特殊状况，我也不会那么没完没了地狂按人家的门铃。
我告别河崎，正打算回自己房间，就在门关上八分的时候，忽地想到一件事，我把脸凑上门缝问他：
“把彩券绑在猫尾巴上的也是你吧？”我试着问。
“是罢。”
开玩笑的吧？他故意用音调平板的外国腔日语回答我。
回到房间，我在厨房泡了杯即溶咖啡，坐到里面的房间。我靠在墙上，弯起膝盖，把马克杯拿到唇边。
冷静下来吧。我告诉自己。若不冷静，问题会一口气在脑子里氾滥成灾，有可能像赶工处理不及的工厂般陷入混乱。
一个一个慢慢想。
在猫尾巴上绑彩券的犯人是河崎。
因为他不会读日文。这样就解释得通了。河崎一定是想要我帮他看报纸。
他想知道抢书店的事有没有登在报纸上，若有，他想知道是什么样的内容。他大可以到我这里来拜托我：“可不可以帮我读报纸？”但他没有这么做，他选择了更拐弯抹角的方式。
为什么？
因为他想隐瞒他是外国人的事实。
在尾端圆滚滚的尾巴绑上彩券，让我看到，反正我身边又没朋友，一定会找邻居商量。而为了确认彩券有没有中奖，我会找报纸看，但我没有订报，此时他便可以装出很自然地打探：“对了，不知道我们的事有没有上报？”
虽然无法断定事情都将如预期般顺利，但这是一个可能性非常高的脚本。
那个时候的我全副心思都在猫送来彩券这件怪事上，就算河崎叫我读报，我也不觉得哪里有蹊跷。
那份报纸一定是从便利商店之类的地方买来的，他不可能有订报纸。现在仔细想想，他的房间里除了那天的早报以外，根本不见其他的报纸。
多愚蠢的家伙啊！多么好利用的家伙啊！——河崎是这么看我的吗？我把马克杯凑近嘴边。咖啡的芳香抚过我的鼻子。
忽地，我想到一个重大的疑问。
河崎为什么要抢书店？想要送书给隔壁的隔壁的亚洲人这个说词是骗人的，难道他真的想要一本《广辞苑》？
还有一件事我也忘了问。真的河崎已经过世了，而来自不丹的青年自称河崎。
应该还有另一位，本来和他们在一起的女孩子现在怎么了？记得她应该是叫做琴美。
已经筋疲力尽的我，尽管该确认的事堆积如山，我想下次碰面时再问就好了。
人这种生物，或许总是在应该有所行动的时候，懒得动。
【二年前 11】
多吉回到公寓，第一件事就先确定我有没有受伤。
“（我有不好的预感，所以回来了。）”他搔搔头说。
现在是晚上八点，大学研究室的实验应该还没完成，他搞不好是抛下该做的事特地赶回来的。
我没有当下说出发生了那件事，一方面是不想让多吉担心，一方面是不想暴露出自己的恐惧，但其实最主要的原因是，我很害怕用言语去说明这件事。
如果把它藏在我一个人的脑袋里，盖上盖子，那些恐怖的事是否就能变成从未发生过？虽然很非现实，我却想依赖这样的方式。
“（什么事都没发生吗？）”多吉问：“（琴美要我找个保镖来，所以我拜托了河崎先生。没出事吗？）”
“（就算是这样，也用不着拜托河崎那种人吧？）”那是我以前交往过的男人，我很难说出口他找了个很称职的人选。
“（这样吗？）”多吉天真地回答。
这种地方可能就是不丹人的天性吧，可以和任何人交往，而谁和谁交往都不会介意。
“（真的没事吗？）”他再次问道。
不安与恐怖很容易传染，而且就算对彼此说“不要紧”，问题也不会得到解决的。我试着这么告诉自己，但终究没向多吉坦白。
再撑一阵子，我还忍得住。
我还能够平静地看着多吉边吃晚餐边用小型录音机录下电视新闻播报员的声音。他把播报员的口白播放出来，拼命地模仿。
过了一会儿，他拜托我：“（用平常的用语说些什么给我听吧。）”
我说出随兴想到的日常会话。。
“多吉来自偏远的国家。”我开玩笑地说，他便问道：“ㄆㄢㄩㄢㄉㄜ？”我跟他说，那是指远离都市且交通不便的地方，多吉便点点头：“说的，没错。”
他还把之前录好的声音播放出来，是我熟悉的说话声音。“这段是河崎讲的？”
“是的。”埋首听录音机的多吉抬起眼来，点点头，“之前，他录，给我的。”
“他录了些什么？”
“要是，可以流利说这些，就搞定了。”
看样子，河崎给多吉出了作业。我凑过去听录音的内容，但那是连日本人都难以听清楚的说话速度，我目瞪口呆。“这怎么可能学得会？”
“总有一天，可以的。”
“长期计划？”
“是罢。”
录音机里传出来的，大概是河崎乱编的意义不明的故事。里面有两名国籍不明的人物登场，一个叫马龙一个叫夏隆，对话是两人讨论着要不要捡猫，似乎有什么教训在故事里，但我是无法理解的。
“如果能说得出这些，就及格了？”
“对。”
哦，这样。——我的声音毫不起劲，“说到猫，最近那只猫都没来呢。”
“猫？那只，猫，吗？”
“我们来给它取个名字吧。”我提议。或许我是想藉由做些新鲜的事来转换心情。
“好啊。”
“它的尾巴尖端圆圆的，所以叫……”我直接说出当下想到的，我的脑子没有余裕去思考复杂的事，“尾端圆滚滚。”
“尾丹圆滚？”多吉似乎很难发出正确的音，舌头转不过来，“再，说一次。”
尾端圆滚滚……正打算再说一遍的时候，我发现自己的身体急遽变得沉重。
数天前电话答录机传出的猫的惨叫掠过脑袋。
而它同时唤起了差点被两名男子扛走的恐怖。
血流仿佛变迟缓，脑袋很重，全身发热，没有一丝寒意。
“对不起，我先去厨房一下。”我勉强站起身，把用过的盘子拿进厨房。我扭开水龙头，水花在水槽中喷溅，我俯视着洗碗水流进排水孔，调匀呼吸。
为了驱散倦怠感，我试着用水龙头流出的水沾湿手臂，却只有短暂的时间觉得冰凉，感觉立刻就消失了。胃的上方好重，好痛，�